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寂 人 芭蕉 

「月 を わび 身 を $ ^つたなき を わびて わぶ とこた へむ とすれ ど 間 ふ 人 もな し。 なほ わびくて 

わび てす め 月侘齋 がなら 茶 歌」 

或る 年の 秋、 芭蒲が 去来に S つた 手紙で ある。 身 を 搾び、 人の 世の 宿命の つたなき を わびた 詩人の 寂 心が そ どろに 

想 ひ 出される。 

木 曾 殿と 背な か あはせ の 寒さ かな 

義 仲が 寢 ざめ の 山 か 月 かなし 

芭蕉が 木 曾の 遺兒、 不運な 木 曾の 英雄 を 何の やうに 見て ゐ たか、 私に は 芭蕉に 關 しての 知識が 少しもな いので、 何 

とも 言へ ない が、 翁の 句 や 弟子た ちへの 遺命 を 見る と、 翁が この 不運な 英雄に 深い 同情 を もって ゐ たこと が 思 ひやら 

れ る。 

「翁 かねての 遺命の 通り、 木 曾 殿の 右の 方に 埋葬し 奉りけ り。」 (花屋 日記) 

かれは 永遠に 寂しき 風雲 兒木曾 殿と 背な か 合せに 眠つ たので あつ た。 

粟津の 草庵の ことにつ いて 一 人の 弟子から 相談 を 持ち かけて 來た その 返事に 

「粟津！ 庵 之 事 先 は 御 深切の 至 It^;* 候 兎角 拙者 浮 雲 無住 之 境界 大 0? 故如此 漂泊いた し 候 間 其 心に 叶 ひ 候 樣に御 取 持 寧 

續疾 必是に つ ながれ 心 をう つし 過ざる やうの 事なら ば いか やう 共 御 差阈可 n§ 候し ばらく 足の と ^ まる 所 は： i 蛛の あみ.， 


日 る 來の烏 小 


の 風の 間に 問に と存 候へば 足駄の 藏も藏 ならず 候 流石の 御 人々 申 もくどく 候 得ば 打 まかせ 候」 

行 却に 世を经 つた かれの 足のと 1^ まると ころ はた v:^ 蛛の あみの くだけん までの、 ほんの 短い 時であった らうが、 

「蜘蛛の あみの 風の 間」 はまた 刹那的な 人生 流 轉の相 そのもの を 語って ゐる ものであった。 家 あるが ために、 家財 ある 

がた めに 風雅、 厭世の 心 を 迷 はされ る やうな ことのな いこと をのみ かれは 案じて ゐた。 人生 は假の 宿、 家宅 は 一夜の 

雨露 を 忍ぶ を 得れば 足れり と考 へて ゐた。 かれは ァシシ の フランシスの やうに 貧乏 を 妻と した 一 人であった。 

「武藏 野 を 出し 時、 野 さらし を 心に 思 ひて 旅立ければ 

死に もせぬ 旅 寢の果 よ 秋の 暮」  . 

芭蕉に とって は 死の 影 は い つも かれの 前に 立つ てゐ た。 

ざら し を 心に 風の しむ 身 かな 

「江上の 破屋 を 立 いづる」 その 曰から かれの 頭に は、 曠野の 涯に 捨てら るべき 自分の 髑髏が 映って ゐ たのであった。 

rB: 日 は 百 代の 過客に して 行か ふ 年 も 又 旅人 也 船の 上に 生涯 をう かべ 馬 口 とらへ て老 をむ かふる もの は 日々 旅に して 

旅を栖 とす 古人 も 多く 旅に 死せ る あり」。 (おくの 細道) 

旅！  i ぶ を 想 ふ 時、 芭蕉の 寂 心 は 恐らく 躍る のであった らう。 そこに は 富 もな く、 賤し きもな く、 善人 もな く、 惡 

人 もな く、 すべてが、 つたなき 宿命の 下に 刹那的に 逢 ひ、 刹那的に 別れて 行く， 人生の 寂 そのもの ト むにつ、 - まれて 

ゐた。 

经 られつ や』 りつ 果は木 曾の 秋 

ら す 

一 つの 薄暗い 木 曾の 旅籠の 行燈の 下に 酒 を 掬み か はした 旅人と 旅人と は、 やがて 明日に なれば 经 りつ S られつ 別れ 


曰 る 來の鳥 小 


なけれ- i ならない。 或る 者 は 東に、 或る 者 は 西に、 そして かれ 等 は 恐らく 永遠に 二度と 逢 ふこと は あるまい。 

西 東 あはれ さ 同じ 秋の 風 

かれ 等が 行く 旅路 は、 ■ いづれ にしても 白い 秋の 風が、 音 もな く 大地 をつ んでゐ る。 

X 

俳 行脚 をして 歩く かれの 簡素な 生活 は、 キリストが 十二 人の 弟子 を傳 道に 绘る 時、 二 枚の i を 持つな かれ、 二 枚の 

ど 衣 を 持つな かれと 言った 言葉と 似て ゐる。 

「鄭 ざら し 紀行」 のなかに は、 自分の 旅の 支度 を 「腰に 寸鐵を 不帶、 襟に 一 囊を掛 て、 手に 十八の 珠を携 ふ。 僧に 似 

て 塵 あり、 俗に 似て 髮 なし」 と 言って ゐる。 

かれよ、 ほんた うに 何物 を も 持たぬ 者の 幸福 を 知つ てゐ た。 かれのね が ひ は 自然の 到る 處に 見出さる . ^風雅で あつ 

た。 自然 そのもの であった。 ほんた うに かれは 大地に ひざ まづ いて、 草に 接吻す る ことので きる 人間であった。 

ig:^ さりて 器物の ねが ひなし {-^ 手 なれば 途中の 愁 ひもな し 寛歩駕 にかへ 晚 食肉よりも 甘し とまるべき 道に かぎり 

V3  もとめ t* かひ 

なく 立べき 朝 こ 寺な し 只 一日の ねが ひ 二 つのみ 今宵よ き 宿と らん 草鞋の わが 足に よろしき を 求ん と 斗 はい さ 、かのお 

S0-5  ひ/. 一ら 一 1  i 

も ひなり 時々 に 氣を轉 じ 日々 に 情 を あらたむ もし ゎづ かに 風雅 ある 人に 出合た る K 限りなし 日 比 は 古め 力し く 力た 

くな なりと 惡み捨 たる 人も邊 土の 道づれ にかたり あ ひ はに ふむ くらのう ちに 見出した るな ど 瓦 石のう ちに 玉 を 拾 ひ 泥 

中に 金 を 得た る 心ち して 物に も 書付 人に も かたらん と 思 ふ ぞ又是 旅の ひとつな りかし。」 

何とい ふ 可 棒な 欲望で あらう。 かれが 求む ると ころ は 金 殿玉摟 でもな くば、 ！ i. 者の 名で もなければ、 市， 人の 財で も 

ない。 今宵の 宿の よからん ことと 草鞋の 足に よろし からん ことの 二つの み。 

かれ Li とって は 旅 はすべ てのもの を淨 化する ものであった。 ゎづ かの 風雅 ある 人間、 或 ひ は 日ごろ は 頭なる 人間と 


日 る來の 鳥/ J 


して 憎みた る 者 も、 旅で 出逢 ふ 時には 懷 かしき 人間と なり、 うれしき 人間と なる のであった。 所設 人生 は 旅で ある。 

今宵の み 逢 ひて 明 曰 は 永遠に 別れなければ ならぬ 旅人と 旅人との 集まりで ある。 そこに は 善、 惡の觀 念 はない。 ある 

もの はた V 傷まし い、 優ない 寂の 心の みで ある。 明日 は 永遠に 別れなければ ならぬ 旅人で ある。 誰が 人 を 憎み、 人 を 

さばく ことができよう。 

人と 人と は 相 凭り、 相懷 しみ、 相 想 ふの み。 

秋 深き 隣 は 何 をす る人ぞ 

S3 蒸に とって は 天地 は 風雅であった。 であった。 

「萬 象 もまた 風雅な り。 此 風雅 は佛祖 の肝謄 なり 造化に 隨 つて 四時 を 友と す 見る 所 花に あらず とい ふ 事な くお も ふ 所 

月に あらず とい ふ 事な し。」 

かれの 藝術、 かれの 生活 はいつ も 風雅 を 中心として 生まれて ゐる。 かれに とって 風雅 は佛祖 の肝膽 であり、 天地の 

寂で ある。 

天地の 寂 そのもの X なかに 浸さる &時、 ar おの^ そのもの を 呼吸す る 時、 藝術も 生活 もめぐ まれる のであった。 

「他 門の 句 は 彩， C1 の ごとく 我 門の 句 は 墨 檜の ごとくすべし 折に ふれて は 彩色な きに も あらず 心 他 門に か はりて さびし 

をり を 第 一 とす。」 

かれの に 映った 人生 はいつ も 秋のお であった。 しかし かれは その 寂し さからの がれようと はしなかった。 かれは 

秋 を かなしみつ X も 秋 そのもの 、なかに 浸されて 行った。 大自然の {| はかれの 魂の パンであった。 

おきなく 起ば 浮世の 秋 を 見ん 
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信 濃の 山路の 或る 秋の 日の出 來事 である" 道 傍に いぎた なく 眠り こけて ゐる 一 人の 乞食が あった。 そこに は 寂しい、 

しかし やさしい 眼の、 旅に 瘦 せた 行脚 僧が 立ちつ くして 眠った 乞食の 姿 を 見つめて ゐた。 私たち はミ レエの 薄暮の 寂； 

しさに 似た 好 賨面を 想像す る ことができる。 

かれは 深 過ぎる ほど 人生の 寂寞 を觀 た。 かれの 藝術も 亦 寂寞の 底から 掬 まれて 来た。 しかし かれはい ぎた なく 眠つ 一 

てゐる 乞食の 前に 立った 時、 乞食 を 起して 寂しい 秋 を 見せる に は 忍びなかった。  一 

恐らく かれは 平和に 眠って ゐる 乞^の 祝福 を 祈りつ 》、 木 曾の 山路 を 行き過ぎた であらう。 乞食が 眠りから 目 ざめ： 

た 時、 乞食 は、 今し がた 行脚 僧が、 かれの 祝福 を 祈りつ、 通り 去った こと を も 知らなかった であらう。 

かれは 人生の 救 ひを與 へようと は 言 はぬ。 かれは 人間 をより 善くしょう とも 敎 へぬ" かれの 世界 は 善惡を 超越した 一 

ところに ある。 善人 もな く、 惡人 もない 寂寞の 世界に かれは 友 を 求め、 寂寞 そのもの を 求めて ゐる。 それが かれの 生 i 

活と藝 術の すべて^ ある。  一 

® 打て 我に きかせよ 坊が妻  i 

X  一 

「二  ±1 曰  ^ 

朝の 間 雨 降、 今日 人 もな く i ま 、にむ だ 書して 遊ぶ 其詞 

喪に 居る 者 は悲を あるじと し  ：； 

酒 をのむ 者 はたの しみ を あるじと す 

愁に 住する 者 は愁を あるじと し 

徒然に 住する 者 は 徒然 を 主と す …… 
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淋し さなく はう からまし と 西 上人の よみ 侍る は 港し さ を あるじな るべ し ……  一 

獨 すむ 程 面白き はなし ……  一 

うき 我 を 淋しがらせよ かんこ 鳥」 (嵯峨 日記〕  , 一 

「覊 旅邊 土の 行脚、 捨身 無常の 觀念、 道路に 死なん 是 天の 命な り」 と 思 ひつ X かれは、 いつも 大自然の 寂 を たづね 一 

て 歩いた のであった。  5 一 

かれは 大自然の &びを もとめて 旅に 出ない 折に もお かに 身 を橫た ゆるに 足る だけの 草庵のう ちに^ を もとめて 生きて 一 

ゐた。  一 

笆複 1 野 分して 斑に 雨 をき く 夜 哉  一 

一 

X  一 

か I の 簡易 生活 は 決して ス トイ.' ク 風な 非人間的な ものではなかった。 かれの 温かい 心 はいつ も 人間的で ある こと 一 

を 忘れなかった。 かれは 宗 敎を說 かなかった。 かれは 哲 學を說 かなかった。 かれは 最も 大きな 凡人であった。 凡人の 一 

仲間であった。 かれは 最も 愛すべき 親しむべき 仲間であった。  ： 

かれは 人々 に 簡易 生活 を說く 時、 「衣類 器財 相膘 にすべし、 過た る はよ からず 足らざる もしから ず、 程 ある. -1」 と 一 

言って ゐる。 かれは 人間の 欲求 を 殺して、 非人間的な 生活 を强 ふるやうな こと をし なかった。 かれは 食物に 封しても 一 

「魚 鳥 獸の肉 を 好んで く ふべ からず」 と 言って ゐる。 かれは 凡人ら しい 凡人であった。  一 

「船錢 i 忘るべからず」 と 言った かれは また 苦勞 人であった。 世間と いふ こと を 忘る. - ことので きぬ 眞 人間で あつ 一 

た。 市井 を 捨て k 市井 人の 人間 心 を 忘る、 ことので きぬ 人であった。  一 

「俳談 の外雜 話すべからず 雜話 出な ば 居眠りして 勞を養 ふべ し。」  ^ 


曰る 來の鳥 小 


11 


かれの 生活に とって 俳諧 は その 生活の すべて V あった。 かれの 生活の すべて は藝 術の 一 點に 焦. i を 見出した。 

X  一 

「女性の 俳友に したしむべからず 師 にも 弟子に も いらぬ 事な り。」  一 

芭 蒲が 何故に 女性に 近づく こと を かほ どまでに 戒め たかは わからな いが、 親しらず、 子 しらず を 過ぎて 北國の 或る 宿 i 

屋に 越後の 國の 遊女であった 女と 泊り 合せた 折に も、 SI 蕉が 女性と：^ ふ もの をいた く 揮って ゐ たこと がう か V はれる。 一 

「行へ しらぬ 旅路のう さあ まり 覺束 なう 悲しく 侍れば 見え かくれ！ i も 御 跡 をした ひ 侍らん 衣の 上の 御 情に 大 慈の めぐ- 

み を たれて 結緣せ  させ  Hi  へと 泪を 落す。」 

これほどの 女の ねが ひ を も 聽 かないで 芭蕉 は 一， 我々 は 所々 にて とまる 方お ほし 只 人の 行に まかせて 行べ し」 と 言 ひ 

切って 女と 別れて しまった。  一 

しかも 女と 別れても なほ 女の ことが ひどく 思 ひ やられた と 見えて 「云 捨て 出つ -1 哀 さしばら くや まざりけ らし  」 一 

と 書いて ゐる。 

一つ 家に 遊女 もね たり 萩と 月 

强 ひて 女 を 振り捨て & 去りながら 尙ほ女 を 思 ふ 人間的な 芭蕉の やさしい 心の 面影が しみじみと 味 は、 れる。 

遊女の 話に つれて 思 ひ 出さる \ の は、 捨子 をいた むかれの 句で ある。 

猿 を 聞く 人 捨子に 秋の 風い かに 

しかし かれは こ&で 捨子に 對 して、 自分の つたなき 命 を 泣く より 他に 方法 はない こと を說 いて ゐる。 父 を うらむ 

な、 母 を うらむな、 所詮 は 人間 はすべ てった なき 宿緣に 泣かなければ ならぬ ので ある。  一 

遊女 を して 立つ 旅人 も、 子を捨 つる 母 も、 つれな しと 恨んで はならぬ" すべて これ 人間の 宿緣 である。 すべての- 
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曰 る來の 鳥, J、 


罪業 も、 惡心 も宿緣 である。 人間に は 罪 はない。 人間に はた^ 寂し さある のみ。 

X 

浪花の 花屋で 芭 蒸が 臨終の についた 時、 弟子た ちが 離 世の 「一句 を殘 した ま は V 諸 門人の 望み 足りぬべし」 とね 

がった 時、 かれは 「きの ふの 發句は 今日の 辭世、 け ふの 發句は あすの 辭世 われ 生涯い ひすて し 句々 一句と して 辭 世な 

ら ざる はなし」 と 言った とった へられて ゐる。 

何とい ふ 尊い 藝術家 の 言葉 で あらう。 

何と い ふ ありがたい 聖者の 敎へ であらう。 

何と い ふ 悲し ぃ大 詩人の 聾で あらう。 

この 一句 はほんた うに 淚 なしに は 聽 かれない 寂寞の 詩人の 聲 である。 

X 

芭蕉 ほど 人生の 寂滅 を 知って、 人間 を 悲しみ 人間 を 懐かしん だもの もないで あらう。 かれの 心 は 寂しみ を 泣きつ. - 

も、 いつも 赤ん坊の やうに 素直であった。 

かれはい つも 赤ん坊の 心と、 赤ん坊の 眼で 人間 を 見、 人間と 語り、 自然 を 見て ゐた。 

「諸 法 從來常 示 寂滅 相」 を 感じながら も かれは あらゆる 寂滅 相の なかに、 自分の 寂しい、 やる 瀬ない、 も を 慰められて 

ゐた。 

おもしろ 5 て やが て 悲しき 鵜 船 かな 

かれは やがて 悲し かるべき 運命 を 知りながら も、 鵜 飼す る 人々 と共に 語り、 共に 夜 を 新に 更かさない では 居れな か 

つた。 


曰る 來の鳥 小 
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塞 けれど 二人 寢る 夜ぞ賴 母し き 

子供の やうに なって、 旅籠の 夜具に くるまりながら 物語りに 興がって ゐる 詩人の 面影が 思 ひ 出される • 

かれの 作品のう ちで、 いつも 私 を 最も ふかく 動かす も § は、 秋の 句のう ちに 多い。 

礎 打て 我に きかせよ 坊が妻 

野 ざら し を 心に 風の しむ 身 かな 

義 朝の 心に 似たり 秋の 風 

あ か /\ と 日 は つれな くも あきの 風 

嫁 も 動け 我 泣聲は 秋の 風 

西 東 あはれ さ 同じ 秋の 風 

見经 りの うしろや さびし 秋の 風 

見 わたせば 跳れば 見れば 須 磨の 秋 

秋の 夜 を 打 崩した る 敷かな 

死 もせぬ 旅 寢の果 よ 秋の 暮 

こちらむ け 我 もさび しき 秋の くれ 

此道ゃ 行人な しに 秋の 暮 

愚案ず るに 冥途 も斯ゃ 秋の 暮 

九 度 起きても 月の 七つ かな 
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曰 る 來の鳥 '1、 


旅人と 我 名 呼ばれん 初し ぐれ 

宿 かして 名 を 名のらす る 時雨 かな 

「こちらむ け」 「此道 や」 「愚案ず るに」 の 句の 如き は、 ほんた うに 讀 むごと に 胸 を 刺さる 丄 やうな 寂し さ を 感ずる。 

人間の 宿命的な 苦惱を 分ち 持って ゐる 詩人 芭蕉の 腹からの 戯欷が 聞え てゐる やうに 思 はれる。 

X 

芭蕉 は 故鄕を 忘れ 得な い 人であった。 自分の 故 鄕に對 する あこがれと いふ ものが いつも、 かれの 寂しい 心に 巢 噴う 

てゐ た。 

かれ 二十 四 歳の 時 「雲と へだつ 友 かや 雁の 生わ かれ」 とい ふ 句 をの こして 家 をの がれた 後 も、 折 さへ あれば しばし 

ば 家鄕の 人た ち を たづね たやう である。 かれは この S に 於いても ほんた うに 人間ら しい 素直な 人間であった。 

「長月 の 初 古 鄕に歸 りぬ 北 堂 の 萱草 も霜枯 果て 今 は 跡 だ になし 何事 も 昔に 替り て はらからの 髮 白く 固敏 寄りて 只 命 あ 

りて とのみ いひて 詞も なきに 兄の 守 袋 を ほどきて 母の 白髮拜 めよ 浦 島の 子が 玉手箱 汝が屑 もや &老 たりと 暫く 泣て、 

手に とらば 消ん 泪ぞ あっき 秋の 霜」 

これと同じ 時で あらう。 何事 につけても 昔の なつかし きま、 に はらからの あまたよ は ひかた ぶきて 侍る も 見捨が た 

くて 初冬の {朵 のうちし ぐる、 頃より 雪 を 重ね 霜 を經て 師走の 末 伊 陽の 山中に 至る」 と 言って ゐる。 その をり の 句 

舊里ゃ 臍の緒に 泣く としの 暮 

に は、 人生 を 寂滅 相と 觀 じながら. も、 なほ あきらめ 得ぬ 人間的な 愛愁の 念が、 かれのう ちに 涙ぐましい ほどに 動いて 

ゐ るの を 見る こ とが できる。 


日 る 來の鳥 小 
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芭蒸が 誰に も 愛せられ、 した はれた こと は 弟子た ちの 話 を 翳いた V けで も わかる が、 かれは 到る ところに、 友 を 見 

出して ゐる。 しかも それが 何の ゆかり もない 往き かひの 人々 の 間に すら、 極めて 自然 的に 見出されて ゐ るので ある。 

かれの 人となりの 美し さ、 慕 はし さが 想 ひやら る、。 越後の 新 潟の 傾城の 物語 を はじめ、 松 島鹽釜 見物の 折に は撙師 

加右衞 門と いふ 男が 紺の 染 付の 緒 を 付けた る 草鞋 を 二足 はなむけして ゐる。 

木曾路 の 山 深く はいって 行つ た 時 も、 六十ば かりの 道心が 芭蕉 を なぐさめ た 一 J とな どが 書 いて ある。 月影が 壁 の ま 

れ 目から 木の間が くれに さし 入って、 鹿 を 追ふ聲 などが 聞え て 來る眞 夜中に、 旅の 僧と 對ひ 合って 否 を 持った 寂しい 

俳 行脚の 尊い 姿が 想像 せられる。 

B 光山の 麓に 泊った 時、 佛 五左衞 門と いふ 男が、 眞心 つくして かれ をいた はって くれた こと や、 奥の ほそ 道 を かけ 

て 行く かれの 寂しい 道 をた すけて くれた 曾 良の ことな ど を 見ても、 芭蕉が どれほど 人々 に 慕 はれた かとい ふこと が 想 

像せられ る。 

那 巢の黑 はねと いふと ころで 雨に 逢って、 農家に 一夜 を 明かして、 さて 曠野 を 旅する 時、 「この 馬のと r まる 所に て 

馬 を かへ し 玉へ」 と 言って 馬 を 貸して くれた 百姓 や、 その 馬の あとから した ひ 走って 來た 二人の ち さき 者、 (その ひと 

り はか さねと い ふ 小娘〕 の 姿な ども 美し ぃ镥 として 頭に 思 ひ 浮か ベ られ る。 

色 蕉が 人に 懐かれた と 同時に、 かれが また 弟子 思 ひで あり、 弟子 を 信じて ゐ たこと も 世に ありがた いこと である。 

越後の 傾城た ちと 別れて 間もなく であらう。 七月の 五日と いへば 暑い 盛りで ある。 かれは 金澤 で大阪 から 通うて ゐ 

た 商人と 宿 を 共に した。 かれは そこで 同じ 1に 志して ゐた 一笑と いふ 男の 死 を 聞いた のであった。 

塚 も 動け 我 泣聲は 秋の 風 
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日 る 來の鳥 小 


かれの この 手 向 草に 動かさる  >- の は 亡き人の 接ば かりで は ある ま、 

かれに, いて ゐた曾 良が 間もなく 腹 を 病んで、 伊勢の 國長 島と いふと ころの ゆかりの 人 を 頼る ことにな つたので、 

芭蕉 は 曾 良と しばらく 別る X ことにな つた。 その 時の 心持ち を 芭蕉 は 「行く もの X 悲しみ 殘る もの X うらみ 雙 If の わ 

かれて 雲に まよ ふごと し …… 」 と 書いて ゐる。 

嵯峨 日記の なかに も 「夢に 杜 園が 事 を 言 出して 涕 泣して 覺る。 …… 我に 志 ふかく、 伊 陽舊里 迄した ひ 来りて、 夜 は 

床 を 同じく し、 起臥 行脚の 勞を 助て 百日が 程 影の ごとく 伴 ふ 片時 も 離れず ある 時 はた はふれ 或 時 はかなし み 吾心 裏に 

染て 忘る & 事なければ 成べ し覺 て又袂 をし ぼる」 と 書いて ゐる。 師弟の 美しい 情が、 ありく と 思 ひ 出される。 鎌 倉 

あす さ どのく，  二  こ H ひ 

の 土牢に 押し込められて ゐた法 弟 を ik- て、 「日蓮 は 明日 佐渡國 へま かるな り 今夜の さむき に 付ても ろうのう ちの あ 

りさ ま 思 やられて いた はしく こそ 候へ」 と 言った 法 華經の 行者と、 その 弟子の 間に も 似て、 K りなく 慕 はしい 感じが 

する。 

「惟 然支考 内議して いかなる 良醫 なりと も 招き 候 はんと 申しければ 師曰 くわれ 本元 虚弱な り 心得ぬ 醫に 見せ はべりて 

藥方 いか t あらん わが 性 は 木 節なら で 知る 者な し …… 」 

花屋 日記の 一節で あるが、 最後まで かれは 自分の 弟子 を 信賴し 切って ゐた。 そして 自分の 生死 を 弟子の 木 節に まか 

せた。 

また その 折の 話で ある。 去来が 師の病 を 聞いて 早速 京から 伏 見に 出て、 舟で 浪花に かけつけて 来た。 そして 師の病 

床に にじり 寄った。 


日 る 來の鳥 小 
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「師 もうれ しさ 胸に 迫り、 暫時 はも 3 ものた ま は ざり しが 諸國に 因み し 人々 はわれ を 親の 如く 思 ひた まふに …… 殊更 

汝は 骨肉 を 分けし 思 ひすれば 111 日 見 ざれば 千日の 思 ひ あり …… 再會 ある まじく 思 ひ g たりし に 相 見る ことの うれし さ 

よと て 抉 を しぼりた まへば 去来 もしば しは嗚 嗎 せし が …… 」 

これほど 美しい こまやかな 師弟の 情が 何處に 見出されよう。 かれは 或 ひ は キリストよりも 幸福で あり、 美しい 師弟 

の 心 を 味 ふ こ とがで きたので はない かと も 想 はれる。 

かれの 死が 偶然に も 初 時雨す る 旅 空に 於いて 父あった こと も、 かれに はふ さはし い 死に 方であった。 世 を 捨てた か 

れ、 西 行の 道 を 慕うて 世 をの がれた かれは、 實は 最も ひろく 凡人の 仲間 を 見出して ゐ たのであった。 かれの 臨終の 床 

は 惟然、 乙 州、 正秀、 木 節、 去來、 支考， 其 角、 丈 草 等の 弟子た ちに よって 護ら れてゐ た。 元 祿七年 十月 十二 日 申の 

中 刻、 かれは 時雨の 音を聽 きつ X 永遠に 眠った のであった。 

白木の 長 K に 納められた 寂しい 詩人の 亡き 骸が、 十 一 人の 弟子た ちに 守られて 夜の 淀川 を 伏 見まで 经られ て 行った 

ことな ども、 いかにも 詩 中の 光景 を 思 ひ 出させる。 

夜 もしら じらと 明け はなる \ 頃、 僧 李 由が 乘 つて ゐた 下り 舟と 行き 逢って、 李 由 は 舟 を乘り 移って 來て、 他の 弟子 達 

と 一 緒に 肺の 事 を 語って 泣いた ことな ど を 思 ひ 出す と、 芭蕉と いふ 詩人の 一 生が ますく 光って 來る やうな 氣 がする。 

「格に 入て 格 を 出さる はせ はく 格に 入 さる 時 は 邪路に 走る 格に 入り 格 を 出て はしめ て 自在 を 得べ し ：… 」 芭蕉に とつ 

て 格 は 束縛ではなかった。 格 はかれの 藝術を 託すべき 自由の 搖籃 であった。 呪 ふべき は 格に 入りて 囚 はる \藝 術で あ 

る。 狭き 格のう ちに 大自然の 寂寞の 呼吸 を 自由にす る ことので きる もので なければ、 ほんた うの 藝術 家で はない。 


更に この 心 を 押し ひろげて 行けば かれの 藝術は 一 つの 格であった。 かれは その 藝 術に 對 して 生活の すべて を さ \ け 

た。 しかし かれは かれの 寂寞の 魂 を 生かす こと を 忘れなかった。 

「俳諧師 御 執心 之 由 先 は 珍 章； 物し りに ならん より 心の 俳諧 肝要 に 御 座 候 句 者 は 澤山街 座 候 得 共 心 法 を 守る 人 はまれ ま 

れ なる ものに て 候」 

寂寞の 心 を 見つめて、 靜 かに 寂寞の 底に 生きる こと をの ぞいて は、 藝 術はなかった。 この 點に 於いて かれは 恐らく 

た^ 一  人 超人の 寂しい 道を步 いて ゐ たのではなかった^ らう か。 

かれはす ベての 人々 に 愛せられた。 しかし かれの 寂寞の 底 を 見つめ 得た 弟子た ちが 果して 幾人 あり 得た であらう か。 

此道ゃ 行人な しに 秋の 暮 

九 i& 起ても 月の 七つ かな 

蕉の 生涯 を 想 ふ 時、 ミケラ ン ゼ 口 の 生活 を 想 ふ。 

「眠る こと は うれしい、 しかし 石と なること は 更に うれしい」 と 言った 晚 年の ミケ ラン ゼロの 心 は、 なほ 秋の 夜な が 

を寢 ねがて にな やんで ゐる 旅の 芭蕉の 心で はない か。 

「おきな "起ば It 世の 秋 を 見ん」 とうた ひながら も、 かれ 自身 は 秋の 夜長に 眠る こと もで きなかった。 そして 思 ふ 

存分 浮世の 秋 を 見た。 かれは 眠れる 者の 幸福 を うらやんだ。 しかし かれ 自身 寂寞の なか に覺 めないで は 居れな か つ た。 

かれは 自然の 大 寂寞 を さながらに 意識す るた めに、 そして 自分の 魂と 自然の 魂と をい つも 寂寞の 脈管に よって 結び 

つける ために 旅から 旅 を 歩いて ゐた。 かれの 藝術 はかれの 魂と 自然の 寂寞と を 結びつける 脈管でなくて 何で あらう。 


曰 る 來の鳥 小 
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かれが 孤 蜀. 叔寞の 底に 生きて 行く 詩人で あ つたに か，. t はらず、 かれの 周 国に はいつ も 多くの 人々 がかれ を 慕つ て 集 

まって ゐ たこ と は 前に 述べ た。 また かれ 自身 無慾 枯淡の 生活 を绘 つて ゐた こと も 述べ た。 

かやう にす ベ ての 人々 になつ かれた かれは 決し て 嫌 人 主義者になる こ と はでき なかつ た。 かれ こそ 最も 廣ぃ 民衆の 

道づれ であった。 かれ こそ 自然の ま. 1 の 素直な 民衆であった。 貧しい 生活 も、 寂寞 を 追 ふ 生活 も かれに は 自然 的に 行 

はれた ものであった。 

「昨日 は 渡 紙 澤山御 惠辱存 候然所 昨夜 惟然 一 宿 例の むだ 書剩 筆の 先棒に なし 困 入 申 候 今 四 五 枚 申請 度 候 …… 」 

「襦祥 せんだ く糊少 々 と 御 申 付 可 被 下 候」 

^33蒲のこんな手紙を讀んでゐると、 眼の 前に 世間ば なれした 惟 然の姿 や、 また 寛容な 弟子 思 ひの 芭蕉の 俤 が^かん 

で來 る。 また かれの 生活が どれ ほ ど 簡素な もの であ つ たかもう か V はれる。 

「幻 住 庵 記」 を讀 むと. かれが 死ぬ 少し 前、 石山の 奧 につ X じ や 山 藤 や、 時鳥の 譲 や 木つつ きの 木 を啄く 音な どに つ 

つまれて、 武蔵野の芭蕉^^のことなどを想ひ出してゐた頃の靜かな生活の有樣が©ばる--。 鹿 笛 を 吹いたり、 水 鶴の 

笛 を 弄んだり した ことの ある 芭蕉 は、 いつまでも 子供々 々したと ころの ある 人であった やうに 思 ふ。 

「木 曾の 槍 笠、 越の 菅義 は 枕の 上の 柱に 懸」 けて、 晝 はまれく に 訪ねて 來る 人々 と 語り、 宮守の 翁 や 村の 男た ち 

と、 猪が 稻を食 ひ あらした 事 や、 兎が 豆 畑に 出て 来た 話な どを聽 いて 興がって ゐた老 詩人の 俤は、 ほんた うに 眞 人間 

らしい 凡人 だ と い ふ 感じ を 抱か せる。 

かれ 自.； ^でも 語って ゐる やうに 「ひたぶ るに 閑寂 を 好み、 山野に 跡 を かくさん」 ために 自ら 世 を 避けた ので はな か 

つた。 かれの 病身であった とい ふこと が、 「世 をい とひし 人に 似」 た 生活 を かれに 强 ひさせた と 見る のが 適當 であらう。 

かれは 人 を 避けても どこまでも 人 を 避ける ことので きない、 そして 人に 悽 しまる 、人間であった。 


かれが んで、 湖畔の 義仲 寺に 葬 ひがあった 時、 近 江、 京、 大阪、 美 濃、 尾 張、 伊勢 諸國の 人々 が 幾： 白人と 集まつ 

て 来て、 狭い 寺の 境内に はいり きれなかった ので 「表より 入りた る 入 は 裏へ 拔け 出る やうに しつら へ 章き 田の 刈 跡に 

道 を 4= け. -れ ば、 燒 香の 人々 はすべ て 裏へ 拔け、 るに ぞ …… 」 と 書いて あるが、 かれの 死 を 悼んで 集まって 來た 人々 

が、 どれほど かれの 死 を 悲しんだ かと い ふ こと も 想像が つ く。 

今日まで 全 國殆ん ど 到る ところに、 苔む した かれの 句 碑が. 遣って ゐる ことな どを考 へて 見ても、 かれは 世界の 文學 

史上に も 珍ら しい ュ 二  ，クな 地位 を 持つべき 詩人で あると 思 ふ。 

ほんた うな 意味の、 かれは 最もす ぐれた 民衆的な 詩人であった。 

X 

かれの 手紙 は 極めて 簡素で、 しかも 無限な 情味 をた X へて ゐる。 寂しい が、 しかし 溫 かい 心の 芭蕉と いふ 人 を 想 ひ 

出させる。 
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路上 素畫 

久し 捩りで 1 と 通り バ イブ ル を 讀んで 見た。 

イス カリオ テの ュダと キリストの 關係 は外國 でも 問題に されて ゐる やうで あるが、 他の 弟子と キリストの 間より は 

ュダと キリストの 間の いきさつが 一 等 面白い II- い 人間的な 心理の はたらき を 持って ゐる やうに 想 はれて ならぬ。 

四： Si 音 書の 記錄 者た ち は、 イス カリオ テの ュダの 記事 はた V 1 行か 二 行です まして ゐて， 最初から ュダを 不俱戴 IK 

の 仇の やうに 書いて ゐ るので、 赏 際に ュダが どんな 人で あつたか は 知れない が、 四 ー隔 音 書の 記述 者た ちの 頭に は 先 大 

的な 偏見が 幾分 あ つ た かも 知れな い 。 

ュダの 立ち 場から 考 へて 見れば、 ュダ がた や 一人の 異邦人 11 少く とも ガリ ラャ 人でなかった 11 であった ことな 

ども あの 異族 排斥の 念の 强ぃ 弟子た ちの 間に 於いて は、 ュダ をい つも 不利な 地位に 置いた ことで あらう と 思 はれる。 

キリストの 愛 は 世界的 だとい ふ。 けれども キリストに しても、 その 弟子 を傳 道の 旅に 出す 時には 「汝 等た e イスラ 

エルの 迷へ る 小羊 を 救へ」 と 言って ゐる。 そして 異邦人の 間に 行く こと を いましめて ゐる。 

キリスト は 一方に 於いて は 博い 愛を說 き、 鴿の やうな 柔和 を說 いて ゐ たが、 他の 一方で は 蛇の 如く 賢く あれと 說ぃ 

てゐ る。 キリストの 頭の なかに さへ 對； is な考 へが かなり 濃く 出て ゐる。 

ュダが キリスト を 捕へ させた こと を 悔いて、 銀 三十 枚をェ ルサ レムの 宫に 投げつ けて 首 を 5i つて 死んだ ことな ど を 

考 へて 兒て も、 ュダは 大した 惡 人ではなかった やうに 思 はれる。 或 ひ は 一 等 善人であった かも 知れない。 

實際 人間の 記錄 ほど あてに ならない もの はない。 日々 の 新 S 記事 を 見て ゐて さへ、 賢夫人 だの、 才嫒 たのと ほめた， 
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たへ て ある 入た ちで、 實際 はいか や はしい 人た ちが ある。 むしろ 新聞で た X へられる 人た ちの 大部分 は その K 對 なの 

が 多い やうな 氣 がする。 

イス カリオ テのュ ダは惡 い 記者に 睨まれた 不幸な 善人であった かも 知れぬ。 

やはり キリストと 弟子の 關係 であるが、 無學な 弟子た ち ははた して キリストの 心 を どれほどまで 理解して ゐ たかと 

いふ 疑問が 起る。 

キリスト は 弟子 蓮の 宜ぃ 人ではなかった" その 鐵 では 日蓮な どの 方がず つと il 合せであった やうに s§ ふ。 それ は 日 

本人の 方が 一層 多く 幅牲 的で， ユダヤ人の 方がず つと 利己的で ある ことが 第一 の 原因な のか も 知れない。 

キリストに 最も 可愛がられて ゐ たぺテ 口 でさへ、 いよ/.^ の 場合に なって 來 ると 「我れ キリスト を 知らず， I と 言つ 

て、 その 場 を 逃げて しまった。 ぺテ 口 は 後で 悔いて 泣いて はゐ るが ：：： 。 

こ \ いらが むしろ 西洋人に 近いので はない かと 思 ふ。 ずっと H 本人より 利己 執着が 强ぃ。 「家 も 子女 も 捨てなければ 

ならぬ こと を 知って ゐる。 けれども 出來 ない。 どうか、 とがめないで くれ。」 とい ふやうな トルストイの 大きな 人間的 

苦悩 も 畢竟 はべ テロの 悲しみに 近い。 II マン •  口，' ランが 言って ゐる やうに そこに 偉大な 人間と しての トルストイが 

あると も 見られる が、 また 考 へやう によって は トルストイの 爲 めに 惜しい やうな 氣も する。 

もし トルストイ を學ぶ 人た ちが、 トルストイ のこの 眞似 をしょう とするならば、 それ は 偽善者に 近い やりかたに 陷 

ら ない とも 限らない。 

最後の 晚餐の 時、 キリスト は 衣を賣 つて 劍を 買へ と 言って ゐる。 弟子が 「二 口の 劍が ある」 と 答へ たので、 キリス 
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トは それで 宜 いと 言って ゐる。 あの 刹那の キリストに は 最も 人間的な、 反抗的な キリストが あら はれて ゐる。 「人 右の 

頼 を 打た ば 左の 頼 を も 打た せよ， 一 とい ふ 無抵抗主義の キリス ト では 決してなかった。 

ぺテ n が 劍を拔 いて 祭司 長の 一人の 僕の 耳 を 切り落した 時、 キリスト は劍を 鞘に 收 めよ、 「劍を もって 立つ もの は劍 

によりて 倒る」 と 言って ゐ るが、 あの 苦惱 のどん 底に いたって 始めて キリストの 博大な 愛、 無抵抗な 人類愛が 生まれ 

てゐ る。 

家庭の キリスト は どんな 人であった らう。 これ も 興味の ある 問題で ある。 また 彼の 敎育 についても 考 へなければ な 

らぬ ことで あるが、 この 點 では 私 は ルナンよりも、 却って ォス カァ. ワイルドの 見方に 賛成した いと 思 ふ。 キリスト は 

或る^ 度まで は ギリシャの 言葉 も 知り、 學問 もして ゐた 人で はない かと 思 ふ。 でない と、 あれほど 美しい 言葉 ゃ譬 

は 出なかった であらう と 思 ふ。 

士 一人の 弟子た ちが、 天國の 十一 一座 を爭 つ た こ とも 彼等の ュ ダャ 人的な 利己心 をよ く あら はして ゐる。 ゼ ベ ダイの 

二人の 子た ち は、 その 母 マリヤ を 通して、 天界 にの ぼった 日に は 自分 等 を キリストの 直ぐ 左右に 坐ら せて くれる よ 5 

にと ねがって ゐる。 

「家の 隅に 捨てられ たる 礎 を 見よ！」 とい ふやうな 譬^ を 語って、 キリスト は 弟子た ちの 功名心 を いましめて ゐる。 

キリスト は 時として は 弟子に 對 して かなり 高飛車に 出た やうで ある。 「弟子 は その 師 より 大 ならず」 とい ふやうな 言葉 

に は 1 面 彼の 自信の 强 さが 想 はれる。 

最後の 晚餐の 折、 彼が 弟子た ちの 足 を 洗って やった こと は、 誠に 美しい ことで ある。 キリストの 最も 美しい 供養 心 
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の あら はれで ある。 

X 

マグ ダラの マリヤに ナ ルドの 香 膏を& られた キリ スト は、 愛すべき 靑年 であり、 愛すべき 自然人で あつたに ちが ひ 

ない。 彼に は 娼婦 だと か、 博徒 だと か、 收稅吏 だと かいふ やうな 區 別はなかった。 彼の 目に は みんな 愛すべき 兄弟と 

して、 として 映って 來 たのであった。 仲間と して …… 。 廢娼 運動な ど を やって、 自分の み を 正しい 人間と 見、 不 

幸な 女た ち を 罪人の やうな 考 へで やって ゐる 偽善者た ちが、 考 へて 見なければ ならぬ ことで ある。 

X 

彼が 傳道 をして 歩いて ゐた 時、 弟子た ちが 「おつ 母さんと 御兄弟が 家の外に お見えになりました」 と 言った 時、 彼 

は 「我に 母な し、 兄弟な し。 我 を 愛する 者 は 我が 母な り 兄弟な り」 と 言って、 家 を 出て 母に 逢 ふこと をし なかった。 

こ、 に は 「我 は その子 をして 親に そむかせん ために 來れり …… 我が 來るは 平和 を 出さん がた めにあらず、 劍を 出さん 

が ためなり」 と 獅子吼した 豫言者 キリストの 超人的な 面影が 泛 かんで ゐる。 

彼が 十字架に つく 時 母 を 案じて、 弟子の マ タイ (？〕 に その 母 を 託した の は、 ほんた うに 人間ら しい キリスト であつ 

た" 

キリストの $ 道 生活が い つ も 無智な 女性た ちに よって 支 へられた こ とも 面白 い。 また 女性に 關 する 傳說が 美しい 詩 

となって のこって ゐ るの も 面白い。 

處女 マリヤ、 力 ナンの 婚宴、 井戶 傍で キリストと 語った サ マリヤの 女、 マグ ダラの マリヤ、 癩病 人シ モンの 妹 マルタ 

と マリヤ、 ゼべ ダイの 妻、 ェ ルサ レムの 門の 前で 轤馬 を曳 いて キリスト を乘 せた 女 >  最後の晩餐の 準備の ために 水瓶 を 
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携 へた 女、 石で 擊 たれよう として ゐた エルサレムの 女。 

キリストの 傳道が 大抵 田舍ま はりであった こ とも 面白 い。 キリスト は カペナ ゥンを 中心とし た 美し い 自然 のなか を 

經 めぐって ゐた" 彼 は ルナンが 言って ゐる やうに 雀， 百合、 無花果、 からし 菜、 荊棘、 麥、 薛、 駱舵、 驢馬の やうな 

もの - "なかに 自分の 生活 をつ 、ん でゐ た。 彼の 譬喩に はいつ も 野の 香 ひが ゆたかに 漂うて ゐる。 

彼 *i 大抵 は 湖の 上 を 舟で めぐりながら、 自分 は 舟の 上に ゐて、 丘の 上に 立った 人た ちに 說敎 をして ゐる。 彼 は 湖畔 

の 詩人であった。 

或る 場合に は 彼 を 殺さう として ゐる 人々 を 恐れ たがために 湖の 上に 逃げ、 森の なかに かくれた こと も ある やうに お 

も はれる。 

X 

キリスト は 丈夫な 人であった t らうと 思 ふ。 美しい 人で もあった であらう。 殊に 眼 は 男性的な 強さと やさし さ を 持 

つて ゐ たので あらう。 どの 女性に も 愛せられ たやう である。 

ェ ルサ レムの 宮の 前の 緣日 商人の 緣臺 など を 蹴ったり したと ころに は、 いかにも 野人 的な 面影が ある。 

パリ サイ や サド カイの 徒 や 祭司の 長な どの 面前で 彼等 を 罵る ところ は、 いかにも 野から 生まれて 來 たま \ の 自然人 

の 偉大 さ を 持つ てゐ たやう である。 

廣ぃ 野原で 四千 人 五 千 人の 聽衆 を對 手に 道を說 いた 彼の 體格は 頑丈で あつたと 思 ふ。 

X 

手 も 洗 はないで パン を 食ったり、 麥の穗 をつ まんで 食ったり した 漁夫 ゃ收 税吏 出の 弟子た ちゃ、 娼婦 上りの マ グダ 
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ラの マリヤ やその 他の 人た ちに 取り かこまれて、 から 野を步 いて ゐた 自然人 キリストと、 喪家の 犬の やうな 姿で^ 

いて ゐ たとい ふ氣の 毒な 孔子と を 比べて 考 へて 見る と 面白い。 

彼 は 膝と 學 者と 宗教家が 嫌 ひ であ つた やうに 想 はれる。 

「彼等に いひけ る はわが こ X ろいた く 憂へ て 死ぬ ばかりな り。 爾曹こ \ に 待ちて 目 を さまし をれ。」 (馬 可傳 一 四の 一二 

四)  ， 

生 を 思 ふ 日が ある U 死 を 思 ふ 日が ある。 

坐く る ことの あまりに 嬉し い 日が ある。 生く る ことの あまりに 悲しい 日が ある。 

心から 祈って みたい 日が ある。 久しく 忘れられて ゐた 自分の 心が、 取り かへ された やうな 嬉し さ を 感ずる 日が ある。 

薄明の ころ 眠りから さめる。 秋ら しい 風の 聲を 驄 く。 時として 小鳥の 聲を聽 くこと も ある。 その 刹那で ある …… 生 

きて ゐる こと を 心から 感謝した い 折 も ある。 自殺 を 想 ふ 朝 も ある。 

「生きよ、 生きよ …… 」 柔 かな 秋の 陽の 光り は 言 ふ。 悠久なる もの、 聲が言 ふ。 しかし その 聲は 自殺 を 想 ふ 私の 心よ 

り も； 吏に 悲しい li である。 

私 は 現在の 生活 を 想 七 現在の 生活 を 一層 if  くす る こと を 想 ふ。 眞實 にす る こと を 想 ふ。 現在の 生活 を 愛する。 

私 は 生の 深さ を 想 ふ。 悠久 を 想 ふ。 縹渺 として 無限なる 生の 蟲 1 と 寂寞 を 想 ふ。 

「生と は？」 私 は 叫ぶ。 私の 心 は 寂寞に 耐 へぬ。 

「現貲 の 生活 を 生きよ！」 と 人々 は 言 ふ。 
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「現實 の 生活の 底を摑 め！」 と 人々 は 言 ふ。 

男女の 戀、 友人の 愛、 人と 人との 信、 憐懲， 寛容、 …… それ 等の 人間の 魂の 香、 魂の 光り を 見の がす こと はでき ない。 

或 ひ は 人間の 罪と して 考 へらる k 嫉妬、 憎- 恶、 暗 園の なかに すら 見出さる \ 人間的な 淚の眞 率 さや 芳醇 さの 前に 跪い 

て、 生の 尊 さ を 想 ふ。 魂のう る ひ を 讚美す る。 

けれども 生く る こと は餘 りに 尊く、 餘 りに 寂しい。 

私 は 神 を 信ずる。 宗教家の 言 ふ 神で もな く、 哲學 者の いふ 生命の 力で もない。 それ は 無限で あり、 孤獨 であり、 絕 

對 であり、 寂寞で あり、 大悲 であり、 大慈 であると ころの 實在 である。 

-T しろ 

祌 のない 世界 を、 人生 を、 私 は想櫞 する こと はでき ない。 一葉の 落つ る 後に 祌の 存在 を 想 ひ、 二 羽ー錢 にて 費ら る 

る 雀の 死の 背 にも 神の 嚴在を 想 はずに は 居れぬ。 

私 は 宗教家の 謂 ふ 信仰 を 持つ に は あまりに 人間的で ある。 けれども 私 は 神の 存在 を 信じない では 生きて 居れぬ。 

私が 生の 寂寞 を 泣く とき、 私が 自殺 を 想 ふとき、 私 はな ほ祌の 存在 を 信ずる。 生きつ  >- ある 現在に 私の 魂 を 受け 容 

れた神 は、 また 私が 死ぬ ると き、 私の 魂 を 受け 容れて くれる であらう こと を 信ずる。 

私 は 未 來の天 國を考 へる こと はでき ない。 死後の 「坐 命の 解放」 を 信ずる こと はでき ぬ。 けれども 現在に 死ぬ ばか 

り 憂 ふるこの 魂の 死滅 を 信ずる こと はでき ない。 私 は 過去に 生き、 現在に 生き、 未来に 生く る 魂 を 信ずる" 今、 生 さ 

つ X ある 現在の 魂に 盛られた る 過去と 未來の 生命の 流れ を 信ずる。 永遠に 寂しい 魂の 存在 を 信ずる。 

靜觀 する 現在の 私の 心に、 過去が 生き、 未來 永遠が 動いて ゐる こと を 信ずる。 

刹那に して 永遠なる 現在 を 信ずる。 しかも 永遠なる 現在 は 寂寞の 影に つ、 まれて ゐる こと を 感じない では 居れない。 

到底 生 は 永遠の 寂寞で ある。 @ い 生、 嚴 かな 生、 祌の淚 につ & まれた 生， 大悲 につ \ まれた 生！ それ を 想 ふ s.、 私 
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の 胸 は を どる。 

私 は 神に 祈る" 感謝す る。 貧り 生きる。 

けれども 悠久なる 生の 寂寞 を 想 ふ 時、 私の 心 は 死ぬ ばかりに 憂 ふ。 私 は 神に 祈る。 自殺 を 思 ふ。 

寂寞 は 私に とりて、 生活の! S となった。 

生の 寂寞 を 見き はめよう とする 心 熱 ほど、 私の 生活に とって 突きつ めた カ强ぃ 刹鄱的 生命 感を與 へる もの はない • 

心の底から 生の 寂寞 を 感ずる 時、 私 は 生きつ 、ある こと を淚 なしに 感謝す る こと はでき ぬ。 

何 を 思 ふ ともなく、 考 へる ともなく、 大地から 生まれた ま の 自然人と して、 秋の 土 を 踏み、 雜木林 を 歩む" 

悠久な 寂寞 は 地から、 木立から、 大{ へ』 から 浦く。 天地の 無限な 寂寞に ひたされながら 靜思 する 刹那に、 ほんた うに 

人間の 偉大 さ を、 自然の 驚異 を、 悠久の 悲哀 を 直感す る ことができる。 

その 刹那 こそ 私に とって 大歡 喜の 時で ある。 見神の 時で ある。 ほんた うな 自分自身 を 見出し？ おた 機綠の 時で ある。 

神と 人間と が 結びつき、 自然と 人間と がー つに なり 得た 無碍 純一 の 時で ある。 

私に とって 寂寞 ほど 尊い もの はない。 祌は 寂寞で あり、 自然 は 寂寞で ある。 生の 懷し いのも、 生 そのものが 寂寞 だ 

からで ある。 

私に とって 寂寞 ほど 美しい もの はない。 寂寞の 影を湛 へたる 女の 眼 は 美しい。 寂寞の K 寂寞の 氣を 濯へ てゐ るが 故 

に 自然 は 美しい。 

現代の 宗敎は 寂寞 を 忘れた るが 故に 神の 聲 を 見出す こ と はでき ない。 

現代の キリスト 敎は K はれて あれ。 佛敎 もまた …… 彼等 は社會 的の 活動 をな すため に、 宗教の 基調た る 寂寞の 觀念 
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を 失って しまった。  一 

キリスト はた V ひとりで 1 しばく 寂しく 祈った。 キリスト は 山上に かくれて 寂寞に 泣いた。 そこから 彼の 宗敎の 一 

命が 湧いて 來 たのであった。 恐らく 譬# 的 記述で あるか も 知れない が、 彼の 衣の 裾に 觸 ると」 とに よりて 盲人 は 見、： 

啞 者は驄 き、 跛 足 は 起ち、 死者 は 更生った とい ふ 奇蹟 は、 キリストの 山上に 於け る 寂寞 直感の 生活から のみ 生まれて； 

來た であらう。  一 

樂天 を說く 宗敎、 歡喜 を說く 宗敎は 滅びよ。 

キリスト を 見よ。 佛陀を 見よ。 宗敎は 寂寞から のみ 生まれる。 寂寞の 底に 永遠の 寂寞 を 見出し、 悲哀の 底に 大 なる i 

悲哀 を 見出す ところに、 宗教の 苦惱が あり、 解脫が あり、 愛が 生まれ、 flii 心が 發 する。 

X  、 

「猿 を 聞く 人 すて子に 秋の 風い かに。  一 

いかに ぞゃ汝 父に にくまれた るか 母に うとまれた るか 父 は汝を 悪む にあら じほ は汝を うとむ にあら じ只是 天に して』 

汝が 性の つたなき を 泣け。 (芭蕉 —— 野 ざら し 紀行〕  一 

俳聖 蕉 翁の 生涯 を 賞いて ゐた 寂寞の 感じ ほど カづ よく 私 を 動かす もの はない。 彼に とって 人生 は あまりに 寂し かつ 一 

た。 彼に とって 人生 は枯 野であった。 しかも 枯野 ほど 彼に とって 尊く， 壞 かしく、 悲しき ところはなかった。 彼の 魂 

は 死の 刹那まで 夢寐の 間に も 枯野を かけめぐる こと を 忘れなかった。 

彼は枯 野の なかに 心 ゆく まで 生の 寂寞 を 感じた。 枯野 のなかに 見出さる 、人間 生活の 悲哀 を 見出した" 彼は枯 の 一 

なかに 見出さる X 寂寞 ゃ悲 一お の 前に 謙虚な 心 をいだ いて 跪いた。 人生に おこって 来る あらゆる 憎惡も 悲劇 も、 みな 運 一 

命であった。 人間 は 運命の なかに 「性の つたなき を 泣く」 より 他に 方法はなかった。 運命 は 寂寞であった。  一 
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蓮 命の 寂寞に、 忍從 しつ、 生きん とする 彼に とりて は 旅人の 生活 ほどな つかしい ものはなかった。 彼 は 一 所に 永住 

して、 刻々 に 滅び 行く 萬 有 流 轉の相 を 凝視す るに は 忍びなかった。 彼 は 自然の 流轉 と共に 流轉 し、 自然の 寂寞と 共に 

寂寞 を 分ち て 生の 寂し さに 泣き、 生の 寂し さを禮 讚した のであった。 彼の 生活の 某 調 は 自然の 寂寞の リズ ム そのもの 

であった。 

「日々 旅に して 旅 を 住家と す 古人 も 多く 旅に 死せ る あり」 (おくの 細道) 

放浪者の 心 ほど 尊い もの はない。 絕 えず 一身 を 自然の 前に さ \ け、 天 を 信じ、 寂寞 そのもの、 なかに ひたされて、 

生 を あこがれ、 生 を かなしみ、 生の 寂寞 を禮讃 する。 

「磘 打て 我に きかせよ 坊が 妻」 

i 叔寞を 悲しみつ \、 尙ほ 寂寞 を喷 みしめ、 寂寞 を嶝讃 すると ころに 厭^ 詩人の 悲壯な 生活 美が あり、 嚴撤 さが ある。 

寂寞の 底に 微 して、 一 身 を 捨て、 一家 を 捨て- -、 旅より 旅 を 歩く 放浪者の み 神の 國を 見る ことができる。 

「親 を 捨てよ、 子女 を 捨てよ、 財 賛 を 捨てよ」 と 放浪者 キリスト は 言 ふ。 

二 つの 杖の ほか は 旅の 用意に 何 をも携 つな かれ。 旅 袋、 糧食 また 金 をも携 たず、 た r 履 を はき、 二つの 衣 をき る 勿 

れご (馬 可傳 七の 七) 

何物 を も 持たざる が 故に、 全世界 を 持つ ことので きる 放浪者の 生活 ほど 尊い もの はない。 

寂寞の 淚を もって t; 化せられた 宗敎 家出で よ。 哲人 出で よ。 

X 

田園に 歸れ！ 私 はこの 頃 特に 故 鄉が戀 しくな つた。 父と 母 と 姉妹た ちと 靜 かな 故鄕の 生活 を经 つ. た ら と 思 ふ 日 が 

かなり 多い。 けれども 故鄉に はもう 耕すべき 1 枚の 畑 を も 持って ゐな いこと を 思うて は、 自分の 決心 を 破って しま は 
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ひ. 5 なければ ならぬ。 

東の が 白む ころ 起きて、 終日 を 野良に 働いて ゐる 故郷の 人々 を懷 ふ。 日が 暮れてから 廣ぃ 土間に 沿うた 爐で、 搰 

火 を 焚いて ゐる夜 物語の 若者た ち を 想 ふ。 攛の 行樹の 下に 麥を 干して ゐた 小娘 を 想 ふ。 

筑 後川から S の 町まで 雨の なか を 一 つの 傘に はいって 歩いて 来た 乞丐 を 想 ふ。 

1 一十 年 前の 故鄕 はすべ て 美しく 私の 頭に のこ つ てゐ る。 

學 校が 始まる。 若い 人々 に 逢 ふの は うれしい。 若い 人々 の 眼に は 夢が あるから。 詩が あるから。 

講師 室に はいらないで、 いつでも 學 校の 周圜を ぐるく 歩いて ゐ たとい ふ ラフカディオ. ハ アン 先生が なつかしい。 

X 

戀人を 訪ねて、 逢 ひもし ないで、 中途から 引き かへ して 來る 若者の なやみ は、 淚を 持った 悲哀で ある。 

友人に 逢って 見たい と 思って 出かけながら、 中途で いやにな つて 引き かへ して 來る 男の 寂し さに は淚 はない。 けれ 

ども それ は淚 以上の 悲哀 を 持ち、 人間 そのもの \ 宿命的な 悲哀 ゃ絕 望の 影が 動いて ゐる やうに 想 はれる。 

淚を琉 さない 悲しみの 深さが、 このごろ になって だんく わかって 來 たやうな 氣 がする。 また その やうな 悲しみ を 

だんく 多く 味 は i なければ ならぬ やうな ことにな つて 來た。 

X 

四 年 前に T が 自殺 をして 死んだ。 

今日 久し振りで 机の なか を 整理して ゐ ると、 T が 富 土の 裾野の 板 妻の バラックで 撮った 寫眞が 出て 來た" 

富士を バサク にして 劍 を杖づ いた 靑年 士官の、 長い 靴 を うづめ る やうに 秋草が しげって ゐる。 寫眞の 裏に は 「半年 ノ 
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病 癒 ラァ、 据野 ノ廠舍 -1 來タ。 再ビ 捲土重来 ノ 活動 ヲ 期ス。 爲 記念。」 と 書いた 彼の 字が ある U 五 年 前の 寫眞 である。 

私 はまた 同じ 抽斗の なか +ら Y 夫人 S 子の 寫眞を 出して 見た。 S 子が まだ 女學 校に 通って ゐ たころ の寫眞 である。 

T が 自殺した 時 は、 私 は S 子 を 憎まずに は 居れなかった。 S 子 も 二 年 前に 鎌 倉で 亡くなった。 

.S ちんち 

私 は T と S 子の 寫眞を 今日^日 机の 上に ならべて 飾って 置いた。 

私 はよ く 他人 を 恨む ことがある。 しかし 大抵の 場合 他人 は 私よりも 匿で 善人で ある こと を さとる ことができた。 

私 は 心のう ちで、 ほんた うに 惡 いこと をした と 後悔せ ずに は 居れない ことが 多い。 


昨 曰 は 栗 をた く さんお 接り 下され て あ りが たう 存じ ます。 もう 山 百合 も 枯れ てし まひました か、 林の なかに は 栗鼠， 

などが 枝から 枝を傳 うて ゐ ます さう で 一 つ 一 つの 栗 を 拾うて 下す つた あなた や、 また あなた を 取り 卷 いて 林間に 嬉戲 

して ゐた であらう 子供た ちの こと を 想像しながら、 栗 を ゆでて いた^きました。 首の ま はりの 黑 く招づ いた 子供、 補 

If たらけ の 着物に っ& まれた 子供た ちを對 手に， 栗 を 拾って ゐる 若い 敎育 家の 姿 を 描いて、 私 は 小半日 綠 端に 坐って 

ゐ ました。 

私 は その 時 恰度 ロダンに 關 する 本 を 拾ひ讀 みして ゐ たので したが、 その 中で ロダンが 花に ついて 語って ゐる 言葉 を 

面白い と 思って 讀 みました。 

「人生 を 理解す る 人 は 誰でも 花 を 愛し、 花の 無邪氣 な心づ かひ を 愛する ご 

「花の すがく しさ を 説き明かす ことので きる ほど 純潔な 心 を 持った 人間 はない。」 

「花が 花簿を 落す 時 は、 花 は 衣 を S いで、 大地の 上に 眠りに 行く ので あらう。」 

「花 も 亦 かれ 等の 日沒を 持つ。」 

「私の 花束 はいつ 見ても 同じ だが、 私 はつひ ぞ見飽 いた ことがない。」 

私 は 君が 榛名、 小 野 子、 子 持の 山々 の 間 を 縫うて 來る 吾妻 川の 畔で、 自然の懐に はぐくまれた 「靜 かな、 柔順な」 

子供た ちを對 手に， 敎鞭を 執って ゐられ る 尊い 生活 を羡 ましい やうな 心持ちで 色々 に 想像して 見ました。 

El ダンが 花 を 愛した 心持ち をば、 恐らく 君 は 自然の 子供た ちのうち に 見出して ゐられ る だら うと 思 ひます。 
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神 は 自然 を 作り、 惡魔は 都會を 作った と 言 ふ 古人の 語 を 想 ひ 出します が、 實 際都會 の空氣 につ X まれた 多くの 人々 

の 心 は、 少年の 心まで もが 傷 けられて ゐ ます。 眞 人間ら しい 瑞々 しさ を 矢って ゐ ます。 ブル ジ ユア，' の 子供ば かりで 

はありません、 プロレタリア，' の 子供た ちまで もが、 救 ひがたき までに 傷 けられて ゐ ます。 

君の 現在の 心持ちが いつまでもつ いて 行く こと を 心から 祈ります。 師が 自分の 弟子た ちに 對し てす ベ ての 信愛 を 

さ \ ける ことので きる 境遇 ほど 尊い 生活はありません。 そして その やうな 敎育 家の 生活 は 今では 極々 田舍の 一部分に 

しか 見出されない ことにな つてし まひました。 權利を 主張す る ことの 他 生活 を 知らず、 または 唯物論 的な 見方 の 上に 

のみ 人間 生活 を 築き上げよう とする 都 < ^人の 間に は 當分眞 人間の 生活 は 見出されな いこと であら うと 思 ひます。 

^；^は武藏^；を愛します。 けれども そこで も 自然の 美しい 心 は 日 一 日と 失 はれて 行って、 到る 處に 金錢 によって 汚さ 

れた惡 魔の 臭 ひが 漂うて ゐ ます。 

かって 武藏 野の 靜寂 を象徵 した 棒の 森 は 伐り 倒されて、 そこに は S 愁な小 資本家の ゴ ム 工場 や、 鐵 工場の 煙突が 武 

蔵 野の 空 氣を漏 濁させて ゐ ます。 かれ 等 小 資本家の 常と して 身邊を 飾る もの は 金の 時計、 金の 指環、 金の 何 …… とい 

かに も 不快な マムモ -1 ズム を象徵 して ゐ ます。 

；?^ たち はかって せ、 ら ぎの かすかな 聲を 11 いたと ころに、 今 B で は 惡魔的 小 資本家 の オイル. ェン. チンの 音を聽 かな 

ければ ならない のです。 

私たち は 冷酷な 大資 本家 を 倒さない 間に、 すでに ありあまる 程の 小 資本家が 武藏 野の 自然 をマム モンの 殿堂と 化し 

つ >1 ある こと を 見る のです。 

そして これ 等の 小 資本家の うちに は、 かって プロレタリア ー の 間の 小钢 巧な 人間で あつたか、 または 大 S 本 主の 襲 
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に 喰ら ひ つ い てゐる 狡猾な だ に 的 人物で あ つ た 者が はいって ゐるこ とも 注意す ベ きこと です。 

私の 近所に も 一 一人の 小 資本家が ゐ ます。 一 人 は 近所の 鐵 工場の 職工であった 男が、 今では 三十 人 近くの！？ ェを 雇つ 

て 資本 主の 立場に あるので すが、 Ing 圓の獵 犬 を 飼ったり、 堂々 たろ 邸宅 を 構へ て ブル ジ ユア， の 仲間に はいって し 

まひました。 

尙 一人 は ランプ 屋 だった のです が、 これ は大 資本家の 懷 に喧ら ひついて ゐる だに 的 人物で 土地 賢 ？貝の コ ムミ， シ ヨン 

で 叩き上げて、 今では 妾 を g いたりして、 村の 人に 逢っても 頭 を 下げた ことのない ほどな ブル ジ ユア 1 氣質を あら は 

して ゐ ます。 

正直な 勞働 者、 K 直な 農夫、 正直な 敎. 師、 正直な 記者 はいつ でも 貧乏で、 いつでも 無能者の やうな 生活 を经ら ねば 

なり ませぬ。 これが 今 n の 世の中です。 武藏野 を 歩いて ゐ ると、 私たち は橫 藩な 男た ちが 大きな 邸 を 構へ て ブル ジ ユア 

-に 成りす まして ゐる 傍に、 正直な 男た ちが 住むべき 家 もな くして、 普 白い 顏 をして ゐ るの を あまりに 多く 見ます。 

資本家と 勞働 者との いさか ひもな ほく 續 いて 行く でせ う。 正しい 事の ために は どこまでも いさか ひを績 かせて 行 

かなければ なりません。 

しかし 何時も 私たちが 考 へて ゐ なければ ならぬ こと は 正直者 を 尊敬し なければ ならぬ、 勤勉な 者 を 尊敬し なければ 

ならぬ とい ふこと です。 人類の た めに 盡 して くれる 人 々 を 尊敬し なければ ならぬ とい ふこと です。 

私たちの 戰ひは 資本家 對勞働 者の 戰 ひとい ふより は、 不正直 者對 E 直 者、 怠惰 者對 勤勉 家の 戰ひ でなければ ならぬ 

と 思 ひます。 そして、 その 戰 ひが、 怠惰 者 や 不正直 者 を 滅ぼす ための 戰 ひで なく、 かれ 等 を眞の 人間と して 生かし、 

勞； i の 幸 鶴 を自覺 せし むる 爲の戰 ひで なければ ならぬ こと はいふまで もない ことです。 
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今日の 日本に は あまりに 不 正 ま 者 や 怠惰 者が 多過ぎ るので す。  i 

曰 本人 全 SI が 殆んど ブル ジ ユア ー 風な 氣 障な 病氣 にと りっかれ てゐ ます。 東京に 来て、 (大阪 でも 京都で も、 同じで 一 

すが) 1££〕 車に^つ て御攀 なさい。 汽車に 乘 つて 御 なさい。 资 本家 階級の 人た ち は 無論です が、 商人 も， 農夫 も、 

社員 も、 C わ 働 者 も、 官吏 も、 學校敎 肺 も、 金緣の K 鏡 を 欲しがって ゐ ます。 金の 時計 を 欲しがって ゐ ます。  一 

私 はこの やうな 國 民が 將來惠 まる \ であらう かとい ふこと に對 して は 非常な 疑 ひ を 持って ゐ ます。 

私は戰 後い ろくな 會 社が 薩す るの を 見て、 むしろ 宜 いこと だと 思って ゐ ます。 もっとく^ 綻ゃ、 倒 が、 起 一 

つて 來て、 人非人 的な 大 資本家 や、 それに くっ付いて ゐた 寄生 蟲 的な 小 ブル ジ ユア ー たちが 娘 ざめ る こと を 祈って み 

X 

勞働 時間の 八 時間 制 や、 更に 六 時間 制と いふ やうな ことが 久しい 間 問題に なって ゐ ますが、 たと へ 十 時間で も、 十 

1 1 時間で も 喜んで 勞 働に 從 事され る やうな 社會 になって 來 ない 間 は、 六 時間が ni 時間 働く やうに なっても 勞働は 苦痛 

にち が ひない のです。 勞働者 は 一日で も 早く 勞 働から 足 を 洗 ひたがる にち が ひない のです。  -ー 

勞働六 時間 制 や 八 時間 制 を 決める の も 必要で せう が、 それよりも 大切な こと は勞働 を 生活 創造の 唯一 手段と して 喜 一 

ぶ やうな ものにしない 問 は、 勞働は 舉竟入 間 生活の 牢獄に なって しま ふでせ う。 

勞 働の 機械化 を 打破して、 勞 働の 創造 化， 或 ひは勞 働の 藝術的 生活 化と いふ ことが 考 へられなければ ならぬ と 思 ひ 一 

ま.. P  j 

勞 働が 章； 荷で あると 考 へられて ゐる間 は、 勞働は 人間 生活 の^ひで あり、 不名譽 であります。  一 

勞働が私たちの創造的簡《勦に滿足を與へるゃぅな組織になって來た^5.、 勞働は 生活 表現の fi 1 手段と なり、 人生の-一 
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ぉ譽 となって 來 ます。 

X 

*7 イト ハン F 

礎 娘と いふ ことが この頃 世間の 問題に なって ゐ ます。 しかも それが 白 手の 部類に 屬 する 人々 の 方から 主張 せらる 

る だけに 皮肉な 感じが してな り ませぬ。 

避姙 にも 理由 はあります。 首肯 せらる- 1^ もあります。 しかし 十から 十まで が 是認 せらる  >1 とい ふ譯の もので は あ 

り ませぬ。 中には 隨分 得手勝手な 議論 もあります。 

最近 歸朝 し て 來た若 い 男爵夫人 の 言と して 「あたした ち はたく さんの 子供 を 生む ことによって、 gt^- の社會 的な 事 

業 を 妨げら る X」 とい ふやうな 言葉が 新聞紙に 掲げられて ゐ ましたが、 その 夫人が 餘 程の 天才で あれば 兎も角 だが。 

…… g 分 は あの 記事 を 讀んだ 日、 1 曰 不快で ならなかった のでした。 

「あなた 方 はせ めて 御 自分の 子供く らゐ たくさん 生んで， 勤勉な 立派な 人間に 作り上げて 下さい。 私たち は あなた 方 

に 私たちの 社會の 面倒 を 見て いた きたくはありません。」 と 私 は 言 ひたいの です。 

貴族 社會の 人々 の 慈善事業 だの、 愛國 婦人 何々 事業 だのと いふ やうな 物く らゐ、 不快な、 そして {-gi な もの はあり 

ません。 僞善 的な ものはありません。 

すべて 國家 的に、 また 社會 的に 爲 さなければ ならぬ 事業 は、 みんな、 正， 良な そして 勤勉な 人た ちが、 自分の 額に 汗 

して 蘇ち 得た 物を提 € 〈して 盡す 時に、 始めて 尊 さ を 持って ゐ るので す。 

こんなに 惡ぃ 心に なれる もの だら うかと 驚かされる ほど 惡ぃ 心の 人間が 世間に は ゐ ます。 

同時に、 こんな 善い 心に なれる もの だら うかと 驚かされる ほど 善い 心の 人間が 世 S3 にはゐ ます。 
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私 はこの ごろに な つて この 二つ の事實 をし みん、 と 味 は 、 されました。 

私 は 人間と いふ もの を ほんた うに 呪 ひたく なること もあります。 同時に、 ほんた うに 人間と いふ もの を 心から 尊敬 

したくなります。 

何の やうに 憎み 合って ゐる 人間で も、 屹度 何處 かに 共通の gf を 持って ゐ ます。 その 共通の S さへ 巧く 結び付 くれば 

1 一人 は 互に 今までと まるでち がった 方面から. その 對手を 見る ことができる やうになる にち が ひありません。 

愛， 憎 は 共通な g? を 結び付け 得た か、 否かに 依って 起る と 思 ひます。 

1 度 憎んだ もの は、 大抵 はいつ でも 共通の を 結び付ける こと をし ないで、 過去の 憎みの 影 をのみ 見て ゐ るの だと 

思 ひます。 

善ば かりの 入 間がない と同樣 に、 悪ば かりの 人間 もありません。 

荒凉 たる 野の 中に 一 片の花 を 見出し 得た 時、 私たち は喑ぃ 自然の なかに、 美 を 見出し 得た こと を 喜ぶ であり ませう。 

利己的で、 偽善 的で ある 人間の なかに 淚を 見出し 得た 時、 私たち は どんなに か 人生に 生きて ゐる こと を 尊い と 思 ふ 

やうになる でせ う。 

善人の 眼 は、 人 牛； は あまりに 多く 善に 充 ちて ゐる こと を 見出す であり ませう。 

惡 人の K は、 人生 は あまりに 多く 惡に充 ちて ゐる こと を 見出す であり ませう。 

惡人 は、 不幸な 眼の 所有者であります。 


ひところ 急に 塞くな つたので 草の なかの 蟲 がすつ かり 隱れ てし まひ ましたが、 この 二三 日 またす こし ぼかく して 

來 たもので すから、 私の 嫌 ひな 蛇が 池の ま はりな どに のた くって ゐ ます。 私 はこの 外に 引っ越して 來 てから 隨 分た 

くさん の 蛇 を a- ました。 しかし どうしても 馴れません。 あのい やな 形 を 見る たんびに 體 中の 毛が 一本 一 本に すくみ 上 

つてし まふ やうです。 

造 物 者 は 妙な 物を拖 へ たもの だ と 呪 ひ たくなる こ ともあります。 

しかし どうも 殺す こと もで きません。 

あれで も 生きる ために 作られた の だし、 それにもう 幾日も 草の 中 を は ひま はる こと もで きまい と 思 ふと、 あはれ に 

もな つて 来ます。 恐らく この頃で は 冬眠の $ に 穴で も 探して 歩いて ゐ るので せう。 

この頃で は 嫌 ひ は 嫌 ひです が、 誰に も 呪 はる \ゃ うに 作られた 蛇の. 運命が 氣の 毒に 思 はれて ならぬ こと もあります • 

この 近所で も 秋ら しい 渡り鳥の K が 日 ましに 多く 聞え て來る やうに なりました。 
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柔 かな 草 

善人 或 ひは惡 入と いふ やうに、 一 つの 人間 を 差別す る ことの 不合理で ある こと はいふまで もない ことで ある。 けれ 

ども 今日の 〔# 校敎 育の 一 つの 理想 は 善人 を 作る とい ふこと にあったり、 また 文藝界 でも 善人の 世界 を 目 あてと して 歩 

かう として ゐろ 人た ちが 必ずしも 少く はない。 

しかしながら 善の 對照を 胸に 描いて ゐる間 は、 宗敎 も、 倫理 も、 藝 術 も、 ち ひさな 我執の 域を脫 して ゐ ない。 

r.A.^ 善き 入 生の ために」 とい ふ 言葉が 數年來 文壇に も唱 へられ、 現に この 言葉 を 唯 1 の 標語と して、 藝術を 取り扱 

はう とする やうな 人々 が 必ずしも 少く はない。 第二 流、 第三 流の 批評家 や 作家に とって は 都合の 宜ぃ目 やすで ある。 

「某 はまった く 善き も ほしから ず、 また 惡も おそれな し。 善の ほしから ざる ゆ ゑ は、 彌陀の 本願 を信受 する に まされ 

る 善な きが ゆ ゑに、 惡の おそれな きとい ふ は、 彌陀の 本願 を さまた ぐる 惡 なきが ゆ ゑに …… 」 

この 境地まで 行って はじめて 親鸞の 眞の 宗教が 生まれる。 藝 術の 世界 は 善意 を 超越した ところに なければ ならぬ。 

善惡 を 差別 して か X る やうな 宗敎ゃ 藝術は 到底 第二義 的な ものに 過ぎない。 囚 はれた る ものに 過ぎない。 

生活も藝術も自然でぁることが何ょりも大切でぁる。素|^^な人間の心のま\から生まれて來ることが何ょりでぁる。 

イブセンに 1^ り 憑かれた 藝術、 ドスト イエ フス キイ や トルストイに 联り 憑かれた 藝術、 ボ.' に 取り 憑かれた 藝術、 

…… さう 言った もの を 私は排 する。 

人 追 だの 「より 善き 善」 だの を ぁ やすとして ゐる藝 術 もまた 憑かれた る 1? 術で ある。 小 主 觀の藝 術で ある。 


曰る 來の鳥 /J、 
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何ものに も 憑かれない 藝術， 何ものに も囚 へられない 批評 を 創造す る ことので きる もの X みが、 存在の 僳値を 持つ 

てゐる 0 

私 は 自然の ま、 の藝術 を、 自然の ま&の 生活 を もとめる" 小主觀 から 割り出された 藝術ゃ 生活の 息苦し さ を 厭 ふ。 

自由、 個性の 尊重、 勞 働の 尊重、 瓧會 奉仕、 獻身 …… みな 正しい 市井 入の 主張で ある。 しかし 默々 として 畑 を 耕し 

てゐる 素朴な 一 農夫 を 見よ。 それ はミ レ ェ の傺作 中に 見出さる \ 農夫に も 滑して 寂し いがし かし 尊い 人間 そのもの > - 

生活 表現で ある。 そして 喧しい 市井 人の 小 悧巧な 主張に まさる こと 幾 十倍で ある。 

X 

私に とって 最も 恐ろしい こと は 天才の 無い とい ふこと ではない。 あらゆる ものに 對 する 心 熱の 炎が 燃えなくなる と 

いふ ことで ある。 恰も 十七 八 歳の 靑 年が 初 戀に燃 ゆる 日の やうな 心 熱の 炎が、 自分のう ちに 潜んで ゐる間 は、 私は悲 

しまう と は 思 はぬ。 

あらゆる ものに 對 して 胸のと きめき を純驗 する こと は、 かなり 遠い 過去と なった。 今では 時折り、 或る 偶然の 機會 

に 打つ 突かった 刹那に 過去の 或る時 を 思 ひ 出して、 かすかに 胸の 高鳴る の を聽く ことがある。 しかし ほんの 刹那的で、 

響き も 弱い。 恐らく 十數 年の 後に は 私の 心から は その 思 ひ 出さへ も 忘れられ てし まふの かも 知れない。 思 ひ 出 を 持た 

ぬ 人間の 生活の 寂寞 を 想 ふと、 私 は耐へ 切れなくなる" 思 ひ 出 は 悲しく とも、 いつも 私 を 過去の 少年の ni に、 或 ひ は 

靑 年の 曰に 甦らせて くれる。 

た^ひと りで 田 舍道を 歩いて ゐる 時、 武藏 野の 丘阜に 立った 時， 或る 街を步 いて ゐる 時、 或る 坂 を 下って 行く 時、 

色々 な俤が 自分の 胸に 甦って 來 る。 その 刹那 ほど 私に とって 尊い 刹那 はない。 そこに は 悠久の 寂寞が ある。 永久に 滿 

たされない 悲しみが ある。 けれども そこに は 憎み もない、 不純な 釤 もない、 すべてが 淨 化せられた 現在と なって、 私 
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の ものと なって ゐる" かって 永久に 別れた T も， にも、 そして かの 女 も、 みな 私の ものと なって、 私のう ちに 甦が へ 

つて 來る。 

思 ひ 出 は 私の 生活に とって、 たと へば 宗敎 家の いふ 神の 世界 を 如實に 感ぜし むる ものである。 しかも 神の^な どと 

いふ ものよりも、 幾 Sis 倍 かしい 世界で ある。 

昨 曰 畑の なかの 道を傳 うて、 王子の 町に 出て、 1^" 提灯 や 茄子な ど を I 貝って 來た。 ませが きもな く眞菰 もない ので、 

庭の 草 を 刈って 來て、 假の^!£靈棚をこしら へて祖父ゃ丁の寫眞などを飾った。 

迎へ火 を 焚いて、 燈籠を 吊せば、 黍の 葉 を ゆらぐ 風が 旣に 秋ら しい 感じ を わかさせる。 

何とな しに 「燈 籠に 亡き 玉 菊が 來る夜 かな」 の 句 さへ IT はる X。 

クリス マ ス だの 新年 だのと いふ さわがしい お祭り さわぎに くらべて、 何とい ふ靜 かな 行事で あらう。 

私 はこの 夏 十 幾年！ Ig りで 田舎に 住む やうに なって、 久し： i¥ りで 落ち着いた 心持ちで 夏から 秋へ かけての 自然のう つ 

りか はり を 味 ふ こ とが できた。 

七夕 まつり だの、 盂蘭盆 會 などと いふ もの を 見て ゐ ると、 いかにも 自然と 人間との 生活の 親しみと いふ こと を 想 ひ 

出さずに は 居られない。 

春の 灌佛會 など も、 この ころで は宗敎 上の 一 種の プ 口 パガン ダの やうな 心持ちで、 大きな 都會 の眞ん 中で 行 はれて 

ゐ るが、 あれな ども 田舍の 自然の なかに つ \ まれて やった 方が ほんた うな 昧は ひが ある。 

！ Si の a にお 寺に 行って お 寺の 周圍の 野原 や、 お 寺まで 行く 野の 道に 咲いて ゐる 薊の 花 だの 菜の 花 だの れんげ だのと 

花 を 摘んで 坊さんの 手傳ひ をして 花の 御堂 を挤 へて、 八日の 朝 ほの 晴ぃラ ちに 竹の 筒 を 抱へ て 高い く 石 澄 をの ぼつ 
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て、 お 寺の 古い 山門 をく V つてから、 花 御堂の 前に 立つ と、 まだ 甘茶から は 湯氣が 立って ゐる。 湯氣 のなか、 ら は眞； 

っ黑 なお 釋； i さまが ほの 見えて ゐる。 

小 ひ さな 柄杓に 甘茶 を 操んで 幾度 もく っ黑 なお 釋迦 さまの 頭から 灌ぎ かけた 甘茶 を、 竹の 筒に 容れ て、 お 寺の 

石の 段々 を 下る 間に も、 幾度 も 指の 先で 甘茶 を 眼に つけたり、 顳顬 につけたり、 またお 腹が 痛まぬ ようにと 言って 膀ー 

につけて、 みんなで 笑 ひこけ ながら 草の 道を歸 つて 来た ころの こと は、 いつまでも 忘れられない。 m 校に 行って から 一 

も 終日 竹の 筒の 甘茶 を 出して は飮ん だり、 硯 のなかに： 汪 いだり する のであった。  ，j 

X 

七夕 祭 も 田舍の 少年に とって は樂 しい 年中行事の 一 つで ある。  _ 

夜毎に 銀河が 近く、 はっきりと 見える やうに なって {5^ ると、 少年た ちの 頭に は ® につる した 色紙が 浮かんで 來 るの „ 

である。 

野天の なかに 焚かれて ゐる 風呂の なかで、 ； i4 たち は 父親から 牽牛星 や、 織女星 を 指さして 敎 へられる のであった。 一 

何とい ふ 星で あらう か。 錤 河から 少し 南西に 寄って =1 角 形 を 作った 星座が ある。 そして 頂、 をな した 中央の 星 だけ 5 

が 紅く 見える ので ある。 

「眞ん なかの 星 さまが 紅いだら う。 あれ は 左右の 星 さま を擔 いでる から ぢゃ。 右と 左の 星 は 秋の 收獲ぢ や。 だから 豐ー 

年に なれば なるほど 右と 左の 星が 重うな るので 眞ん なかの 星 さまの 顔が 紅くなる OJ とい ふやうな 父の 話 を、 私 は 野天 一 

風呂 の 湯 をば ちゃ/ \ させな が ら聽ぃ たも のであった。  一 

雨が 一 粒で も 降れば 天の川が 溢れる ので、 牽牛星と 織女星 は 逢 ふこと がで きないと いふ やうな 話も聽 かされた。 一 

「可哀想に また 雨が 降って 來 た！」 と 言って、 牽牛星 や 織女星の 不運 を 悲しんで やる 女た ち もあった。  一 


n る來 の. 小 


七夕の 夜 は， まったく 雨になる ことが 多かった。 

「私たち は 三 曰 も 四日 も 前から 紅、 白， 綠、 黄、 淺黃、 靑、 黑 などの 色紙 を 買って 來て短 册を搏 へて は、 朝早く 起き 

て 蓮 や 稻の雜 の 露 を 集めて 墨 を 磨って 短 册に字 を 書いた。 六日の 朝 は 山から 大きな 男が f どっけた 男 竹を擔 いで 賢り 

に來 るので あった。 

他家の 竹よ り も.： ni 家 の 竹が 大きくて 丈が 高 いとい ふの が、 子供心に も であ つ た。 

姉 や 妹た ち は、 五色の 紙で 着. S を 裁って 星 にさ \ け るので あった。 

たな^ ii ざ £ 

私たち 少年の 身になる と 七夕の { せに 雨が 降る とい ふこと は 牽牛星 や 織女星 のた めよりも、 むし ろ 自分 等 の 七夕 棹が 

濡れる ことのた めに 悲しかった のであった。 

たな £K 一 ざ を  な fUi 

私たちが 雨に 濡らす まいと 思って 七夕 棹 を どうかしょう とする、 親た ち は 「雨が 降って ゐても 七夕 さま は 短 册を見 

て 下さる から …… 」 と 言って 私たちの 手 をと めた。 

雨 は 大抵 嵐 を 伴うて ゐ たので、 笹に 結へ つけられた 色紙 は 自由に 飛んで 茄子 畑 だの 黎畑 だの へ 散って 行った。 

あの 頃の やうな 素直な 心 は 失 はれて しまった。 

七夕 祭 だ の 灌佛會 が だ んく 忘れられ て 行く やうに、 自分の 心 も 年 々がさつな、 か たくな X ものに なって 行く やう 

な氣 がして ならぬ。 

心から 人間 を 信ずる ことので きないの は、 神 を 信ずる ことので きな い の よりも 更に 不幸で ある。 

疑 ひ 深い 近代 入の 一大 苦痛 は 人 を 信ずる ことので きないと ころに ある。 身 も 心 も 打ち 委ねて 人 を 信ずる ことので き 

ない ところに ある。 


日る 來の 小 
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「た とひ 法然 上人に すか され まゐら せ て、 念佛し て 地獄に おちたり ともさら に 後悔す ベ か らずさ ふ らふ。」 

この 信賴 あって はじめて 親 « の宗敎 に、 光りが 生まれ. u 一命が 湧いて 来る。 

善 入と 信じて か.^ れば惡 人 も 自分に 對 して は 善人と なって 現 はれて 來る。 人 を 見て 盜 人と 思へば、 どの やうな E 直 

な 人間で も、 自分に 對 して は 盗人と なって 來 るに ちが ひない。 

最初から監1§とぃふものを^$へなかったら盜人ゃ惡人は生まれなかったかも知れなぃ。 社會或 ひは國 家が その 社會 

人 や 國民を 疑 ふところから いろくな 惡 人が 生まれて 來る。 

少く とも 小 悧巧な 道德 律な ど を 頭に 持たなかったら 人間 は、 もっと 正直に、 もっと 素直な もので あつたに ちが ひな 

、 0 

これ は藝 術の 場合に も 言へ る。 色々 な藝術 上の 約束 や、 「より 善き 人生」 だのと いふ やうな 小 倒 巧な 範疇 を 捨て X し 

まった 時、 素 木の まト なほん たうな 藝 術が 生まれる。 

戀に 燃えた 靑年 は、 僞らぬ 戀の心 を 歌 ふが 宜ぃ。 それが ほんた うな かれの 藝衛 である" 「萬 葉」 を 模倣したり、 當世 

の 歌人の 歌を眞 似たり する 時、 かれの 歌ば かりで はない、 かれの 戀ま でもが 氣 障な ものになる。 

農村の 靑年 たち は、 農村の 言葉で、 農村の 靑 年の 僮 憬ゃ、 疑惑 や， 禮讃 や、 憂鬱 を その ま&に 語れば 宜ぃ。 それが 

唯一つ の 尊い 藝術 である。 

作家に とって 恐ろしい 危險の 一 つ は. M 人になる とい ふこと であらねば ならぬ。 樂に物 を 作る ことができる とい ふこ 

とでなければ ならぬ" 多くの 助太刀 を 持つ とい ふこと であらねば ならぬ。 

作家に とって 一等 嬉しい こと は、 いつも ひとりで あると いふ ことで なければ ならぬ。 いつも 自分の 歩むべき 道を自 

分 ひとりで 歩いて ゐる とい ふこと e なければ ならぬ。 櫟 つたい やうな 批評 をして くれる 味方 を 持たない とい ふこと で 
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あらねば ならぬ。 氣 障な、 傲慢な、 ^理解な 讃美 者 を 持たない とい ふこと であらねば ならぬ。 

「善人な ほ もて 往生 をと ぐい はんや 惡人を や。」 これ も 親鸞の ありがたい 言葉の 一 つで ある。 私 はこの t|f い 言 P- と- 

ォス カァ. ワイルドの キリス ト論 中の 「罪人なる が 故に 救 はる」 とい ふ 意味の 言葉と を 思 ひ 合 はせ て！^ い 與味を 感ずる- 

ので ある。 この：)！： 葉 は、 さらに 聖^ 親 if も 救 はる、 耽美派 詩人 ワイルド もまた 救 はると 思 ふ 時 1 層， 深い 意味 を 持って 

ゐる。 

私たち は 善：！ S 一つの 差別 相に こだ はって ゐて はならぬ。 善 を 思 ふ もの は 却って 地獄に 落ちる。 私たち は ひたすら fir 

分の 惡を思 はなければ ならぬ。 惡を 泣かなければ ならぬ。 そこから 救 ひが 生まれる であらう。 

倫理 m 者 や 、行の 正しい 宗教家 とい ふ 人に 往々 人間ら しい 親しみ を 持たない ことが 多い。 

私たち は、 必ずしも 善人 や 正しい 人間 を もとめない、 人間と して 感じの 深い 人間 を もとめる。 殊に 私 は 正しい と自 

らを 認める 人間 を 嫌 ふ。 かれ 等 は 正しかった かも 知れない。 けれども かれ 等 は 人間の 世界 を濕 ほす 淚を 持つ てゐ ない。 

かれ 等の 心 は 砂漠で ある。 ぺ トンの コ ー ト である。 そこに は 一本の 樹も 見出されない。 

お 【獄 のなかの 男に も淚が ある。 人 を 殺した 女の 心に も 涙が ある。 かれ 等の 心は雜 草に 掩 はれた 野原で ある。 けれど 

も そこに は 植ゑさ へ すれば 木 も 繁り花 も 開く。 

もし 科學が 人間の 心 を 冷たく し、 人間の 淚を 涸らす パ 」 とき 科學 である た らば、 私 は 全然 科 舉 のない 社會を もとめる。. 

淚は 智識 以上に 尊く、 人間的で ある こと は、 すべての 科舉を 知る ことよりも 尊い ことで あるから。 

「たと へば 人 を 千 人殺し てん や、 しからば 往生 は 一 定 すべし」 


曰る 來の鳥 小 
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ひと ひ と 7 

善人 または 正しい 人間が 救 はれな いのは、 人 一 人殺した ほどの 自責の 念 を も 持たない からで ある。 私たち は ラス コ ル 

-ー コ フが 金貸しの 老婆 を 殺してから 後の 懊惱を 想像す る ことができ るが、 かれはた ぶー 人の 老人 を 殺した t けで あれ 

ほどの 苦！^ を 嘗めなければ ならなかった のであった。 もし 私たちが 親聲の 言葉 を 文字通りに 實 行した としたら、 その 

ひと 

苦惱は どれほど であらう。 人 千 入 殺した ほど の 自責の 念 を 持 つ ことの できる 人の み が 往生す る こ とがで きる とい ふ 本 

願の 世界 は、 どんなに か 尊い、 深い、 ありがたい 世界で あらう。  • 

人間の 罪惡 とい ふ罪惡 から 生まれて 來 るすべ ての 苦痛 を 嘗めつ くしても、 まだ * 願 は 仕遂げが たいで あらう。 いはん 

や 自已を 天才と 信じ 、自己 を 賢い と 信じ、 自己 を 正しい と 信じて ゐる 人々 に は彌陀 の. K 願 は 成就し がたい ことで あら， ス 

私 は 嘘つきで ある、 輕 薄な 入 間で ある。 利己的で *^ る、 妥協 的で ある、 ごまかし 家で ある、 うぬぼれ 家で ある。 し 

かし 私 は 私 を 捨て、 はならぬ。 

S ふ 

「彌陀 の 五 劫 思惟の 願 をよ くく 案ずれば ひとへ に 親鸞 一 人が 爲 なりけ り。 されば そくばくの 業 を もちけ る 身に て あ 

りけ る をた すけん とお ぼした ちけ る 本願の かたじけな さよ」 

すべての 惡入 のために 救 ひが ある。 惡人 なれば こ そ 救 ひが ある。 

錐 を もって 揉み、 鑿 を もって 刻まる \ やうに 痛切に 自分の 惡を 意識す ると ころから 救 ひが 生まる  であらう。 

藝術 家が、 千 人 を 殺した ほどの 强ぃ自 實の念 を 持つ 時、 千 人 を 殺した 囚人 ほどの 恐怖 を 持つ 時、 謙虚 さ を 持つ 時、 

その 人の 藝術は 救 はる & であらう。 

文壇に もほんた うに 魂の 底から 自然人の 心で 「より 惡 しき 自分」 を摑み 出して くれる 愚かな 人間が 一 人 や 二人 は あ 

つても 宜ぃ箬 だと 思 ふ。 
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私 は 生きて ゐ たい 

私 は 夜、 雪の 道 を 歩いて ゐた。 

私 は 星 を 見て ゐた。 そして 星の 1 廻 轉に八 萬 幾千 年 を 費す もの も あると いふ 天文 學 者の 記事 を 讀んだ ことな ど を 想 

ひ 出した。 

私 はいつ まで も 星 を 仰ぎながら 步 いて 行った。 

生きて ゐる とい ふ こた や、 死と いふ ことが 色 々 な 形で 私の 頭に 思ひ泛 かべ ら れて來 た。 私 は 耐らな い と 思 ふ ほど 寂 

しかった。 そして また 星 を 見上げた。 

私 は不阖 私の 數歩前 を 歩いて ゐる 一 人の 男が、 やつば り 天の 星 を 仰ぎながら 歩いて ゐる. の を 見た" 恐らく あの 男 も 

私と 同じ やうな こと を考 へながら いて ゐる であらう と 思った。 

更に 私たち 二人の 前 を 歩いて ゐる 男が あった。 恐らく その 男 も 天の 星 を 仰ぎながら、 私たち 二人と 同じ やうな こと 

を考 へて 歩いて ゐ るの かも 知れない。 

私たちの 前 を 歩いて ゐる第 四 人目の 男 も、 第五 人目の 男 も • ：： そして 人類 すべてが 同じ やうな 絕 望と 孤 獨とを 感じ 

ながら、 天の 星 を 仰いで 歩いて ゐ るので あらう。  ， 

そして 更に 私たちの 後から後からと 步 いて 來る 人間 も、 恐らく 同じ こと を 思 ひながら、 星 を 見上げつ X 歩いて 來る 

であら. r -。 

前の 方 を 歩いて ゐる 男が 一 人づ 世界から 失 はれて 行った。 


曰 る來の B 小 
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自分 等の 順番が ま はって 來 るまで 人間 は みんな 星 を 見上げながら、 同じ 孤 獨 と 寂寞と を 感じつ \ 歩いて ゐる。 

去年 「大地の 涯」 を喾 いた 時であった" 私 は 一部の キリスト 敎の 人た ちから 手 きびしい 非難 を 受けた。 「人の 魂 を 傷 

ける お前 は 人の もの を盜ん だのよりも 罪が 重い」 とい ふやうな 言 蘖 ま で 浴びせ かけられた。 無論 そ の 言葉 のうちに は 

「あはれ な 不信者 だ」 とい ふやうな、 私に 對 する キリスト 敎徒 的な 同情 も 加 はって ゐ たやう である。 私 は餘り 良い 氣持 

もしな か つ たが、 別に 反抗した い 程の 氣も 起ら な か つ た。 時と し て は 神と し ての キリスト を 信ずる ことの 厚い 人が 餘 

り 多い のに 驚き もし、 羨まし くもなって 来た。 

數日 前であった" 未知の 人から 「あなた は クリスチャンで おいでの 由」 とい ふ 手紙が 来た。 私 も 過去の 或る時 期に 

於いて は クリスチャンであった。 高い 雪の 山に 登って、 雪に 降られながら 地に ひざ まづ いて 祈った こと もあった。 し 

かし その 時 だつ て 私 は クリスチャン とい ふ 名に はふ さはし くな か つ た。 私は餘 りに 惡魔 的な 熱情に 燃えて ゐる 人間で 

あった。 

私 はこの 數年來 神 を 失って しまった〕 未来と いふ もの を も 信ずる ことができ なくなった。 メ ェ テル リンクの 未來觀 

な ど 讀んで ゐ る と 彼が 餘り に樂天 的な 肯定 者 である やうな 氣 がして ならぬ。 

無論 私 は 唯物論 的に 人生 を解釋 しようと は 思 はない。 私 は 無限なる 或る ものの 存在 を 感ぜずに は 居れぬ。 けれども 

それが 現 身の 私自身の 永生と いふ やうな ものに 何の 關 係が あるか を 疑 ふので ある。 

私たち は 恐ろしい 流行性感冒 のために 近頃 あまりに 多くの 死 を 見た。 ちょっと 市街 を 歩いて ゐても 二つ や 一 n つの 抠 

車に は I；： つ 突かる のであった。 多い 日に は 十 や 十四 五の 死 を 見た。 寶 際に 半月 乃至 一ヶ月 以前まで 語って ゐた 人た ち 

が旣 に、 この 世界の 人で なくなって ゐ たりした。 言ひ舊 された 言葉で あるが 「人生 は餘 りに 侵ない」 とい ふ 感じが ひし 

ひしと 1:1 に 迫って 來る。 神 を 信ずる 人た ち はこれ でも やっぱり 「神の 御 心 だ」 として 安んじて ゐる だら うか。 そして： 
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死者が 何 鹿 か の 世界で il つ てゐ ると いふ やうな、 の ん きな 信仰 を 持つ て ゐ る であら 5 か。 

親しい 入 を 失った 人々 にと つて は、 「せめて 未來 あれ」 と 望む 心の 起る の は 無理 もない ことで ある。 しかし それ は 入 

間が 描いた 夢であって、 眞 {K 在で はない。 

一疋の 蟻 を 踏み 殺した 人が、 嘗て 蟻の ために 永生 を 思って やった ことがある であらう か。 

轘の死 は 蟻の 永遠の 死で ある。 人間の 死 は 人間の 永遠の 死で なければ ならぬ。 

それ は隨分 辛い、 悲しい 事實 である。 しかしながら 私たちの 生に は それ 以外の 何もの もない • 、 

「神す ベて を 與へ給 ふ。 故に 神す ベて を f# り 給 ふ」 と ヨブ は 言った。 

私 は 神と は 言 はぬ。 た^ 「無限なる 或る ものが 混沌の 底から 私たちに 生を與 へた。 故に 彼 はまた 私たちの 生 を 奪 ふ」 

と 言 ひたい。 人生 は 一 度與 へられた る もの を 再び取り 退 さる、 刹那に 最後 の^が 下りる。 

私 は 神 を 失った。 朱來を 失った" 私 は 死 を 恐れる。 神 を 持たず、 更生 を 信ずる ことが 出来ない 私に とって は 現實の 

世界 ほど 踪 いもの はない。 

親子、 夫妻、 朋友の 間に 戰 ひが ある こと も眞赏 であら 5。 けれども 子と して 親 を 思 ふ 心、 夫と して 妻 を 思 ふ 心、 友 

として 友 を 思 ふ 心 ほど 美しい 生 そのもの k 閃きが、 現 身の 世界 を 去って 何處に 見出されよう。 

人生 は戰 ひで あると いふ やうな 言葉 を 平氣で 語る 文學靑 年が ある。 親 を 思 ふ 心、 戀人を 思 ふ 自分の 心に 利己的な 曇 

り を 認めないで、 この やうな 大 卿な 宣言が 架して 言 ひ 得られる であらう か。 

現 身の 世界 は 永劫の 虚無の 時 を 通じて、 私たちに 與 へられた 刹那の 現實 である。 

死 は、 そして 永遠の 虚無の 手 は 私たちの 戀の 後ろに、 私たちの 友情の 後ろに、 親と 子の 後ろに 闥の世 の 鍵 を 握つ 
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てゐ る。 

死の 手に か- - へられた 燭の 光りに 照らされながら 私達 は 刹那の 生 を享樂 し、 または 苦しんで ゐる。 

或る 詩人 は 「死の 面前で 踊って ゐる」 と 言った。 しかし 人間が 「死の 面前で 愛し 合って ゐる」 事實を 見の がして は 一 

ならぬ。 

暗い 夜の 空に 一 の 星 を 見出し たやうな 勇 氣を與 へる も G は絕 の 底の 人間の 愛で ある。 曠野の 黑ぃ 土の 上に、 

一 gf の 紅花 を 見出した やうな 明るさ を 感じさせられる もの は 人間の 淚 である。  一 

私 は 木に も 愛が あり、 鳥に も 愛が ある こと を 信ずる。 しかして、 それ はすべ て 永遠に 混沌た る 虚無の なか X ら 刹那 

的に 閃き 出づる 造られた る もの- 1 微笑で ある。  . 

愛は惱 める 者の 徵笑 である。 愛は絕 望せ る 者の 徵笑 である。  ； 

私たち は惱 める 者と 惱 める 者との 間に 微笑 を 取り 交 はすこと によりて、 絕 望の 生の 裡に少 かな Si ひや、 明るさ や を 一 

見出す ので ある。 

め づ 

人生 は 微笑に 醉 ふこと によりて、 微笑に蠱^^5せらる\ ことにょりて、 . ^ノ かに 自殺から 免れて ゐる。 

私 は 神 を 持たない。 しかし 人生に 愛が ある 間 は、 惱 める 人間の 微笑 を 見出して ゐる間 は、 八 生から i"! れ ようと は 3$, 

はぬ。 

私に は宗敎 もない。 神 もない。 在る もの は 人間の あた i かい 心と 淚 だけで ある。  一 

「 こ の 世界に 神が なか つ たら 自分 は 生きて は 居れぬ」 と 言った 大 思想家 も あ つ た。 

私 はさう は 思 はない。 神 を 失っても、 宗敎を 失っても、 藝術を 失っても 私 は 生きて ゐ たい。 人間の あた \ かい 心と 

涙が ある は。 
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X 

親が ある^よ，、 友達が ある 間 は、 戀 人が ある 間 は 私 は 生きて ゐ たい。 たと へ國が 亡びても 生きて ゐ たい。 神が 無く 

なっても。 

よし 友達 を 失っても， 戀人を 失っても 私 は 生きて ゐ たい。 亡くなった 友達 を 想 ひ， 去って 行った 戀人を 想 ふ 涙が 私 

の 胸に 湧く 間 は、 私 は 生きて ゐ たい。 


「雲と へだつ 友 かや 雁の 生き わかれ」 とい ふ 句 を 書いて 芭蕉が 世 を 捨てた の は 二十 一 11 四 歳 ころで あつたと 記憶して ゐ 

るが、 「芭蕉 野 分して 斑に 雨 をき く 夜 かな」 と 言った の は 一一 一十 幾 歳 ころで もあった らう か。 

更に 白 隱和尙 が 「厨 下 枯淡 益々 甚だし、 商家 捨, 0 所の 敗醬を 乞うて 日用に 給す」 とい ふやうな 淸 貧の 生活 を经 つた 

の も 四十 歳 前後であった。 

このごろ 私 はまた 京都の 西 田 天 香. の 書かれた もの を讀ん でゐる 間に 西 田 氏が 三十 二 歳で、 恰も 白隱 和お の やうな 

枯淡な 生活に はいって 行かれた こと を 知った。 

ァ シンの フラン シ スゃ キリ ス ト の發心 はもつ と 早かった やうで あるが、 大抵の 人が 無常 覿を 抱いたり、 或 ひ は その 

半： 活に大 1 を 喚び 起させる の は  一二 十から 四十？！ 前後までの やうに 想 はれる。 

私 はこの 二 ni 年來 殊に、 自分の 生活に も 更改 を 喚び 起さなければ ならぬ 時が 來てゐ るので はない かとい ふやうな こ 

と を 切に 考 へさせられ るが、 いざと なって 來 ると 實 行す る だけの 勇氣 がない。 自分ながら 恥づ べき ことで あると 思 ふ。 

た t 私 は 捨て身に なって 自分の 思 ふところに 向って 精進す る ことので きる 人 を 羨ましく も 思 ひ 尊く も 思 ふ。 昔から 人 

間の 苦痛 を 分ち 持って くれた 人 はいつ も 名もない 捨て身の 人であった。 

私 を 訪ねて 來た 0 君と いふ 靑年 があった。 キリスト について、 靑年は 私と まるでち がった 信仰 を 持って ゐた。 0 君 

は 飽くまで も キリスト を 神と 信じ、 キリストの 無 謬論 を 信じて ゐた。 私と 0 君と は何處 まで 行っても 議論の 上で は 同 

じ 道 を 歩く ことので きぬ 人間であった。  ，. 
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二人が かなり 激しい 議論 をして から 半年ち かくの 時が 經 つた。 私 は 人生と いふ ものに 對 して 何 一 つ 肯定的 態度 を-取 

.2 ち，？ ち 

る こと もで きず、 毎 曰 々 々光りの ない 生活 を绘っ てゐ た" 或る日 私 は いつもの やうに 終日 何にもし な い で 上野 公園 を 

通り 拔 けて、 街 を あても なしに 步 いて ゐた。 夕方 疲れて しまったので、 上野の 方へ 歸 つて 來 たが、 私 は 途中で 0 君に 

出會 つた。 0 君 はに こく 笑 ひながら 私の 方へ 近づいて 來た。 

「 これから 野外 傳 道に 出かける のです！」 と 言 つた 0 君の 跟に は、 何物 を も 賞かずに は 置かな いとい ふ やうな 勇氣と 

1^^望とが輝ぃてゐた-  . 

私 は 0 君が mm の 下で 靜 かに 神の 言 紫 を 語り 出した の を、 遠くから 眺めて ゐた。 私 は 0 君の 姿 を 見て ゐる 間に 0 君 

に對 して 尊い 感じ を 抱かずに は 居れなかった。 Anc 拳で もして 0 君 を 見 接りたい やうな 氣 がした。 

「隣人 を 愛さねば ならぬ。」 生きる ことが 第 1 だ。 愛する ことが 第一 だ。 生きる とい ふことの 哲！^ を 知る こと や、 愛と 

いふ ことの 哲學を 知る こと は 第二義 だと 語った の は ドスト イエ フス キイの 「不思議な 夢」 の 主人公であった。 

生きる こと も 捨て身で か \ ら なければ ならぬ" 愛する こと も 捨て身で か丄ら なければ ならぬ。 藝術を 生む こと も、 

戀人を li する こと も。 

私 はい まだに 捨て身になる ことので きぬ 自分 を 悲しい と 思 ふ。  . 

私の 一 生 を 通じて a 世 的な 幸福 を 求む る 心と、 現世 を 厭離す る 心と が絕 えず 私の 心の なかに 動いて ゐる であらう。 

私 は 蕉の徘 行 i; の 記な どを讀 んでゐ ると、 明日に も-邦 會 生活 を 捨て \ 1 所不 住の 旅人と なりたい と 思 ふ ことがあ 

る。 念々 刻々、 永劫の 寂 心 そのもの X なかに 浸されて、 自然 そのもの &大悲 のなかに 生死 を 託する 捨て身な 人間の 生 

活 ほど 悲しく、 貴い もの はない。  . 
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私 は 人間の 快樂ゃ 幸； g を もとめに 生まれて 來 たの だと は 思 はない。 また 苦しむ ための みに 生まれて 來 たの だと も 思 

はない。 人生 は 苦しみの なか \ ら 悲しみの なか、 ら微 なし かも 無^な 光り を 見出す 時に 生きて ゐる價 値が ある。 

私 は 人間の と、 すべての 造られた る 物の 病 命と を異 つた もの だと は 思 はない。 花が 咲き、 散り、 朽ちる 宿命と、 

人間が 生まれ、 生き、 死んで 行く 宿命との 間に は 何の 差別 もない 害で ある。 すべての 造られた る もの は 永劫 を 通じて 

一 つの 宿命の 軛に 支配 せられて ゐる箬 である。 

たや 人間に はこの 宿命に 對 する 悲しみの 意識が 與 へられて ゐる" この 悲しみの 意識 こそ 人間 生活の 最も 尊い 原動力 

である。 

人間の 愛、 宗敎、 藝 術の 根本の 力 は 宿命に 對 する この 大悲觀 である。 最も 深い 悲しみ を 意識す る もので たければ、 

ほんた うに 神 を 見、 ほんた うに 藝術を 生み、 ほんた うに 隣人 を 愛する こと はでき ない。 

人間の 宿命に 對 する 大非 (觀と 現世の 厭離と いふ ことの 間に はいつ も 一 歩の 隔たりが ある。 

私たち は できるだけ 深い 大悲 觀を絕 えず 意議 して ゐな ければ ならぬ" 苦しんで ゐ なければ ならぬ。 私たちの 魂 は 常 

に 大悲觀 の 惱みを さながらに 惱 んでゐ なければ ならぬ。 私たちの 魂は絕 えず 大悲觀 の 陣痛 を 苦しんで ゐ なければ なら 

ぬ。 苦しみが 11^ ければ 深い ほど 生まれて 来る 宗敎も 愛も藝 術も眞 物で ある。 大悲觀 を 苦しむ 者の 上に のみ 惠 みが ある. - 

しかし 大悲觀 から 一 歩 を蹈み 越えて、 人生 を献 離して はならぬ。 大悲觀 から 一 ゆ を 踏み越えて 1^- 離の 境に はいった 

刹那に、 愛 も 宗敎も 與術も 滅びる。 

私たち は大悲 觀の淚 をい つも- 盃の教 まで 盛って ゐ なければ ならぬ。 藝術も 愛 も 宗敎も 盛られた る 大悲觀 の淚の 香で 

ある。 盃の 外に 淚を捨 つる 時 藝術も 愛 も 滅びる。 

ほんた うな 藝術家 は、 ほんた 5 に 隣人 を 愛する 人間 は、 いつも 最も 大きな 悲しみの 所有者で なければ なら. しか！ 
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しながら 一 歩 を 踏み越えて 厭離の 世界に のがれて はならぬ。 

捨て身に なるとい ふこと は、 大悲觀 の絕 ：5 に 達した 刹那の 生命 充實觀 である。 芭蕉 の藝 術、 ドス トイ vi フス キイの 愛、 

^や キリ ストの 宗敎 はこ. * から 生まれて 來 たの だと 思 ふ。 

厭離まで 一 歩 を 隔てた 大悲觀 者、 人 il の^ 界を 忘れ 得ぬ 大悲觀 者 こそ 31!^ も 尊むべき 人間で ある。 

サ 2 蒸 は 後に は 家 を 持つ 率 さへ しなかった U ほんた うに かれは 自然 そのもの \懷 に 抱かれて 生き、 死んだ。 かれは 時 

雨 をうた ひ、 猿の 聲を 悲しみ、 路傍の 捨て子 や 曠野の 乞丐 を あはれん， たが、 かれ 自身 誰よりも 深い 大 非つ 觀の _淚 に 浸さ 

れてゐ た。 かれ こそ 21^ も 悲しまるべき 孤獨、 寂寞の 人間であった。 病みて 死の 床に 眠る まで かれの 魂 は 枯錄を かけめ 

ぐって ゐた。 かれが 自然の 前に 悲しく も 忍 從の歌 をうた つて 死んで 行った t 叔 しい 心 を 思 ふと、 ひとりでに 涙が 流れて 

來る。 かれ ほ ど 立派な 尊 い 生活 を绘 つ た 人 間 は 滅多に 見出す こと もで きない。 かれの 生涯 は 立派な 聖徒の 生涯で あ つ 

た。 しかも 説敎 をせ ず、 我を立てず、 飄々 として 秋の 風の やうに 人 をいた み、 草 を 泣き、 荒海 を 悲しんで 行った とこ 

ろに、 最も 自然 的な 人間の 姿が 見出さる \。 

「自然に 還れ！」 とい ふ： 一目 葉が かって 文 謹界の 主潮 を 形作った 時代が あつたが、 私 は 今日の 社會 組織に 對 しても、 自 

分 s 身の 生活に 對 しても 1: じ 標語 を 使用したい。 

*  なら- T*? の 

勞働 者が 鍵 を 捨て 、フ n ヴクを 1W て 演説で もつ て 飯 を 食ったり ■ 資本家と い ふ 俗物が 政治家と い ふ 破落戸と 結び つ い 

て 勝手な 眞似 をす る やうな 社會 は、 決して 私たちの 住むべき 社會 ではない。 

私たちの 住まなければ ならぬ 社會は 資本家 だの 勞働者 だのと いふ 區別 のない 社會 である。 みんなが 自分の 食 ふだけ 

の もの は 自分で 膽き 出す 社會 でなければ ならぬ。 そして みんなが 勞 働を樂 む社會 でなければ ならぬ。 銀行 だの、 商人 


だのと いふ ものがなくて、 みんなが 1 日 一 日の 食 ふだけ の もの を 自分で 捲へ て、 餘っ たもの は 他人に 施して やる やう 

な社會 でなければ ならぬ。 明日の こと を 思 ひわ づら ふこと をし ない 社會 でなければ ならぬ。 

この やうな 社會を 生み出す ために は、 成る たけ 多數の 人が、 日々 の 勤めと いふ ものに 束縛せられ ないやうな 生活 を 

しなければ ならぬ。 出來る だけ 多くの 人た ちが 正直な 農民になる ことで ある。 そして 家族が 生きて 行く に 必要な だけ 

の 收獲を 得る ために、 日々 野に 出て 働く ことで ある。 

人間の 生活に とって 最も 幸福な 生活 は， 太陽の 光りと 野の {登 氣と 大地と に 直接に より 多く 觸る X ことで ある。 私た 

ちの 今日の 生活の 多く は 不自然な 牢獄の なかに 鎖され てゐ る。 

大 その他の 學校は 大抵 は その子 弟た ち を、 不自然な 牢獄 のなかに 绘る ための 準備 敎育を して ゐる。 

さて 私 は 振り返って 自分の こと を 思 ふ。 ；？^ も 日々 の 勤めの ために 束縛 せられて ゐる。 私 は 第一に 自分の 日々 の 動め 

とい ふ もの を 止めて、 al^^ のなかに 還って 行かなければ ならぬ 箬 である。 私 は 一 日と して 自然の なかに 還って 行く こ 

とを考 へない こと はな い、 しかも 自分で は い まだ に 決行す る こ とが できな いで ゐる。 

五月の 野 を 見ろ、 太陽が 輝いて ゐる。 土が 薰 つて ゐる。 私 は 涙ぐましい 心 を もって 大地の 上に 突っ立って ゐる。 し 

かしま だ 私 はこの 不自然な 都會 生活 を 捨てる ことができないで、 家族の 者た ちの B 々の i を 得る ために 自分の 魂 を 資 

つ てゐ る。  ，， 
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春 日夜 

少 かの 貧し い バン を 得る ために 馬車 馬の やうに、 朝晚 働き 通し に 働 い て ゐる間 は い くら か氣も 紛らされて ゐ るが、 

さて 一週間 か 二週間の 比較的 怠惰な 日が 續 いて 來 ると、 いろくな ことが 今更の やうに 思 ひ 出されて 来る。 大抵 は 寂 

しい、 悲しみ を 中心とした 思 ひ 出で ある。 いつも は 無理に も 弱い 心を强 くしたり、 自分に 持っても ゐな いもの を 無理 

にも 持った やうに 見せかけて ゐ なければ ならぬ 自分が 初めて 弱い ところ は 弱い なりに、 愚な iS は 愚な なりに なって 來 

るの を 見出す ことができる U 硬化され てゐた 自分の 魂が 初めて 人間ら しい 素直 さ を 取り 屍した 感じが する。 涙ぐまし 

いほ ど 懐かしまる \安 易な 怠惰の 時で ある。 私 はこの  一 一一 一 I 日、 久し振りで 幾分 こ の やうな 怠惰な 時 を 見出す 事が でき 

た。 

私は日暮れてから郊外の曠野を！^りで心ゅくまで^^く ことができる。 夜が どの やうに 更けよう とも、 明日の 仕事 を 

考 へる ことなしに 私 は 疲れる まで. あてもなく 歩いて ゐる ことができる。 步 一歩、 私 は 自分の 自由な 生活 を 取り 房し 

たやうな よろこび を 感ずる >  この 嬉し さは、 恐らく 日常 時間と いふ ものに 生活 を 束縛され た經驗 のない 入々 は、 夢に 

も 察する こと はでき ないで あらう" 

私 は 月明の 下に 白く つどいた 曠 原の 道 を 歩みながら、 星 を 上げる。 久しく 見失 はれて ゐた 夜の {^ が 自分の P 、に更 

生へ つて 來 たやうな 氣 さへ する。 春が 近づいた ので 夜の 道 は 煙って ゐる。 かなり 長い こと 思 ひ 出し もしなかった 土の 

ろ づ 

香が、 私の 胸の 隅の 方に 疼く ほどな 懐し い 過去 をよ みが へらせて 來る。 田舍 では 遠い 山々 の、 野火の 帶の やうな 焰が、 

毎晩の やうに ちらく と：， g 催 ひの 暗い. S に 燃える ころで ある。 その やうな こと を考 へながら 歩いて ゐ ると、 私の 心 は 
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十 年く らゐ 前の 時代に 立ち かへ つて 行く。 または 十五 年 も 前の 時代に。  - 

戀と いふ ベ きも のか、 た 人 懐か しいと いふべ きも のか、 私 は 若 い 日の ま >1 の 心で あても なき 人 を 想 ひ 出して ゐる， 

それが 博 多で 逢 つ た 名 も 知らぬ 女で あ つ たり、 關ケ 原の 夜汽車で 不關顼 に 遣つ た 何處の 人と も 知らぬ 若 い 人であった 

りする。 

「人 は 刹那 だけ 入を戀 し、 そして 永遠に 悲しみ を 抱かなければ ならぬ」 とい ふやうな 感じが 犇々 と 胸に こたへ る。 

私 は バンの ために 働かねば ならぬ 苦痛 を 知らぬ 階級の 人々 の やうな、 安 な 自分の 心 をいた はりながら 丘 を 下った 

り、 畑 を 突っ切った りして、 あてもなく 歩く。 汽笛の聲などが地の底からでも^！^れて來るゃぅに遠くから聞ぇて來る 

こと も あ-る 0 

十 幾年 前で ある。 私 は N に 金 を こしら へて やる ために まる 1 週間 夜晝 知って るる かぎりの 入々 を たづね て 歩き ま は 

つたこと があった。 私 は 初めて 人に 金 を 借る ことの 苦痛 を 知った。 辱 を も 知った。 私 は 證文を 醫 くこと を も 知った。 

それでも まだ N を 救 ふための 金額の 半分 を も 調達す る こと はでき なかった。 一 週間 目の 夜であった。 私 は 疲れ切った 

身體を 郊外の 道に 運んで 考へ あぐんだ ことがあった。 私 は 白い 埃の 道 を 歩きながら 泣いた。 

その 夜の やうな 涙ぐましい 感じが また 私の 胸に よみが へって 來る。 

生活 は 私に とって は、 新しい 悲哀から 悲哀 へ と 暗 い 經驗を 見出し て 行く ことに 過ぎな いやう に 思 はれて ならぬ。 

X 

草の 上に 仰向きに 寢て、 心 ゆく まで 眠って 見たい。 限 を さましたら、 靜 かな 川の面に 襟で も 投げて 遊んで 見たい。 

「これが ほんた うな 生活 だら うか？」 

私 は 時々 この やうな 疑問 をいだ かせられる ことがある。 私たちの 生活 は餘 りに 時間と いふ ものに 追 はれ、 脅かされ 
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てゐ る。 生活と いふ もの は、 こんなにまで、 いらくした 心と、 あわた やしい 心で 经ら なければ ならぬ もの だら うか。 

私たち は 夜 も晝も 時計の 面の み を 見て、 殆んど 太陽 も 見ず、 夜の{-^1も眺めなぃでゐる。 私たちの 耳 は 時鐘の 響の み 

を聽 いて、 南の 風 が^かう と、 春の 風が 吹かう と、 まるで 聾の やうに なって ゐる。 私たち は 不具者の やうな 生活から 

逋れ なければ ならぬ。 

私 は 一人の 甥 を 持って ゐ るが、 彼が 繁々 と 夜 訪ねて、 何かと 相談 を 持ち かけて 來る のさへ、 どうかす ると 恐れて ゐ 

る" 私 は 自分 ひとりの ための 怠惰な 時間が 欲しい からで ある。 睡眠の 時間が 欲しい からで ある。 hospitaUty とい ふ 古 

風な、 溫 かい 心 は、 私たちの やうな 生活と 時間と に 追 はれて ゐる 者から は無殘 にも 失 はれて ゐる。 

「朝 五 時に 起きて、 夜 九 時に 寢る」 とい ふ 規則正しい 生活 を やって ゐたホ イサト マンが 羨ましくなる。 「御免なさい、 

私 は寐む 時間です から …… 」 と 言って 自分の 室に 歸 つて 行った ホイット マンの 子供の やうに 率直な 言 紫が 羨ましい。 

私たち は 自分の 眞の 生活 を 作り出す ために 藝術を 創造す ると 言って ゐる。 けれども 大抵 は！： 術 を 作る ために、 人間 

そのもの を、 また 入 間 生活 そのもの を； 小 具にし、 不自然な ものにして ゐる。 藝術を 生み出す 前に、 自分自身の 素直な 

魂 を 見出す ことが 大切で ある。 素直な 生き かた をす る ことが 第一 の 仕事で なければ ならぬ。 

「あの 男の (草の 雜〕 は餘り 好かない 人 も ある さう だが、 ホイット マ ン のこと を 廣 口なん か 利く 人 は 1 人 もない」 と 言 は 

れた ホイ ゥ ト マン の 子供の やうな 素直な 生活が なつかしい。 彼 は 1^ 浴して ゐる時 も、 薄物 を廣替 へて ゐる時 も、 散歩 

をして る 時 も 大きな |§ で唱 つた" 彼 は 渡船の 水夫と も、 馬 車屋の 男と も、 巡査と も、 子供と も、 金滿 家と も、 洗濯 崖 

の 男と も、 乞丐と も 快く 語った。 彼 は 新しい 大陸が 生んだ 自然の ま \ の 人間であった。 人前に 自分 を 飾る こと を 知ら 

ぬ 男であった- 或る 日曜の 朝、 敎會に 行った 時の 出來 事で ある。 彼 は 15: ナを脫 ぐ こと を 忘れて ゐ たので 寺の 男が 低い 
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聲で 彼に 法 意した。 併し 彼 は 聞えなかった ので、 その ま、 にして ゐた。 寺の 男 は 怒って ホイット マンの 隋子を 叩き 落し 

た。 ホイ ウトマン も 怒った。 そして 彼 は 精子 を 拾 ひ 上げて。 それ を J 幼の やうに くるく と卷 いて、 寺の 男の 襟を插 みな 

がら それで 三四囘 打った。 

あれほど gi にも 愛せられ、 尊敬 せられた ホイ プト マンの 一 面に、 この やうな むき 出しな 子供ら しさが 見出さる、 のが 

却って @ くも、 羨ましく も 思 はれる。 

怒りたい 時に も 怒らないで、 悲しい 時、 くやしい 時に も 泣かないで、 冷 靜な顔 をして ゐ なければ ならぬ 自分た ちの 

生活 を 呪 ひたい。 大きな 聲を 出して 笑って 見たい。 大きな 聲を 出して 唱 つて 見たい。 涙が 出る ほど。 

X 

花 暴り とい ふの か、 霧で も かけた やうに 空が かすんで 來た。 木1^ゃ薔蔡が新芽をふぃて來た。 

f とい ふ 心が ひたすらに 動く。 濁った 大河 を靜 かにの ぼって 行く 外輪 §g や、 野の 香に つ. - まれながら 菜 畑ゃ麥 

g の 間 をが たくり と 走って 行く、 野趣 を帶 びた 馬車の ことな どが、 しきりと 頭に 泛 かぶ。 旅 ほど 私に とって 懷し いも 

の はない。 そこで は 時間に 縛め られる こと もなければ. 生活の ためにす る 挑 is もな く、 IB もない。 笑 ひたい 時に 笑 

ひ、 泣きたい 時に 泣く 自然の ま- 1 の 自分の 相 一 見出さる -。 そこで は 自分 を 喜ばない 人に 自分 を强 ふる 必要 もな く、 

Rj5 を 懐に して お 世 群に 自分 の 心 を 憎ます 必要 もな い 。 

1 處に 停滞す る 時 水が 腐る やうに、 人が 一 處に據 住する 時 その 魂は饋 ゆる。 人 は 琉轉の 旅に 於いての み、 最も 人間 

らしい 自分の 魂の 素直 さと、 美 勤と を豐 かに 見出す ことができる。 旅に 於いての み 人 は 非 打算的な 嬰兒の やうな、 ィ 

ン ノ， セントな 獸の やうな、 小鳥の やうな 自分の 魂の 影 を 見出す ことができる。 

「人生 は 旅で ある。」 昔から すべての 厭世家た ちが 考へ たこの 萬 有 流轉の 消極的な 考へ方 ほど 私に とって 眞實 味の ゆた 
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かなもの はない。 刹 都に して 訣れ なければ ならぬ 親 を 思 ふ 時、 戀人を 思 ふ 時、 友人 を 思 ふ 時、 どうして 人 を 憎 もこと 

や、 ^ふこと がで きょう。  j 

世間から 隱ん- る やうに して、 裏町に 住んで ゐる 「お 国 ひ 者」 たちの 家に も 春が 來た。 軒から は I 絲^ の 唄が 聞え る。 ！ 

彼女 は 仕立て 卸しの 羽織 を 引っかけて 町に 出かけて 行く。 彼女 は 隣り の 同じた ぐ ひの 女の 家に 立ち寄って、 戸口か- 

ら 話しかけて ゐ る。 

「少しく らゐ 派手で も、 成る たけ 若い 間に 着て 置いた 方が 得です よ。」 年 の 女が 格子戸の なか &ら言 ふ。  ： 

r …… 」 若い 方の 女 は 明るい 顏 をして、 ちょっと 自分の 新しい 羽織 を 見る。 彼女の 眼に は輕 い：^ 恃が 動く。 彼女 は録 

りかへ つて 笑 ひながら 明るい t で &の街 を 歩いて 行った。 しかし、 彼女の 新ら しい 派手な 羽織に 對 して、 彼女の 下着の 

あは， i さ！ 彼女の バラ ソルの 可笑し さ！ 一枚の 派手な 羽織に 滿 たされた 彼女の よろこびの 可憐 さ。  - 

彼女の 肉！^ は-彼女の 魂 は、 一枚の^ 織の ために 獸の 如き 男た ちに 賢ら れ たのであった。  一 

道 七 役者 の やうな 彼女 の 姿 を 見て ゐ ると、 E ぐ ましい 氣 にさへ なる。 

草の やうな 裏町の 女の 白い 顏 にも 春が か へって 來た。 


n る來の 烏 小 


63 


涙の 味 ひ を 知る 人間の 生活 

或る時 は、 人 は 自殺 を 欲する ことがある" しかも、 その 同じ 人が、 或る時 は どこまでも 生きん こと を 欲する。 その 

人 ことって は、 この 二つの 何れの 欲望 も眞實 である と 言 はなければ ならぬ。 

自殺の 淵 を 親き 込まう とする ほどの 苦痛な 經驗を 持った 人で なければ、 ほんた うに 生きる ことの ありがた さは 味 は 

はれな いとい ふこ とがで きょう。 

ほんた うに 人生 を 泣いた 人で なければ、 人生の 笑 ひ は 理解せられ ない。 悲しみ ある 人で なければ 天國の 幸福 は 味 は 

はれない。 

人類の 生活が つ ^  く かぎり 悲しみ はつた くにち が ひない。 

人類の 生活が っ^く かぎり、 人生に は 喜びが あるに ちが ひない。 しかし 同時に 人生に は 無限に 涙が 流る &に ちが ひ 

ない。 

畢党 人生 は 喜びの 中の 淚 であり ■ 淚の 中の 真び であると も 言へ よう。 

ほんた うに 人生の 喜び を喷 みしめ て兑れ ば、 そこに 無限な 人生の 光り や、 意義が 潜んで ゐる こと を 知る であらう。 

同様に. ほんた うに 人生の 悲しみ を^み しむれば、 そこから 無限な 人生の 香味と いふ もの を 意識す る ことができる 

であらう。 

私たちの 感情 を 働か して 人生の 諸相に 打つ 突かって 行けば、 喜び か、 または 悲しみ か、 この 二つの 氣 分の 何れ か V  、 

私た ち の 生活 面 を いつも 掩 ふこと になる。 
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感情 生活から 言へば、 喜び も、 悲しみ も 同樣に 意義 ある ものと して、 ありがた きものと して、 私たち は 受け 容れて 

行かなければ ならない。 

私たちの 智慧 を 働かして、 生活の 諸相に 打つ 突かって 行けば、 疑 ひと 信仰の 二つの 相剋した 心持ちが、 絕 えず 私た 

ちの 生活 面を掩 ふこと になる。 

この場合に 於いても、 私たち は 疑 ひと 信仰の 二つ を 同じ やうに、 尊い ものと して 受け 容れ なければ ならぬ。 

ほんた うに 深い 疑 ひの 苦痛 を 持った 人で なければ、 深い 信仰の 喜び を 見出す こと はで きないと いふ ことができよう。 

疑 ひその もの. - うちに、 信仰の 芽 は 根ざして ゐる。 

1 等 恐ろしい こと は 信仰 を 持たない ことでなくて、 旣？ おの 信仰の 搖籃に 凭り か- - つて、 安眠して ゐる ことで ある。 

信仰 を 持たない こと は 非常に 寂しい ことで あり、 苦痛な ことで ある。 しかし その 寂し さ を 感じ、 その 苦痛 を 持って 

ゐる間 は、 私たちの 生活に は 未来が ある。 伸び 展 がって 行く 内的な 力が 湧いて ゐる。 

は 無限な 旅の 一 里 嫁に 過ぎない 。未だ 切り 拓 かれない 無限の 旅 を 歩かう とする 內 的な 力 は 疑 ひその ものである 

疑 ひが その 深み へ の 歩み を 停めて 休息した 時、 信仰が 生まれる。 

深みへ 徹して 行く 疑 ひ の 力の 弱い者 ほ ど 早く 信仰 の 安息 所 を 築き上げる。 

X 

この 人生 を も 否定しょう とした 思想家た ちがあった。 私 は その 人々 の 心持ちに 同情す る こと はでき る。 

近代の B シ ャの靑 年た ちの 間に は、 自殺 結社 を 作って、 順^に 自殺 を はかった 人々 もあった とい ふこと を聽 いた-、 

とが ある。 それ 等の 人々 の 心持ち も 理解す る こと はでき る。 

實際 人生 は餘 りに 寂し 過ぎる。 餘 りに 空虚な 感じが しないで はない。 
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けれども 私 はこの 人生に 封して は、 まだく 深い 執着 を 持って ゐる。 荒野の やうな 人生の 底から 色々 の 光り や、 色； 

色な 力が 無限に 溢れて 來る こと を 知って ゐる。 

寂し さに 耐 へないで 笛 を 吹く 入 は、 一 115 切なる 寂し さ を 笛の 音の 中に 見出す にち が ひない。 かれは 笛 を 吹く がた め 

に 更に 苦痛な 寂し さ を 知らなければ ならぬ。 しかし 笛 を 吹く 人に とって は その 更に 苦痛な 寂し さ こそ、 唯一 つの 慰め 一 

である。 

ほんた うに 人生の 寂し さや、 {r^: 虚さを 感ずる 人に とって は、 實に その 寂し さや、 $51 虚さ こそ， かれの 魂の バンと な 

るので ある。 

かれ 等 は 人生に 寂し さが あるが 故に 生きる こと を冀 ふので ある。 かれ 等に とって は 人生の 寂し さ、 人生の さ虚 さほ 

ど „^ いもの はない。 

小鳥が 靜 かな 秋の 山 を 愛する やうに、 かれ 等は靜 寂な 人生 を 愛する。 

「神す ベて を 與へ給 ふ 故に 神す ベて を ひ 給 ふ」 と ヨブ は 言った。  一 

入 生が 苦痛で あらう と、 人生が 淚に充 たされて ゐ ようと、 すべて それ は 神に よって 私たちに 與 へられた ものである。 

淚も、 苦痛 もみな 神に よって 與 へられた ものである。 

私たち は 石と して 造り 出されなかった こと を 神に 感謝す る。  二 

私たち は 淚を淚 として、 苦痛 を 苦痛と して 感受す る ことので きる 人間と して、 作られた こと を 感謝す る。 

涙の 苦さ を 知らぬ 石の 生活より は 、涙の 苦さ を 知った 人間の 生活が、 どれほど 尊い か 知れない。 
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しかし 私たち はまた ヨブが 苦し さの 餘り祌 に 苦痛 を訴 へた こと を も 忘れて はならぬ。 

ヨブ は 一度 はすべ ての 苦 15 を 神に 對 して 忍んだ。 しかし かれは また 或る S- は、 聲を 揚げて 神に 苦痛 を訴 へた。 に 

プ 口 テストした。 

この^ 界には あの 忍從 的な、 敬 な ヨブです らプ n テストせ ずに は 居れない ほどの 苦痛な 悲しみが あり 、涙が ある。 

しかし、 私たち は それが ために 人生 を 担 否して はならぬ。 

？ たちの？？： 慧は、 何故 祌が これほどまでに 人間 を 苦しめなければ ならぬ か を、 理解す る こと はでき ない。 

私たちの 友人 は、 私たちの 親しい 人達 は、 あまり 早く" 死んで しま ふ。 そして 正しい 人達が あまり 冷酷に 取り扱 はれ 

たり、 迫害され たり、 病氣に 苦しめられ たりして ゐる。 

私たち は なぜ 神が、 この やうな： 小 合理な 苦 •：§ を 人間に 與へ るか を 理解す る こと はでき ない。 

私たち はこの 點 では 神に プ 口 テ ストせ ずに は 居れない。 

しかし、 私たち は その やうな 不幸な 人た ちに 對し C 愛 を 注いで 行く ことので きる の を 感謝し なければ ならぬ。 

たと ひ 神が どの. やうに 不合理な 不幸 を 人間に 與 へても、 人間と 人間と は S に 愛し 合 ひ、 慰め 合 ふこと がで きる。 

私たちの 智慧 は祌の 心の すべ 一」 を 知る こ と はでき ない。 だから ョ ブ と 同じ 不滿ゃ 不足 を 神に 訴 へ なければ ならぬ こ 

とも あるが、 私たちの 愛 は 私たちの 不十分な 智慧よりも ずっと 大きな 仕事 をして くれる。 

人間と 人間との 愛 は 祌のカ を 以てしても 何う する こと もで きない。 

囚人と 囚人と が 感じ 合 ふ 愛の 交通 は國王 すら 何う する こと もで きないば かりで なく 罪人 を 罰 する 神と い へど も 何う 

する こと もで きない。 
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た と へ 法然 聖人に すか されて 地獄 へ 落とされても 後悔 は しな い と 言った の は親耀 聖人で あ つた。 

キリスト はこの 世界 を 善しと 見た U 釋 迦も、 孔子も人生をこの上もなく生き1.斐ぁる^^"のと！《^た。 

私たち は キリストに すかされ、 聽迦ゃ 孔子に すかされて、 たと へ 地獄へ 落とされても 悔いない ほどの 信賴を 抱い C 

ゐ たい。 そして かれ 等と 同じ 心で 人生 を 見たい。 

もし 親 睡が法 然に對 して あれほど 强ぃ 信賴を 持つ ことができなかった としたら、 恐らく 親聲の 宗敎は 生まれな かつ 

たで あらう。 

キリストに 對 する 信賴、 驛^ に對 する 信賴 はやが て 第二の キリスト を 生み、 第二の 釋迦を 生む。 

私たち は絕 えず 疑 ひ を 苦しまなければ ならぬ。 しかし 疑 ひ を 苦しむ 理由 は 人生 を 担 否す るた めで はない。 更に 人生 

を 突きつ めて 0: 資に 生きる ためで ある。 疑 ひが 深く なれば なるほど 私たちの 心 は 偉大な 過去の 人た ちに 對 する 思慕 信 

1^ の 念 を强 める。 

自分の 生活 を 更に く、 根强 く、 如寶 にして 行く ための 絕 えざる 疑 ひ は、 いつも キリスト を、 或 ひ は 釋 迦を、 或 ひ 

は 孔子 を .1^ 敬す る こと を敎 へて くれる。 

X 

人間の 心の底に は 不滅の 光りが あり- 美し さが あると いふ こと は眞理 である。 しかし それと 同時に 人間の 心の底に 

は滅 する ことので きない 暗が あり、 驟 さが ある こと も眞理 である。 

私たち は、 こんなにまで 善い 人が あるかと 驚く ことができ ると 同時に、 こんなにまで 惡ぃ 人が あるかと 驚く こと も 

できる。 まったく 人生に は 無上の 善人 も あれば、 無 下の 惡人も ある。 

善い 入ば かり を a る ことので きる 入 は 幸福で ある。 惡ぃ 人ば かり を 見なければ ならなかった 人は禍 である。 


6S 


日 る 來の鳥 小 


しかし， ほんた うに 人間が 人間ら しい 生活 を 生きて 行く ために は、 善人 を も 知り、 悪人 を も 知らなければ ならぬ • 

人 問 は みんな 善人ば かりだと 思って ゐる人 はや- 1 も すれば 餘 りに 早く、 餘 りに 狭く 地上に 樂圜を 築き上げる。 

人間 は みんな 悪人ば かりだと 思って ゐる人 は、 日 B、 自分自身 のために 暗い、 冷たい 墓穴を掘って ゐる。 

人間の^ に は 多過ぎる ほどの 不合理が あり、 悪が あり、 陰謀が ある。 打 li^ が ある" それ は 他の 動物 や 植物の 世界 

では 見られない 醜 さで ある。 

けれども 同時に 人間の 世界で は 愛が ある。 人の ために 自分の 肉體を 殺す ほどの 獻身的 行爲が ある。 そこに は 他の 動 

物 や 物の 世界で 見られない 美し さが ある。 

私たち は 人間の 醜 さ を 突きつ めて 凝視し なければ ならぬ。 その 醜 さ を恥ぢ なければ ならぬ。 疫病の やうに 恐れな け 

れ ばなら ぬ。 

同時に 人間の 美し さ を 感じなければ ならぬ" 自分のう ちに 成長 させなければ ならぬ。 

立派な S 術が 絕 えず 人 を高尙 にし、 人の 魂 を 深く する やうに、 善い 人間 は その 周 国の 人々 を高尙 にし、 魂を淨 くし 

て くれる。 

惡ぃ藝 術に 接する ことが、 その 人の 魂を墮 落させる と 同じ やうに、 卑劣な 入 間に 接して ゐ ると、 私たちの 魂 は 日 1 

nr と 暴ら されて 行く。 

悪い 藝 術なら ば 見ない 方が 宜ぃ。 聽 かない 方が 宜ぃ。 

憩い 人間と ならば 接しない 方が 宜ぃ。 孤 I！ である 方が 宜ぃ。 

淸濁合 はせ 呑む とい ふこと は、 それが 寬容 とい ふ 美しい 心から 現 はれて 來てゐ る 時は宜 いが、 惡に すろ 敏ぃ 感じ 
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の缺乏 から 生まれて 來た 場合に は^はるべき ものである 

美しい 一本の 花 を 完全に 育て上げる ために は， 數 十本、 數百 本の Is を 刈り取らなければ ならぬ。 

美しい 花と 雜 草と は 一 つの 畑で は 育たない。 

この 十五 六 年の 間に、 私 はかなり 多くの 人々 を 知った。 大抵 は 不幸な 人た ちであった。 

A 氏 は 兩親を 知らず、 た V 1 人の 妹 を 持って ゐた。 その 妹 は 二 ni 年 前上舒 附近で 自殺 をした とい ふこと を人づ てに 

聽 いた。 A 氏 は 今 山陰 地方の 寺に はいって ゐる喾 であるが、 久しく 消息 を 聞かない。 

今では 名 さへ 忘れた が、 いつも 暗い 顏 をして 物を考 へて ゐる 靑 年が あった。 舉資を るた めに 夜 は 印刷所な どに 通 

つて ゐた 人であった。 私 は その 青年の 口から その 人の 弟が 冬の 頃 家出 をして 行方不明であった のが、 春に なって 深い 

が 解け 初め た ころ、 東北 の 雪の下から 死 とな つて 出て 來 たとい ふこと を聽 いた。 

私の 股に は 不幸な A 氏 や、 あの 色の 蒼白い 靑 年の 顔が 時々 思 ひ 出される。 

冬の 夜であった。 京都から 東京へ 來る 汽車の なかで、 初めて 逢って 語って 来た M 氏の ことが、 今でも 冬の 夜の 星 を 

見る 時な ど 思 ひ 出される。 

A 氏、 あの 靑年、 M 氏 …… みんなが この 冬の 夜 を、 世界の 何處 かで、 寂しく 物 思 ひながら 過して ゐる ことで あらう • 

あの人た ち は 私が 今 あの人た ちの こと を 思 ひ 出して ゐる やうに、 私の こと を 思 ひ 出して ゐる だら うか。 

あの人た ちと 私と は 恐らく この 世界で は、 二度と 永遠に 逢 ふこと がない かも 知れない。 

あの人た ち は 大抵 不幸な 人であった。 何う ぞ して、 あの人た ちの 上に、 幸福な 冬の 太陽が 揮いて ゐる こと を 私 は 心 

から 祈らずに は 居れない。 
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二三 日 前の 雨と 風で 木の葉が 大抵 落ちて しまった。 

それでも まだ § かに 枝に のこって ゐる 葉が、 時折ば たと 枯れ 切った 靑を 立て、 地 を 》 つて ゐる。 

火鉢の 中の 火 t ちめ たま. -、 逢って やがて 別れて 行った 色々 な 人々 のこと I ひ 出して ゐ ると、 何時と はなしに 

自分の 魂が 遠い 世界に 飛んで 行って ゐる やうな 感じが する 

人生と いふ もの が、 ばかに {4! 虚な ところの やうな 氣が してなら ぬ。 

マァ カス. ァ ウレ リウスが 言った やうに 明 H は何處 かの 世界に 旅立って 行く 旅人の やうな 感じが してなら ぬ。 

何處 の^ 界かは 知らぬ が、 人間 は 無限に 一 人 旅 を つ^けて 行かなければ ならぬ やうな 氣 がする。 

そ L を 思 ふと 人 を 憎んだり、 人 を 怒ったり、 富 を 求めたり、 地位 を 求めたり する ことが、 ほんた うに 濟 まない こと 

であり、 愚な ことで ある やうに 思 はれて ならぬ。 

何う せ 寂しい 旅なら、 何 5 せ 一人で 歩かなければ ならぬ 旅なら、 冬の 木立の なかの 小鳥の やうに、 何處へ 行く にも 

たった 一人で、 うた ひ い 時に うた ひ. 行きたい {-^ に 行って 見たい とい ふボ へミ ヤンら しい 心に なって 來る。 


盜：^ を 持った 小娘が ゐた。 彼女 は 私の 本 を 盗み、 私の 金 を も 盗んだ。 私 は 彼女 を 憎んだ。 

或る 寒い 冬の 夜であった。 私 は 小娘に 三 匹の 小猫 を 捨てさせ にやった。 夜更けてから、 小娘 は 蒼白い 顔 をして 歸っ 

て來 た。 小娘の 懐に は尙ほ 111 匹の 小猫が 快 さ、 うに 眠って ゐた。 

小娘の 胆には 涙が 湛 へられて ゐた。 

私 は 小娘の 前に 跪かずに は 居れない やうな 感じが した。 

誰に か賴ら ないで は 生きて 居れない やうな 寂しい 日が あった、 しかし 對 手が やはり 自分と 同じ 不完全な 人間で ある 

かぎり は、 他人に 賴る 自分の 心が 十分に 報いられる こと はない 箬 である。 私 は 何時も 獨の 人であった。 

やがて 私 は 神 を もとめた。 S 然 のなかに 慰め を 見出さう とした。 しかし 神 は？： g りに 遠く離れて ゐた。 自然 は りに 

く隱 れてゐ た。 

私 は 畢竟 孤 11 の 人間であった。 

しかし 私の この 考へ方 は 誤って ゐた。 私 は 乞 .丐 の 生活 をして ゐ たのであった。 他人から、 神から， 自然から、 何物 

か を ようとの みあせ つて ゐ たのであった。 乞丐の 貧 愁な心 は 永遠に 充 たされる こと はでき ない。 

私が しばく ほ 殺 を 想った の は、 乞丐の 心の み 持つ てゐ たからで あ つ た。 私 はかう し て 引き摺られながら 生きて ゐ 

たのであった。 
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かくて 數 年は經 過した。 

私が If 陶振 りかへ つた 時、 私 は 私の 周圜に 私を賴 りと して ゐる數 人の 弱い 女 や、 年寄った 男た ち を，.，：，：^ した， 私よ 

その 弱い 人 たちのた めに 强 ひても 毎日 戶 外に 出て 働かなければ ならなかった， 私 は本裹 む 時間 も、 I す I 間 も 

悉皆 捨て  >-、 周 園の 人々 のために 貧しい バン を もとめなければ ならなかった。 

私 は藝術 家の 衿、 恃、 と、 いふ やうな こと を 顯る遑 はなかった。 私 は 意識し でも 自分の 魂 を 賢らなければ ならな かつ. i 

私 は、 私 I のか けら tl ふ昌 i い 人.？ S こと もあった。 けれども SS 今では 彼等の 可？ 利己、 し を、 

耍求を 蔑む こと はでき なくなった。 

私 一人 を輟 りに」 玍 きて ゐる父 や S や 姉 や 妹 を 想 ふ 時、 私 は 何う しても 生きて ゐ なければ なら，.。 

私 は 自分に 5 て？ 弱い 人，？ 持って ゐきと を 謹す る ことができる やうに なった。 il-^STS 

る 親 や 兄弟 さへ 持たぬ 全くの 孤 獨 者 も ある。 それに 比べる と 私 は 何れ ほど 幸福で あるか 知れ，.. 、，。 

§ 今 曰で は t。  S  。r  I  t。  be! とい ふやう Is いこと を考 へて ゐ I はない。 それが 何の やうな 人 f あ 

らうと、 督てゐ る こと それ I が 限り もな 4 いこと であり、 ネセ シティと なつて 来たので ある。 ^tii 

きて ゐ なければ ならぬ、 私に 賴 つて ゐろ 弱い 人の ために。 

私 は 死んで はならぬ。 

千 人の I 直 出す ことより は、 千 人の 敵 I 出す ことが 更 i い 生き？ ある ことが、 辛つ とこの ごろ こなって 

私の 心に 感じられて 來た。  I  . 

入 を愛 する ことの 苦痛よりも、 人 I むことの I は更 i い、 更に 人間的で ある ことが K かに 意 f ら， やう ， 
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になった。  , 

Sri 

千 人の 聽衆 を惹 きつける 說敎 者よりも、 一 人の 妻の 心の すべて を 支配す る ことので きる 夫 は 偉大な 人間で なければ 

ならぬ。 

五 千の 人々 の 腹 を充た した キリストより は、 マグ ダラの マリヤに ナルダ の 油 を さ \ けられた キリストの 方が 尊く 

思 はれる。 

X 

電車に 乘 つて ゐて、 老人な どが はいって 來た 時、 快く 眞っ 先き に 立って やる の は 勞働者 風の 男た ちで ある。 彼等 は 

何の 理窟 もな しに 愛 そのもの によって 動かされて ゐる。 

私が 立つ 時、 私 は 自分の 行 爲に對 して 愛 だの、 同情 だのと いふ 意識 をば 附け 加へ ようとす る ことが 多い。 ？ sl は 心の 

舉 純な 男た ちに 對 して 恥ぢ ずに は 居れない。 
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夏の 朝 

T が 自殺 をして か.， T 恰度 K 年になる。 かれが 亡くなつ てから、 ほんた うに 私の 世界 は Ml 虚 になった やうな 氣 がする- 

私 は 今でも かれの 寂しい、 そしてい つも 瞑默 して ゐた顏 を 思 ひ 出す ことができる。 

か れが 最後に 私の 家 を 訪ねて 來た の は 六月 十九 日 の 夜更け であった。 その 夜 かれは 夜つ ぴ て 眠れな いで 苦しんで ゐ 

た。  - 

二十日の 朝、 私は舉 校の 試驗 11 眷 があった ので、 春 日 町の 停 場で かれと 別れた。 あれが 永遠の 別れと なった ので 

あった。 私 は 振り かへ つて 見た が、 かれは 俯向いた ま& 電車に 乘 つて ゐた。 

私 はかれの 病 氣を兑 舞 ふために、 「明日 は 行かう！」 と考 へて ゐる 間に 五六 日經 つた。 

かれは 六月 二十 七 曰の 朝、 千賴の 森の なかの 家で ほ 殺した のであった。 

かれは 死に か、 つて ゐる 息の下から、 私 を 呼んで くれと 言った とい ふこと であった。 

私は惡 いこと をした と S 心った。 gl. 校の こと や- ，間の 仕事な ど は 放り出して I 一はいて、 かれ を 訪ねなければ ならな か 

つた 勞 であるのに、 私 は 後へ 後へ と Rr を 延ばして ゐる 間に、 到頭 あんな ことにな つてし まった。 

私 はまた つい 一 月 前に、 同じ やうな 失敗. 化 繰り返した" それ は 久しい 間？ 1 つて！ たいと 思って ゐた H とい ふ 老人に 

到；. s; 逢 はず じ まひに なった ことで ある。 

五月で あつたが、 ffl があって 私 は； sf;3^ から 半日が & りで 海岸へ 旅 をした。 め 人の 家まで はステ ~ シ ヨンから 大分 遠 

かった。 用が 濟ん でから： 砲の なか を 松原 を 通って、 老人の 家の 方へ 大急ぎに 歩いて 行った のであった。 私 は 老人の 家 


H る 來の鳥 小 


75 


から 五六 町 前のと ころで 最終の 汽車の 時間まで 幾ら もない こと を發 見し た。 

私 は 雨に 煙って ゐる 小山 を 《^ ながら 夕 暮の道 を 再び ステ， シ ョ ンに歸 つて 來に。 小山の 木陰に は 老人が 一人で 東京 

を 捨てと 二十 幾年 住んで ゐ るので あった。 

「この Sji? 中 休暇に は來 るんだ から！ 」 私 はさう 思 つ て 自分 を 促しながら、 ステ ー シ ヨンの 方へ 急いで 行った ので あつ 

た。 何う しても 私 は その 日の 最終の 汽車で 歸ら なければ、 明日の 動め を缺 かす ことになるの を 恐れた からであった。 

し か し 暑中休暇が 來な いうちに、 老人 は あの 寂しい fSSi; の 小山の 上で 急に 病死 してし まった。 

三十 幾年 振りで 老人 は 小 ひさな 骨趨ぢ なかには いって 東京に 歸 つて 來た、 私 は 到頭 老人に は 逢 はず じ まひに なった 

のであった。 

「仕事なん て 何う でも 宜 いんだ。 人間 は 生きて ゐる 間に 思 ふ 存分、 逢ったり、 語ったり して 置く 方が 宜 い。」 私 はこの 

ST こ んな こ と を 想 へ させられる こ とが 多い。 

「仕事なん ていふ もの は 何時でも また やり直しが 出來 る。 一 度 死んだ 入 間 は 永遠に 逢 ふこと はで きないの だから …… 」 

私 は 故鄉を 出てから 一 一十 年になる。 

親兄弟ゃ古馴染の人たちと 1緒にぃっも平和な生活を^^ってゐる故鄉の人々の生活を想ひ出しては， 耐ら なく その 

人々 が 羨ましくなる ことが 多い。 

郊外に 出る と 今 恰度 麥秋 の 頃 だとい ふこと が はつ きり 意識され る。 

鎌の 音が さくく と靜 かに、 倦怠 さう に はって 來る" さも 日一日と くな つて 行き、 も 日一日と 曠く なって 行 

くやうな 氣 がする。 
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； 5^- は 二三 日 前 若い 1£ たちに 誘 はれて、 惠^1||^須から祐犬寺の方へ.5^ぃて行ったが、 久し 捩りで ほんた うに 土の か 

し い 香 を 嘆ぐ こ とが 出 來た。 車に 山と 積んだ 草の 香 を 嗅ぐ こ とが 出來 た。 

刈った ばかりの 草の 香 はいつ も 私に 遠い 幼年時代 を 想 はせ る。 私 はまた 桑の 資を 見た。 田舍で 小舉校 時代に 友達と 

一 緒に 黑ぃ蠻 石の やうに 靜 熱した 桑の 實を 食って ゐた 時代の ことが 思 ひ 出さる. - のであった。 

あの 時代の こと は 何も彼も 懷 かしい" 

眼 をつ むって ゐ ると、 高い 山と 山との 間に 割られた 麥の野 や、 美しい 豁川 や、 草笛の 管な どが はっきりと、 私の 心 

に泛 かんで 來る。 しかし それが 永遠に 歸らぬ 過去と なって しまった こと を 思 ひ 出す と、 何う にもしょう のない 哀愁が 

湧いて 來 る。 

祐 天 寺の 裏の 甚圜の 芝生の 上で、 若い 元 氣な學 生た ち は 綱引き をしたり、 綱 飛び をしたり、 相撲 を 取ったり した。 

私 もなかに はいって 綱 を 持って やったり 飛んで 見たり した。 私 は 久し振りで 舉生 時代の やうな 元氣 になった。 しかし 

いっとな しに 自分 は になって ゐろ ことに 氣 付いた。 酒に 醉 ふことの できない と 同じ やうに、 私 は 喜びに も醉 ふこ 

とが できな い やうな 人間に な つてし まって ゐた。 

私 は 若い 人た ち の 笑 ひ聲ゃ 罪の な い 話を聽 いて ゐ るの を うれし いと 思った。 しかし それだけ 心 の 底から 笑 ふ ことの 

出來ぬ 自分 を 傷まし くも 思 つ た。 

人間 は 日 一 日と 笑から も， 歡喜 から も 遠ざかって 行く。 

靑# 時の 笑 は 二度と 人間に は歸 つて 來 ない。 

「秋の 夕？ Jl^l よりも、 S の 夕暮の 方が 寂し いぢゃありません か！」 と 言った 若い 人の 言葉 を 耳に しながら， 私は暮 
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れて 行く 武藏 野の 起伏 地 を いつまでも 見つめて ゐた" 

糸の やうな 雨の 脚が、 かすかな 音を麥 畑の 上に 遺して、 木立から 丘の 方へ と 走って 行った。  一 

私の 書齋の 障子と 雨戸の 間にい つからと なく 蜂が 巢を 作った。 私が 戸外に 出たり、 また、 朝遲く 起きたり すると 雨 一 

戶が綺 めら れてゐ るので、 蜂は巢 から 出る こと も、 巢に歸 つて 來る こと もで きない ことになる。 

私 はもつ と 早く 蜂 の 巢を 取り除け て やったら 宜 かつ たかとも 思 ふ。 今では 何う する こと もで きない。 壞 すの は 可哀 

想な 氣 がする ので、 その ま になって ゐる。 蜂 も 不自由で あらう が 私 も 困って ゐる。 

ところが、 さうな つて 來 ると 蜂と 私の 間に 妙な 心の 上の 交涉が 起って 來た。  一 

私 は 朝に なって 雨戶を 明ける たんびに そうつ と 蜂の 奥 を 親いて やる。 そして 蜂が 達者で！^ 根 を 動かして ゐ るの を 見 _ 

て 安心す る。  ■ 

蜂が 巢 から 出て ゐる 留守に、 雨戸 を 締めなければ ならぬ やうな 時 は、 蜂に 對 して ちょっと 氣の 毒な やうな 氣 がする。 一 

「凝に 歸れ ないで 困って ゐる だら う、 鋒 は。」 などと 考 へて 私 は 街を步 いて ゐる こと も ある"  一 

「旣 ぅ歸 つて 來 ないか も 知れぬ、 蜂 は。」 などと 思 ふこと も ある。  一 

しかし 半日 も經 つと 蜂 は 巢に歸 つて 來てゐ る。 私 も ほっと 安心す る。  • 

いつの 間に か、 小 ひさな 蜂 も、 私の 生活の 圈 内に はいって しまった。  一 

私 は 可憐な やどかり を 持つ ことにな つたので あろ。  *  一 

今朝 は 高い {-^1 に 白い 錫 雲が 飛んで ゐる。 冷つ こい 風が 吹いて 來る。 何だか 秋 を 想 はせ る。 早く 秋が 來れ ば宜 いと 思 ふ， 
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草の 上の 學校. 宗敎. 藝術 

舉 tr たの、 敎會 だのと いふ やうな 組織に 對 して 私 は 時々 疑惑 を 抱く ことがある。 

昔 孔子 は © 下に 道を說 いた ことがある やうに 聽 いて ゐる。 ソクラテス も戶 外で 問答 をした やうで あり、 キリス トも 

町の 中 や 湖の 上から 說敎 をして ゐる。 

今 曰の 敎育は 幼稚園 時代から 大學に 至る まで、 建物の なかで、 砲 子 窓の なかで 施されて ゐる。 

私 はこの やうな 敎 育の やり方に 對 して 疑 ひ を 抱かずに は 居れない。 

窓から 射して 來る 太陽の 光束に、 敎室內 の 息詰まり さ 5 な 塵埃の 浮游して ゐ るの を ると いふ こと だけで も、 少し 

神經の 鋭い 人 は 敎室敎 育と いふ ものに 對 して 疑惑 を 起す にち が ひない。 

あの 廣ぃ靑 {4! が S 石の やうに 輝いて ゐる 時、 敎 へる 者 も. 敎 へられる 者 も、 平 氣な顏 をして 腐敗した {<m 滅の 中に 閉 

ぢ こめられて ゐる。 

殊に 光線の 取り 方の ま づぃ敎 室に なって 來 ると， まるで 土牢の 底に でも 押し こめられて ゐる やうな 氣 がする。 

硝子 窓 一枚 破り さへ すれば、 戸外に は、 あんなに 太陽が 輝いて ゐ るのに、 何 を 苦しんで、 學 校と いふ もの は その 敎 

師ゃ 子弟た ち を、 あんな 牢舍の やうな 光りの ない ところに 押し こめなければ ならない の だら うか。 

砲 子 窓 一 つ 隔てた 世界で は 、小鳥が 嗚 いて ゐる" 白い 雲が 飛んで ゐる。 光線が 躍って ゐる。 そよ風が 吹いて ゐる。 

靑ぃ 草が 柔毛の やうに 光つ てゐ る。 

雨が 降つ た りする 日 は 是非な いこと X しても、 私 はせ めて 天氣の 好い 日 だけ は、 今の 學 校 か ら 屋根と 壁 とい ふ 物 を 
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取り除け て 欲しい。 

土の 上で、 木蔭の 下で、 直 かに 太 陽 の 光り を 浴びて そよ風に 吹かれながら 子弟 を敎 育す る やうに して 欲しい。 或る 

特殊な 敎育、 綾！？ な fr; 驗 であると か、 化 擧 的な もので、 何う しても 室外で 出來 ない もの は、 別と して、 大抵の 講義 は 

野お で 出來る i! である。 

無論 今 直ぐす ベての 舉 校に 向って、 この 通りに しろと いふ こと は 不可能で あるか も 知れない が、 周 国に 餘 地の 多い 

郊外 や、 田 舍の舉 校で は 直ちに 實 行ので きる 事で はない か。 

都會 地の 學校 にしても、 建物に 費す 金 を かければ 今より ずっと 廣ぃ f& 地が 得られる 箬 である。 

人間 は あまりに 太陽の 光りと、 { や； 氣の绿 さと を 忘れて しまって ゐる。 

林間 校と いふ やうな ものが 夏の 間 だけ は試驗 的に やられて ゐ るが、 出来るならば 春 夏 秋の 三季 だけ は、 學校 はす 

ベて 土の 上で、 草の 上で， 林の なかで やって 欲しい。 冬 だって、 やられる だけ は戶 外で 敎育 はやるべ きもの だと 思 ふ。 

{4! 氣の 腐った、 牢舍の やうに 晴ぃ 家の 中で 敎育を やれば こそ、 その 敎師 たちのう ちに は 御殿女中 式ない やな 小人が 

出來 たり、 子弟のう ちに も カン 二 ングを やったり、 老人 見た いなませた 活氣 のない 人間が 出來 るので ある。 

戶外敎 育 はまた 敎會ゃ 寺院の 場合に も 適用す る ことができる。 

いつも ほんた うな 宗教 は 枕す ると ころ を すら 持たぬ 野の 人、 路傍の 人た ちから 生まれて 來る。 

黄金の 丸 屋棂を 延べた チヤべ ル が出來 たころ は キリストの 敎は 死んで ゐた。 これ は 釋 迦の 場合に もさう であった。 

今日の 宗敎を ほんた うに 輕ら せて 行く ために は、 寺院と 敎 會を壞 つてから か&ら なければ 駄目で ある。 

人間 は 太陽の 光りの T で 直接 働いて ゐる間 は 正直に 働く こと を 知って ゐる。 また 勞 働の； @ いこと、 愉快な こと を 知 

つて ゐる。 しかし 1 度 屋根の F に はいって しま ふと 怠け者に なって しまって、 惡 賢い 知； i を 働かせて、 體を 骨折らせ 
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ない こと を 工夫す る。 敎會 から 屋根と 壁 を 奴り 除いてし ま はなければ、 ほんた うな 宗敎は 生まれて は來 ない。 

X 

音樂、 美術、 浪 劇に 對 しても 私 は これと同じ 要求 を 持って ゐる。 

ベ ヱ ト.' ど ン の 音 樂を聽 くと いふ こと は、 大抵 今日の 社會 では、 中琉 以上の 人た ちで なければ 滅多に 得られな いこ 

とで ある。 

ミ レ M の 總を兑 ると いふ ことにしても、 よし 日本に ミレヱ の 檜が 來た としても、 それ は 富豪の 屋根と 壁に 守られて 

極く 少數 者の 人た ちに のみ 頒 たるべき よろこび である。 

ぺ エト 1 ビンと 貴族 階級、 ミ レエと 富豪！ この 二つの 名詞 を 並べ立て \ 見 たやけ でも 妙に アイ 口  -I カルな コント 

ラ スト を覺 える ではない か。 

それ だ の に資際 は この 二つ の 者が、 い つ も 不自然な 結び 附き方 をして ゐる。 

あの 聾で、 金に 闲 つた、 そして 人間苦 を 味 ひつく したべ エト 1 ズン の音樂 が、 生活の 苦痛 を 知らぬ 人た ちに のみ 恵 

有せられて ゐ ると いふ 不合理 を、 何故 私たち はもつ と强く 感じない の だら うか。 

あの 雪の なかで 薪 一 つなし に 凍えて ゐたミ レエの ii が、 溫 かな スト ，グを 持って ゐる 人た ちの 室に 飾られて ゐ るの 

を、 私たち は 大して 不 似合 ひなこと であると は 思って ゐな いので あらう か。 

劇場に 行って 見る が宜 い。 音 樂會に 行って 見る が宜 い。 そして そこに 集まって ゐる 若い 女 や、 若い 男た ち を 見る が 

宜ぃ。 

そこで も 私たち は I 部の 眞 面目な 靑年 たち を 見出す ことができる。 よろこびの 淚を もって 偉大な 藝 術の 力に 打 たれ 

て ゐ る 1K 率な 入 々 を 見出す こと はでき る。 
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しかし その やうな 眞 率な 人 は 大抵 室 の 隅の 方に 追 ひ やられて ゐる。 

室の 中央に 大きな 面 をして ゐる 男女 は、 大抵 は 生活の 苦惱を 知らぬ 種類の 人々 である。 かれ 等の 髮を 見よ。 かれ 等" 

の 胸飾り を 見よ。 その 毛皮の コ，' トを よ。  一 

かれ 等 は 一 度 だって 獄を 握った こと もない 人間で ある。 かれ 等 は 1 度 だって 自分の パンの ために 苦しんだ ことのな 

い 人間で ある。  一 

一 

私 はこの やうな 種類の 會 合に 出る たんびに、 r 藝術は 亡びよ。 音 樂も、 調 も 打ち 壞 してし まへ」 と 叫びた くなる。 j 

X  一 

眞の K 術 は 創造 せらる. -時、 最も い 人間的な 苦惱を 1 つの 最も 极太 的な 條件 として 生まれて ゐる。 したがって そ 

の簡術 を昧ふ もの も 亦、 作者の 人間的 苦惱を 最も 深く 分ち 持つ ことので きる 者で なければ ならぬ。  一 

藝術は 最も 深く 人間の 苦惱を 知る 人に よって 作られ、 最も 深く 人間の 苦惱を 知る 人に よって 味は& るべき である。 ； 

藝 術が 救 ひで あると いふ 理由の 1 つ はこ.^ にある。  一 

今日の 社會 で、 誰れ が、 そして 何の 階級の 人々 がー 番藝 術の 救 ひ を 求めて ゐる であらう か。 そして、 また 求めな け 一 

れ ばなら ないで あらう か。  一 

しかも 一 番藝 術の 救 ひ を 求めて ゐる 人々 が、 求めなければ ならぬ 人々 が、 ほんた うにべ ェ ト ー，M ンに 接する 機會 を、 一 

ダ. ギン チに 接する 機 食 を、 ミレ H を昧ふ 機會を 多く 與 へられて ゐ るか、 何う か？  一 

X  一 

今日の 組織の やうな 劇場 や、 音樂堂 は 排斥し なければ ならぬ。 學校も 敎會も 寺院 も。  一 

ブル ジ ユア ー の 後援の 下に 建てられて ゐる やうな 今日の 舉校 組織 は、 決して 正しい ものであると は 言へ ない。 一 
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富豪の 子弟の 少しで も 多い こと を 以て 誇りと して ゐる やうな 敎育家 は 俗物で ある。 

富豪の 檀家、 富豪の 信徒 を 少しで も 多くしょう として ゐる 寺院 も、 敎皆も 呪 はれて あれ。 

さう して、 この やうな 弊害の 1 つ は、 かれ 等が 屋根 を 持ち、 壁 をめ ぐらした 建物の なかに 宗敎 を說 き、 敎育 をして 

ゐる ところから 生まれて 來る。 

^外 劇と いふ ものが 數年 前に ちょっと 問題に なり かけて ゐ たが、 また その後ち よいく 試みられ たこと も ある や 5 

であるが、 物好き か、 物 珍ら しいくら ゐの程 度を越え てゐ ないやう に 思 はれる。 

敎育 にしろ、 宗敎 にしろ、 藝術 にしろ、 近代で は 自然と いふ もの を餘り 忘れ 過ぎて ゐる やうな 氣 がして ならぬ。 

太陽の 光りの 尊 さ。 成の 香の 快 さとい ふ もの を、 ■ 誰れ も 彼れ も 忘れ てし まって ゐる やうに 思 はれて ならぬ。 

草の 上で 本を讀 むこと、 草の 上で 歌 をうた ふこと、 草の 上で 芝居 をす る こと、 草の 上で 宗敎を 語る こと、 草の 上に 

寢 ころんで ゐる こと、 草の 上で 繒を 描く こと、 草の 上で ディン ナ 1 を 持つ こと、 草の 上で クリスマス を 祝 ふこと. 草 

の 上で 落日 を 見る こと、 星 を 見る こと、 草の 上で クラス 會を 開く こと、 硏究會 を 開く こと、 朗讀會 を 開く こと  こ 

の やうな ことが ほんた うに 少ぃ、 殆んど やられない ことが 多い。 

殊に 私は靑 年た ちが、 もっと 草の 上、 地の 上に 直 かに 坐る ことの よろこび を 知る こと をして 欲しい と 思 ふ。 

室 中 を 閉め切って、 煙草の 煙で いっぱい にした を 思った どけで もい やで たまらない。 窒息し さう である。 何故 

野良に 出て 入々 は橥 まる こと をし な い の だら， つ。 

た r し、 太陽の 光り や、 野の {rn 讽の昧 を 知らぬ 人々 が、 野外劇 を やる の はむしろ 滑稽で ある。 勤めた ところで、 そ 

れが 何に ならう。 
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人間の 作った 小 ひさな ホ ー ル、 煙草の 煙に く すべられた 不快な 劇場、 マン モ -I ズムの 香に けがされた 建物 を 心から 憎 

む 人で なければ、 に 出て 說敎 をす る こと も、 敎育 をす る こと も 無駄で ある こと だけ は考 へて 置かなければ ならぬ。 

でない と 野外の 敎育 も、 宗敎 も、 藝術 も、 I 種の 無意味な 流行 物で あり、 ディ レプ タントの 遊戯に 過ぎない。 

私たち は少 くと も 現代の ブル ジ ユア ー の 手に 汚された 學校敎 育、 敎會 制度、 劇場、 音樂 堂と いふ もの を 排斥す る。 

私たち は、 私たち 自身の 手で 築き上げた 敎 育の 場所、 宗敎の 場所、 藝 術の 場所 を 要求す る。 

私たち は 太陽の 光りと、 野の 空氣を 持った 草の 上で、 本を讀 まう ではない か。 神を禮 讚しょう ではない か。 音樂を 

聽 かう ではない か。 
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秋に なれば 思 ひ 出す ことが 多い。 

現在の 生活が 年々 萆 調な、 機^な ものに なって 行く ほど、 幻を追うて ゐた 十七 八の 靑年 時代の ことが この 上 もな 

く ® いもの \ やうに、 私の 心に 映って 來る。 あの 時代の こと を 想 ひ 出す とい ふこと は 寂しい ことで あり、 時として は 

胸の 疼く やうな 感じが する ことで も あるが、 あの 時代の 夢 を 現在の 時の 前に 辰げ て 見る とい ふこと は、 たまらなくな 

つかしい ことで あり、 また 私の 生活に とって この 上 もない 串 顧な ことで も ある。 

現在の 生活が 散文的で あれば ある ほど、 あの 時代の こと は 美しい 詩と なって あら はれて 來る" しかも その 思 ひ 出さ 

へ、 年々 面影が 薄らいで 行き、 思 ひ 出す ことが 少く なって 行く の は 寂しい 氣 がする。 

私の 少年から 靑年 時代が 主として 田舍の 風物の なかで 過ごされ たために、 私の 青年時代の 思 ひ 出 は 大抵 は 田 同のう 

ちに のこって ゐる。 私が あの ころの こと を 想 ひ 出す と、 そこに は ^ 度 田園の ものうい 氣ゃ， 死の やうな 靜寂 が、 私 

の 「靑ネ 時代」 をつ、 んでゐ る。 

私 はこの 夏 十 幾年 振り かで 田園 生活に か へって 來た。 朝起きる から 眠る まで、 自然に 親しんで ゐる。 一 週に 1 度い 

ろくな W 足の ために 東京に 出る ほか は、 終 B 靑ぃ隨 野 を 見、 高い. S を 見て ゐる。 自然 私の 靑年 時代の ことな どが い 

ろくと 思 ひ 出されて 來る。 

私の 靑年 時代の 思 ひ 出の なかにはい ろくな 人々 が 含まれて ゐる。 も いちど 逢って 見たい 語って 見たい と 思 ふ 人が 

かなり 多い。 しかし そのうちに は 行く へ も 知れず なった もの も あれば、 死んで しまった 入 も あり、 逢ふ櫞 會の絕 えて 
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しまった 人 も ある。 

私 はお m とい ふ もの を 三 つか 四つの 年に 出て しまったので、 故 鄉に對 する 記憶 は 割合に 少ぃ。 十五から 十七の 年 ま 

で學 校に 通 ふために 故 鄕に歸 つて 行った ので、 その 三年ば かりの 間と いふ ものが、 私に とって は 唯一 の 故鄕の 記憶と 

なって ゐ るので ある。 しかし その 三年 は 故鄉の 地と してより は、 § し 易い 靑年 時代の 地と して、 より 深く 私の 頭に 

刻まれて ゐる。 

S のお 下まで 二 里 あまり も隔 つた 廣ぃ稻 田の なかの、 小 ひさな 農村に 私 は 宿 を 借りて ゐた。 

昔 長 崎 か ら江戶 へ 行く 街道に なって ゐ たので、 古い 列樹な どが K とい ふ 川の 土 堤に 沿うて 繁 つて ゐた。 その 列樹が 

雨の 日な ど 煙って 見える のが たまらなく 寂しかった。 

その 土 堤の 下に 一 n 四十 戶の 草葺きの 農家が 古い 街道 を 抉んで 列んで ゐた。 私が 泊って ゐた 家の 窓から は 城下まで つ 

づく 平野が ひろがって ゐる のが 見えた。 秋になる と 稻の波 をへ だて & 城下の 白い 倉の 壁が、 夕陽に 映って ゐる のが 寂 

しく 思 はれた。 

平原に つ. 1 まれた 田舎に 育った 人 は 誰も 經驗 する ことで あらう が、 國 境の 山々 が 幾 十 里の 彼方に かすかに た \ 丁ん 

でゐる やうな 嘣ぃ 秋の 稻田 のなかに 見出す 寂寞く らゐ、 悠久な 思 ひ を 湧かさせる もの はない。 

私 は あの ころの 秋の 平原 を 思 ひ 出す と、 今でも 地の 上に しゃがんで 泣きたい やうな 氣 がする。 

ゥォ， 'ヅォ ー スの "Solitary  Reaper" のなかに 見出さる i 寂しい 收 權 手 は， 秋の 平原の いづこに も 見出さる- 1。 

«v つ 

少年の 心 は 秋の 野を步 くごと に 痛い ほど 疼く のであった。 

私 は あてもなく 稻 のなかの 小徑を 歩いた。 稻 にかくれ た廣ぃ 沼が 忽然と して 私の 前に 現 はる、 こと もあった。 そこに 

は，？ ぎり  み 

は菱の 白い 花が 咲いて ゐた。 若い 女が 紅い 櫸を かけて 半切と いふ 大きな 斑に 乘 つてた^ 一  人で、 菱の寶 を もいで ゐるー 
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こと. P あった。 また 或る時 は 水草 を搔き 分けて 釣 を 垂れて ゐる 男が、 稻の 蔭に 寂然と しゃがんで ゐる こと もあった。 

沼 の 上に は 白い 雲の 影が 動く ともなく 動いて ゐた。 

稻の間 を 縫 ふ 小 徑には 大抵 は 白い^ 菊が 咲いて ゐた。 ま 日中から こ ほろ ぎ は 草の なかに ころくと 鳴いて ゐた。 そ 

ぜ，？ だけ 

れは地 Q 底からで も 湧いて 来る やうな 寂しい 難であった。 國 境の 山が かすみ 、温泉 嶽が黑 い 影に つ」 まれる やうになる 

と、 幾 里 もつ いた 攄の土 堤が tS につ \ まれて 來 るので あった。 縑を 持った 農夫 や、 釣竿 を かついだ 男た ちが、 啞默 

つて 稻 のなか を g のなか へ滅 えて 行く のであった。 

あの 時代の こと を 思 ふと ほんた うに 泣き出したい ほどな つかしい 氣 がする。 

靑年 時代の 思 ひ 出に 浮かんで 來る 人々 のうちで、 私が 第 一番に 逢って 《^ たいと 思 ふの は、 私が 泊って ゐた 家の 「要 

さんのお つ 母さん」 である。 

「要さん」 とい ふの は 故郷 を 捨て &長 崎の 造船所な どに 働いて ゐ たが、 要さん のおつ 母さん は 自 分より 年の 若い a- に 

綠 して 來てゐ たのであった。 耍 さんと 義理の 父との 間 は 面白くない らしかった。 そんな ことから して、 耍 さん は 故 

鄕に歸 つて 來 なかった のであった らしい。 

冬になる と SI を いた 父い て 私 は 家 を 出る のであった。 城下の 入り口に はいる ころ. I 化が 白々 と 明けた。 私が 學 校に 通 

ふ 日 は、 耍 さんのお つ 母さん は、 冬で も 一恭 鶴が 鳴いて 間もなく. 起き 上る のであった。 私 も眞っ 暗な うちに 起きて、 

？ fL,s: の 流れに 行って 顏を 洗った。 星の 影が 冷たく 流れに 映って ゐた。 靡の なかの 馬が かたくと 暗の なかに 音 を させ 

てゐ た。 

©41、 か らの 歸り路 では、 大抵 城下の 町 を 出外れよ うとす る ころから 日が 暮れ か.^ るので あった。 城下の 町 を 出て 十 
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七 八 町 も 歩いた ところに、 嫿の土 堤が あって、 そこ は 昔、 藩の 刑場に なって ゐ たので、 今でも 何う かする と 骨な どが 

桑畑の なか X ら 出て 来る ことがある とい はれて ゐた。 少年の 心に は 雨の 夜な ど 通る と， • 薄 氣昧惡 く 思 はれる こと も あ 

つた。 啜の 中程に は、 刑場へ 引かれて 行く 囚人と、 身內の 人々 とが 別れの 盃を 掬み か はした ところ だとい ふ 「別れの 

松」 とい ふ 老木 もあった。 

學 校から 歸 つて 來 ると 要さん のおつ 母さん は團 子な ど を 捲へ て 待って ゐた。 

要さん のおつ 母さん はいつ もお づ くして ゐた。 士族の 娘 だとい はれて ゐ たが 田舍の 人と して は 美しかった。 品 も 

あった。 

或る 冬の 寒い 日で あつたが、 私が 畢 校から 歸 つて 行く と、 要さん のおつ 母さん は 膝 あたりまで 流れの なかには いつ 

てし きりと 物 を！^ して ゐた" 「何う したんです？」 と 私 は 訊ねた" 

「中し わけ もありません が、 あなたのお 箸 を 片方 水の なかに 落しました ので …… 」 と 言って、 氣の 毒な ほど 悲しい 鎖 

をして ゐた。 

私 は 誰よりも 先に 要さん のおつ 母さんに 逢って 見たい と 思 ふ。 しかし 今では、 あの とも 別れて、 あの 家から も 出 

て、 何 處に行 つたの やら 皆目 わ か ら なくな つたと いふ こ とで ある。 

X 

あの 時代の こと を 思 ひ 出す と 源 六と いふ 老爺の ことが 泛 かんで 來 る。 土 堤の 下に 小屋 を 描へ て 四 五 人の子 供 を 持つ 

てゐ たが， 源 六の 二人の 男の子と 私 はよ く 沼の 中に 烏貝 を 取りに 行った ことがあった U 恐らく 今では 源 六の 孫た ちが 

あの HS の 烏貝 を 取って ゐる ことで あらう。 

據の土 堤 を 上り 切った ところに 掛 茶屋が あった" 家の ま はりに は、 夏 はよ く 鶴 が嗚 いて ゐた。 掛茶 嵐に は 11 の黑ぃ 
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女の子が ゐた" もう 今では 幾人 かの 母と なって ゐる であらう。 そして その子 供た ちが 沼に 行って 菱の實 を 獲ったり、 

鸛を追 つかけ ま はしたり して ゐる であらう。 

筑 紫の 平原 を懷 へば 涙が 琉れ る。 源 六 爺よ！ 源 六の 子た ちょ ー 誰よ ー 彼れ よ！ 

菱の 花が 白く^い た であら，^! 秋が 近づいて 來た であらう！ 平原の 涯に 城下の 白い 倉の 壁が ほの 見えて みるで 

あらう。 

あの ころと 同じ やうに、 旅の 少年が 寂しい 心 をいだ いて、 稻 田の 間 を 歩いて ゐる であら，^! 

X 

秋であった。 ポプラ ァが 秋の 平原 を 劃る やうに 沼に 沿うた 農村 をつ. - んでゐ た" 稻の穏 が 道 を 埋める ばかりに 垂れ 

てゐ た。 そこに 私 は はじめて、 零落した 伯父 夫婦 を 訪ねた のであった。 かって 郡 内 第一と 言 はれて ゐた富 限 者の 家に 

生まれた 伯父 夫婦 は、 私が 訪ねて 行った 時 は 類 を 打って、 俵 を 編んで ゐた。 一枚の 俵 を 編めば ー錢 かニ錢 かの 儲けが 

あると いふ ことであった。 伯父に は與 一とい ふ 一人の 養子が あった。 j?r が はじめて たづね て 行った 時， 估 父 夫 M も與 

1 も 淚を琉 して よろこんだ。 

與 一は 沼で 漁った 鮒 を 持って 來て 鮒の 酢 味噌 を こしら へて くれた" 私 は 秋の 一夜 を筑 紫の 平原の まんなかで、 靜に 

語り明かした のであった。 伯父 も 伯母 も與 一 も 幾度 か淚 をた めながら 語った。 ， 

翌日 私が 立つ 時 は、 三人 がー 里 あまりの 稻 田の 道 を、 跌 足で ステ， シ ヨンまで 经 つて 來て くれた。 沼から は 藻の 花 

の 香が かすかに 漂うて ゐた。 

その後 十 幾年、 私は筑 紫の 伯父 を も 伯母 を も 見ない。 

一 一三 年前與 一は、 伯父の 家 を 出奔して 再び 他家に 婿入り をした が、 その 家の 舅 を 切り殺し、 その 娘 を 傷け て. 自分 
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は 腹 を 切 つ たが 死 に 切れな い で 、 病院に 绘られ た とい ふこと だけ を聽 いた。 

筑 紫の 秋が 近づいて 來た であらう。 ボブ ラァの 葉が 落ち か X つ てゐ るで あらう。 沼に は 藻の 花が いて ゐる であら 

あの 不運な 伯父と 伯母が 晚 足で、 尻 切 半纏 を 着て、 朝から 晚 まで 園 を 打って ゐる ことで あらう。 

與 一は 監獄に 行って 煉瓦で も擔 いで ゐる だら うか。 それとも 絞首 裏で 縊り殺された であらう か。 

筑 紫の 秋よ。 お前 を 想 ふ 時 私の 胸 は 疼く。 
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冬日 抄 

或る時 は キリストの 愛 を 想 ふ。 

或る時 は スト リンドべ ルクの 憎み を 懐 ふ。 -1 イチ ェ の 戰を思 ふ。 

靜 かに 胸の 上に 聖書 を 載せて 死んで 行った スト リンド ベルクよ。 天使の やうに 憐な 少女の 額 を 撫で、 淚 ぐんだ- 1 

イチ H よ。 私 は 人間の 弱さ を 想 ふ。 

信愛！  口にする ことの 餘 りに メ  口， ディア ス であり、 餘 りに なだらか である 言 紫！ 私 は 一 日に 幾 十 度 信愛 を 語 

つたで あらう！ 

しかも 私 はかって 一 日 だって、 1 つて あるべき 箬 の 信愛の 心に 滿 たされた ことがあ るか。 

私 は マ タイで はあり S£ なかった" 私 は ラザロで はあり 得なかった。 私に 最も 近い 性格 は 恐らく イス カリオ テの ュダ。 

私 はこの ごろ キリストの 或る 種類の 奇蹟 を 信じ 得られる やうな 心持ちに なった。 

獺 病患 者 を 癒した キリスト、 跛 者 を 起た しめた キリスト を、 私 は 信ずる ことができ ると 思 ふ。 

奇蹟 を 持たない 宗敎 は、 すでに 魂 を 失って ゐ るの だと 思 ふ。 奇噴を 行 ふことの できない 人 は宗敎 家になる 資格 を 持 

たない の だと 思 ふ。 

奇躀は 肉體の 更改で ある。 さらに 魂の 更生で ある。 奇 は 魂と 魂との 點 火で ある。 ナゅ蹟 は 魂の 燃燒 である。 

炎 を 持たない 宗敎 はすで に 滅びた る宗敎 である。 
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この こと は藝 術の 場合に も 言へ ると S 心 ふ。  - 

奇蹟 を 持た な い 藝-術 は 私たちに 何の か乂 はり も 持たない。 

私たちの 魂に 更生 の © 火を與 へない K 術 は 滅びなければ な らぬ。  ， 

都會 人の 藝術、 田舍 人の 藝術。 そんな こと を考 へる 必要 はない。 

巧な 藝術、 ごつ くした 謹 術。 そんな こと を考 へる 必要 はない。 

信仰の 炎 を 持った 男、 燃える やうな 愛 を 持った 男、 狂 ふ ほどの 憎み を 持った 女が、 本當に 自分の 胸 を 接き 裂いて 詰 

れば宜 いの だ。 

； 達の 藝 術に は、 いつも 原始人 的な 大膽 な冒險 心が 欲しい。 性が 欲しい。 熟 r か 欲しい。 若々 しさが 欲しい。 獸の 

やうな 力が 欲しい。 

たちの 藝 術に は 才氣は 異端で ある。 自分のう ちに 才氣が 生まれて 來 たこと を氣 付いたなら、 極力 それ を 殺さな け 

れ ばなら ぬ。 

もし 才 对を 滅ぼす ことができないなら、 私たち は藝術 家た る. H 心 を 捨て \ 土 を 耕した 方が 宜ぃ。 それが 自分の ためで 

も あり、 人類の ためで も ある。 

私が ペン を 走らせて ゐる 時、 私の 家の 周 国の 畑で は 農夫た ちが 土 を 掘ったり、 草 を 刈ったり して ゐる。 きたない 着 

物 を 着て、 汗み どろに なって。 

「俺 は 家の なかで こんな こと をして ゐて宜 いの だら うか？」 と 思 ふこと が 時々 ある。 

野良で 働いて ゐる 百姓 た ち の 苦痛な 勞働 を 見ても、 自分の 仕事 を恥づ かしい と 思 はぬ ほどの 藝 術が 作りた い 。 
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キリ ストに も釋迦 にも 親 變に も 策略と いふ 察 はまる でなかった。 昔から 大抵 大きな 宗教家た ちは宗 敵の 策略に 陷れ 

られて 殺された。 

キリスト は 嬰兒を 愛した が、 かれ.： E 身 3 おも 大きな 嬰兒 であった" かれは 最も 愚かな 傳 fiS 法に よって 道 を 説いた。 し 

かも かれの 宗敎ほ どカ强 い 宗教 はな か つた。 

嬰兒は 天國に 入る ことができ ると キリスト は 言った が、 藝 術の 天 國に詣 る ことので きる 者 もまた 嬰兒 でなければ な 

らぬ。 

藝術は 何時も 生  一. K- の 道 を 進まなければ ならぬ" 全 か 然らずんば 無。 生か 然らずんば 死。 嬰兒 はた V 生きる ことの 

他、 何事 も考 へない。 藝術家 は 最も 良い 藝術を 生む ことの 他 何も 考 へる 必要 はない。 

g 襟 は 俳諧の 他談 じて はならぬ、 雜談の 折 は 居眠りして ゐょ とい ふこと を敎 へて ゐ るが、 ほんた うに 宜ぃ 言葉で あ 

ると 思 ふ。 

誰と も 語りた くな い 日が 續く。 人と 顏を合 はせ て ゐるこ とが 苦痛で ならな い 。 

私 は 草の 中に 仰臥して 冬の 靑 {4- を 見て ゐる。 紗の やうな 白い 雲が 波 を 描いて 靜 かに 流れて 行く。 

太陽 は 私 一 人の ために 照つ てゐる やうに 想 はれる こと も ある。 

小鳥 も、 風 も、 汽笛の 昔 も 私 一人の ために 存在して ゐる やうに 想 はれる ことがある。 

私 は 草の 上に ちょっと 起き 上って 見る。 私が 寢てゐ たと ころ だけの 枯 草が、 私の 體 だけの 輻 さで、 ちゃんと 地に く 

つ 付き 加減に 俯向いて しまって ゐる。 

二！ n 町の 田圃 を 隔てた 小學 校で は 子供た ちがし きりと 唱歌 をうた つて ゐる。 大抵 私の 知らない 唱歌で ある。 そして 
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游戲も 私たちの 小學校 時代より ずっと 面白さ 5 な もの である。 

時々 小舉の 先生 をして 見たい と 思 ふこと も ある。 

私が 投げ出して ゐる 足の 見當の 木立の 中で は 小鳥 が^って ゐる。 

小鳥 も、 I nil ヶ月と 同じ 種類の 鳥 は 滅多に ゐ ないやう だ。 

氣を 付けて 聽 いて ゐ ると、 季が 移り か はって 行く のよりも、 もっと 早く 小鳥の 種類が か はって 行く やうに 思 はれる。 

大抵 は 澄り 鳥なん だら う。 

s つた 曰 や、 風の 强ぃ日 は 滅多に 鳥の 聲を聽 かない。 小鳥 もやつ ばり 靑ぃ { 仝の 下で なければ うた ひ 出す 氣 になれ な 

いらし い。 

ちょっと 見たところで はいかに も 冬 ざれの 草地の やうに 思 はれる が、 枯 草の 下 を 分けて 見る と、 そこに は旣に 色々 

な 草が 新ら しい 芽 を 出して ゐる。 雪の下に はすで に 可憐な 春の 草が 頭 を 擡げ てゐ る。 

靜 かな 自然の 生命の 尊 さと 偉大 さと を 思 ふ。 

或る 朝 は， 咲き 後れた 山茶花の なかに、 頭 を 突っ込ん だま &、 蜜蜂が 凍え死んで ゐる こと も ある。 靜 かな 死の 寂し さ 

と 尊 さ を 想 ふ。 

この 夏から 秋の 終り ころに かけて、 夜が 明ける から 日が 暮れる まで 大抵 十 1 羽の 鳩の 群が 何處 から ともなく 飛んで 

來て は、 庭に 下りて ゐた。 しま ひに は 馴れて しまって 家の なかまで も はいって 來 たもの もあった。 

それが 何う した はずみ であ つ たか、 冬に なって からばつ たり 來 なくな つた。 

私たち の 留守中に 近所の 男た ちが、 空氣统 を 持つ て 來て鴻 を 殺さう としたと いふ こと を、 餘っ ぼ ど 後に な つ て 子供 
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たちから 聽 いた。 

この頃の 靑ぃ 冬の-さ を 仰いで 草の 上に. おて ゐ ると、 時折 ^ の 群が 庭の 上に 弧を描いて 翔んで 行く ことがある。 

私たちが 聲を かける と、 幾らか まだ 夏から 秋の ころの こと を 記憶して ゐる のか、 庭に 下りて 來 ようとす る やうな 羽 

つか ひ をして 見せる。 

悪摺れの して ゐる大 都會の 郊外の 人間た ちょり は、 旭 や 小鳥の 方が 多く 懷か しまれる。 ， 

郊外で は 一 度 雪が 降れば なかく^ 日間 は 歩行 も 困難で ある。 

私 はこの 前の 雪の 日に 王子まで 出かけて 行って 足駄の 緒 を 切って しまったので、 欝 のなか を 五六 町も闲 りぬ いて 歩 

いて ゐた。 色々 な 家の 前 を： 迎 つて 行った が、 誰 一 人氣の 毒が つて K を かけて くれる もの もなかった。 

或る 裏長屋の きたない 街を步 いて ゐる 時であった、 しきりに 人 を 呼んで ゐる 聲が閗 えた。 

最初 は 私 を 呼んで ゐ るの ではな いと 思った ので、 私 は 雪 の 中 を ：！^ り 向き もしな い で ゆ： i い て 行 つ た。 

私が！ II りかへ つて 見た 時， 薄暗い 夕 暮の、 むさくる しい 小店の なか. -ら、 顔色の 惡 いおかみ さんが 私 を 呼んで ゐる 

のを發 見した。 

おかみさん は 火箸と 麻の 苧を 持って 來て くれた。 私 はお かげで 樂に 雪の なか を 家に 歸 つて 行く ことができた。 

その後 私 は 王子に 出かけて 行く たんびに、 そ の 裏長屋 の 前 を； 迎 つて 行く。 そし てお かみさんが 店に 坐つ てゐれ ばち 

よつ と 頭 を 下げて 行く。 顔色の 惡 いおかみ さん も 頭 を！^ げて笑 ふ。 

補 緩 だらけの 清 物 を 驚た 職工 長屋のお かみさん は、 いつも 寒さうな 顏 をして、 貧弱な 店に 坐って ゐる がつ ひ ぞぉ客 

らしい 人の 影も兑 えない。 
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音樂 と禮拜 だけ の 敎會 が饮し い 。 

そ の やうな 敎會が あったら 時々 行って 默躊し て 見たい と 思 ふ 。 

鎖 式と いふ もの は 時々 說敎 以上の 雄 辯な 力 を 持って ゐる。 

私 は 今の プ 口 テスタ ント の敎會 より は 或る では カソリ づクの 方に 親しみ を 持つ ことができる やうな 氣 がする。 

自力と 他力と いふ 點か ら考 ふれば、 このごろ 私 は 何となく 他力 門に は い つ て來 たやう に 思 ふ。 

たとへ法然聖人にすかされて地獄に^^sちても、 後悔 はしない、 と 言った 親彎の 信仰 を羡 ましく 思 ふ。 

親鸞 はほんた うに 幸福な 人で あつたと 思 ふ。 あれ ほ- A 信じ 賴っ て 行く 法然を 見出す ことができ たとい ふだけ でも、 一 

非常な 幸福で あつたと 思 ふ。 

バイブル のなかに でも、 あれほど 深い 信賴の 言葉 を 見出す > J と は 出来な い か と 思 ふ。 

キリスト の 弟子 は あの キリ ストの 大 悲劇の 夜ミ たび (我れ キリ スト を 知ら f〕 と 言った ではない か。 キリスト はこの 

に 於いて は法然 より 不幸であった。 

キリストが 一 人々々 の 弟子の 足 を 洗った こと、 日蓮が 佐 渡へ 流さる > 前日、 牢 のなかの 法 弟 を 悲しんで 書いた 手紙 

や、 親 鬻 が 法 然に對 して 抱いて ゐた 信愛の 情な どに ついて 考 へて 見る と、 淚で淨 めら れ、 心で 温められた 宗敎の 尊 さ 

や、 深さが 想像され る。 

アメリカ 式の キリスト 敎を排 せよ。 敎會 主義の キリスト 敎を排 せよ。 日本の 今日の 寺院 を排 せよ。 

た V 1 人の 跌足 のま \ の キリストが 生まれて 来れば 宜ぃ。 
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たた 一 人の 日蓮、 た t 1 人の 親鸞 を 野天の 下に 立た せれば 宜ぃ。 

その 日、 ほんた うな 宗教の 法悅 が、 不安な 民衆の 心に 充ち あふれて 來る であらう。 

私たちの 社會に はた 父 1 人の 親切な 人間 を缺 いて ゐ るので はない か。 

(十 年來 打ち解けなかった 父に このごろ 「歎 異鈔」 を经 つて やった が、 珍ら しく 父から 手紙が 來て、 體を 大事に しろと 

言って 來た〕 と淚 ぐんで 語った 友人が あった。 

打ち解けなかった その 父と、 その子との 上に 柔 かな 春の 光りよ 照れ。 

私たち は ボルクマンと エルハルト であるに は耐 へない。 
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修善寺 行 

まだ 薄暗い 間に 眠が さめた。 揚 のなか、 らは 田舍の 客ら しい 男女の 疳高い 聲が絕 えず 聞え て 來た。 雨が 降って ゐる 

のか、 筧を傳 うて 琉る 、水が 遠い 鈴の やうな 管- >  立て \ゐ る。 

旅 だ！ と 思った V けで も、 神 ® の はし <\ まで も くつろいだ やうな 氣 がする。 久しい 間 見失 はれて ゐた ほんた う 

な 自分の 姿が 見出され たやうな 快 さや、 懐し さや、 傷々 しさが、 甘い 涙 を 喚び さまして 來る。 

池の 鯉が 跳ね 上る 音 や、 筒拔けた階下の湯のなか-^らの笑ひ2|が、 靜 かな 雨の 朝の { 氣を撤 きみ だしてった はって 

来る 0 

宿の 男が 氣を くばりながら、 そう ッと 雨戸 を 明けて 行った。 どんより とした 雨の 《. ^の 鈍色が 障子に 反 新して 見える。 

久しい 間聽 いた ことのなかった 四十雀 や、 織 や、 鶫ゃ鷥 S が、 直ぐ 枕に 近い I のな. でら 流れて 來る。 

長い 廊下 を 湯の 方に 歩いて 行く と、 そこで は 見知らぬ 旅人た ちが 私 を 見て は 「お早う」 とい ふ。 私 もまた 「お早う」 と 

いふ。 何の 不自然な 感じ も 抱かないで。 

「カラマ ゾフ §」 のなかで、 父の フィョ ドル. パ. ゥ a ヰサチ がァリ ヨシヤに 言った ことがある。 「お前 を 愛する こと S 

できる。 けれど 悪漢に 對 して は 俺 も 悪漢になる の だ。」 と。 …… 善人と なる の も、 惡人 となる の も 大抵 は 周 M の 境遇に 

ある。 

旅で は 大抵の 人が 善人の 心に 歸 つて ゐる。 都會 では 生活の 自然の 墮 迫から、 經濟 t の 自然の 要求から、 人 は 無理に 

も 自分 を 殺して、 悪漢の 仲間入り をして ゐ る。 冷酷な 人間と なって ゐる。 それが 一度 旅に 出る と 不自然な 壓迫ゃ 要求 
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から 遁れ ると 同時に、 彼等に ほんた うな 85 に 立ち かへ つて ゐる。 魂 を 害 はれて ゐ ない 善人の 群に はいって 行く 時、 

私たち自^„^^善人の 心 を ir ひ 起されずに は 居れない。 

？ おから 上って 欄干に 立つ と、 霧に つ-! まれた 春の 山が 桂 川 を 隔て. - 湯の 町の 屋根に 迫って ゐる のが 見える。 修！； # 

の 本堂 を 廻つ て 雨に 濡れた 癭が 白く 煙つ て 見える。 

岩燕で あらう か。 翅の 眞っ黑 な、 そして 普通の 燕より はや. - 肥った 恰好め 小鳥が、 桂 川の 灝を なした 水の 上 を かす 

めて 翔んで ゐる。 その 聲が 千鳥に 似て 優しく、 傷々 しい。 黑ぃ 大きな 岩の 上に も、 屋根の 上に も 鶴鵪が 雨に うたれ な 

がら 宿って ゐる。 鶄鴒の 唄 も 寂しい、 細い 雨に ふさ はしい 聲 である。 

東京 を發っ 時 二 册の本 を 持って 出た ので あつたが 私 は 何う しても 本 を 讀む氣 に はなれない。 本 を 請む 機會は 何處で 

でも 見出さる.^ けれども この やうな 落ち着いた 心で、 自然 そのもの 乂な かに 浸されて ゐる 機會は 滅多に 見出せる もの 

ではない。 本 iMS むた めに 少しで も 自然から 眼 を 離す の は、 惜しい やうに 思 はれて ならぬ。 

昨日 この 町に 來る 途中で もさう であった。 私はバ ス ケサト のなか X ら本を 出し は 出して 見た が、 1 行も讀 むこと はで 

きなかった。 一 年中、 地下室の 生活 見たい な 生活 をして ゐる 私に は、 太陽の 光りの 直下に 照らされて ゐる 自然 を 見る 

こと は、 心の 躍る ほどな 驚異であった。 

新しく 掘り かへ された 土の 上に も、 松林の 間に ちら ほら 見えて ゐる 桃の 畑に も、 水車小屋の、 草に つ. X まれた 草甚 

き 屋根の 上に も、 白い 蕪の 花に も、 黃 色な 辛子 菜の 花の 上に も、 丘阜の 上に も、 生まれた ま \ の f1 の耀 きが 港 へら 

れてゐ た。 「本 を 捨てよ」 と 言った マァ カス. ァ ウレ リウス や、 モンテ ー ンの 言葉 を 私 は その ま \ に 受け 容れる ことが 

できた。 

午後に なって 雨が 止んだ。 小高い 林の 小徑を 歩いて ゐ ると、 木立の 間から は 天 城 や、 十國峠 や、 乙女 ほが な だら 
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かな 傾斜 をな して 連って ゐる のが 見える 修禪 寺の 鐘の音が， 靜 かな 山の 隅々 まで も餘韻 をった へて 顫 へて ゐる。 麥 

畑 を かこんだ 疎林から は 小鳥の 聲が絕 えぬ。 操 林 を 通り 拔 けて 水 屋の n; つば かり 列んだ 小川の 傍に 來 ると 一 面に 

チウ リププ の^いた 花畑が ある。 そこから 範輯の 墓 は 直ぐで あるが、 nl が 暮れ か X つて 來 たので 桂 川に 沿うて 町の 方 

に歸 つて 行く。 去年の 冬來た 時、 見知った 犬が、 やはり 同じ 家の 前に ゐて、 尾 S: つて 來 たが、 何にも やる もの を 持 

たなかった ので 頭 を 撫で、 やった。 桂 川のと ころまで 跟 いて 来て、 橋の 上で 菜 畑の 方へ 1^ けて 行った。 

夜が 明け きらぬ 間から 小鳥の 聲が 聞え る。 修禪 寺の 鐘が 谷の 底からで も 湧い て來る やうな 響き 方 をして 傳 はって 來 

る U 大仁 行の 馬車の 鈴の 音が 必ず 朝 ごとに 聞え る。 「さよなら」 「御機嫌 克ぅ」 とい ふやうな 挨 接が 取り 交 はされ て爲 

車の 人々 は危 ふげ な 橋 を わたって、 桂 川に 沿うた 野の 道 を 下って 行く。 馬車 はやが て靑ぃ 丘の 蔭に かくれて しま ふ。 

浴衣 を 引っかけた、 病人ら しく もない、 頑丈な 田舎の 人た ちが 退屈 まぎらしの つもり か、 橋の 上に 立って は、 往さ來 

る さの 旅の 人々 を 見て ゐる。 

嵐 山と 城 山の 間の 峠を越して 下田 街道に 沿うて 旭の 瀧 を 見に 行った。 桑畑の 傍に 立って ゐ ると、 後から 来た 老人が、 

問 ひも しないのに 先方から 聾 を かけて 「瀧の 道なら、 こっち だ」 と 言って 敎 へて くれる。 老人に ついて 麥畑 のなか を 

七 八 町 も いて ゐ ると、 下田 街道から 右手に 遠くの に 翻った 高い 瀧が 見える。 南畫 にで も ありさうな 古雅な 眺めで 

ある。 老人 は 耳が遠いと 見えて、 折々 私の 問に 對 して 見 當 ちが ひな 返辭 をす る。 

椿の 花が 眞っ 紅に 疾ぃ た 寺の 廣場 で 老人と 別れた。 今日はお 說敎が ある の で、 庫裏に は 老人た ちが 茶な ど 煎じ て ゐ 

るの が 見えた。 

「一 11 十六 丈の 瀧で、 朝 五 時 ごろ 朝 陽が 跌る ころ は 何とも 言へ ない 眺め だ …… 」 とい ふやうな 茶店の 女の 說明 を聽 いて 
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ゐ たが、 柔 かな女 髓 といった 感じの 騸 である。 下田 街道に 出る と、 そこから は廣ぃ K をな した 狩 野 川が、 春の 水 を泛か 

ベて うねりく ねりして 流れて ゐる のが 見える。 李 や 梨の 白い 花の 下 を 五六 人 づ.. -、 かたまって は老媪 たちが 寺の 方へ 

歩いて 行く の を 幾度 も 見かけた。 

狩 野 川に 架けた 釣 橋 を 渡って 妙 M 寺に 行く ことにした。 「お 女郎 衆」 であった と 村の 人から 隨 いた 撟 場の 女 は 今日 

もや つれた 顔 をして！ r 場に 坐って、 橋錢を 取って ゐた。 橋 を 吊した 針鐵に は襁报 だの、 女の 襦祥 だのが 乾して あった。 

河 下の 方に は、 靑ぃ 淵を湛 へた i の 渡船が 仄かに 見える。 船に は 二人の 男が 乘 つて ゐた。 

妙國 寺まで は li に、 麥 畑の 間の 道 を 歩いて 行かなければ ならなかった。 雲雀の 高鳴く K が何處 からと もな く 聞 

免て 來た。 

家 康の寵 妾 「お 萬の 方」 が 世 を 忍んで ゐ たと 傳 へられる 妙國寺 は、 がらんと した 古い 寺で ある。 本堂から 庫裏へ 通 ふ 

週廊の 屋稷に は靑ぃ 草が 1 面に 生えて ゐ た。 C 蝕んだ 階段 を 昇って 行く と、 暗い 須彌 壇の 前に は、 顔の 蒼 ざめ た 女が、 

しきりと 何 か 念じながら、 手 一 つばい にか & へた 精の 紫 を、 墨の 上に 落して は、 裏 を 見せた 葉と、 表 を 見せた 葉の 数 

を算へ てゐた • 私 はこの 古風な 迷信に 生きた 女 を 何時までも 興味 を もって 靜 かに ながめて ゐ た。 涛の 葉に 佛の 御告が 

あら はれて 來 ると いふ、 . ^何にも 山國 らしい 懐かしい 傳說 である。 

庫离の 方に 週って 「お 萬の 方」 について 細かい 傳說を も 0 きた いと 思った が、 そこに は 薄 曙い がらん とした 大きな 室 

の 片隅に、 たど 二人の 雛 僧が 明るい 窓口に 對 して 坐って ゐる ばかりであった。 

「ぉ莴 さま は 久しい 間 この 寺に 居られた とい ふだけ で 私たち は 何にも 知りません」 とい ふ雠 僧の 聲を 後に して、 私 は 

捲の 花の こぼれた 門の 方へ 歩いて 行った。 廣ぃ麥 S の 隅に 一 人の 老人が、 草 擬で雜 草 を 拱って ゐ るの を 見出した ので、 

私 は 老人に 「お 萬の 方」 の こと を 訊ねて 見た。 
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「お 萬 さまの 化駐 の井戶 とい ふの が、 つい 近年まで ありまし たが、 今では ちょっと 見當 もつ きますまい。 あの 畑の 5§1 

でした …… 。J 

と 言って 指さした 錢の 傍の 畑に は、 白い 薛の 花が 麥の 問から ほの 見えて ゐた。 

「お 萬 柿と 言って、 お 萬 さまが お 楠 ゑな された 柿樹 があって、 一 年に 三度 柿 實が果 ると いふ 昔からの 言ひ傳 へでした 

が、 俺 共 も 二度 果 つたの は 覺 えて 居ります。 n 一度 目 は 花ば かりで したが …： 」 老人 は 荩搔を 動かした ま > -、 その や S 

な こと を も つた。 

振り かへ つて 見た 時 は、 老人 は麥 のなかに 隱 れてゐ た。 富士の 白い 蟻が 妙國 寺の 樹立の 上の 靑 にくつ きりと 曲 SI 

を 描いて ゐる のが 見えた。 

頼 家の 墓に 詣 つたの は 夕方であった 。政 子 の 寄進に 成った と傳 へられて ゐ る經堂 の 前に は 長唄の 師匠の 家が 出來 て 、 

中から は絃 につれ て 唄の K などが 洩れて ゐた。 夕 暮の道 を 埋める ばかりに 花が 白く 散って ゐた。 

五六 人の 田舎の 男女が、 あの 輪 塔の 石 を か \ へ 上げて は 何 か 念じて ゐた。 「石が 輕く 持ち上がれば 湯が 利く の だ， K 

いふ やうな 事&が 言ひ傳 へたので あるか、 石塔 を か.^ へて ゐる 無智な 顔の 男女が 5 とましく なって 來た •  © 家の IG,J 

の 直ぐ 後に は、 電力で 米を搗 いてる 小 ひさな 家が 出 來てゐ た。 

i 寺の 庫裏の 横に 出た。 旅から 歸 つて 來 たの か、 または 旅の 僭で あるか、 若い 僭が 二人 Si に 腰 を かけた まゝ草 

を 解いて ゐた。 傍に は灤ぃ 笠が 二つ @ ぎ 捨て X あるの も、 山寺の 夕 暮らしい 感じ を 抱かせた。 

鷥の聲 が、 霧 深い 榮 林から ひっきりなしに 聞え る。 昨夜 はこの 町で 活動 寫眞 があった ので、 宿の 田舍 客た ち は 夜 

遲く歸 つて 來て、 摄 のなかで 騷 いで ゐた。 私 は 夜半に 幾度 も を さまされた 爲か、 今朝 は 少し 頭が 重い。 

伊東から わざく 逢 ひに 來て くれた K 君と S 君 を经っ て大 仁まで 歩い て 行つ て、 歩いて 歸っ て 来た。 人に 逢 ふ こと 
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を 避けて 旅に 出て ゐ ながら も、 人に 別れて は t 叙し さが 1： 々と 迫って 來 る。 K 君 や S 君の 馬車が 越えて 行った 天 城の 逋 

亙が 春ら しく 霞んで ゐる。 山に は 野火の if が柔 かい 春の 光りに 溶け込む やうに 上って ゐる。 

碎米 一お の 一 面に 咲いた 田の 畦に 兩脚を 投げ出して 下田 街道に 行く 馬車 を 見て ゐ ると、 馬車の 中から を かけた 女が 

あった。 8! 寺に 來る 途中で 知った 母子 づれの 旅 入であった。 色の 白い 十八 九の 娘 は 今日 も 力の ない 微笑 をた \ へて 

ゐた。 娘の 黑ぃ霾 が 今 曰 は 特に、 人懐っこい 蠱惑の 力 を 持って ゐる やうに さへ 思 はれた。 

「今度 は 少し 海岸の 温泉に 行って 見ようと 思 ひまして … … 」 とい ふ 母の 罄を？ ：？5 し て、 馬車 は 桃の 花の 咲いた 村の 方へ、 

狩 野 川 沿 ひの 道 を 走って 行った。 

不治の病 を 持った 娘 を 俘れ て、 溫泉 町から、 溫泉 町へ と 旅 を つ^けて ゐるほ 親の 氣の涛 な 運命 を考 へながら、 私 は 

馬車の 後 をし ばらく 見经 つて ゐた。 輝かな 嘘^ は靑ぃ 色に 燃えて ゐた。 

二人の 旅人の 上に 祝， g あれ。 

山に 登る こと も 飽きた。 全然 人 開 界 から 去って 自然の なかに 浸され 切りに なること は、 私に は 出来さう にもない。 - 

ドスト イエ フス キイの もの を讀 んでゐ ると、 彼の 世 St は 殆んど 人間の 心、 男と 女との 心と 心との 愛 ST 離合、 錢れ 

合 ひ、 終み 合 ひのみに 限られて ゐ たやう に 想 ふ。 彼に とって は 鳥の 聲を聽 いたり、 $^ の 色 を 見たり する ことよりも、 

刹那々々 に 動き、 流れ、 苦しみ、 怒り、 泣き、 悶 ゆる 人間の 魂の 相 を 見出す ことに 無限の 壘惑 があった やうに 想 はれ 

る。 彼は餘 りに 人間的な 人間であった。 

人間と いふ ものから 孤立して ゐ ると、 山 を 見る ことよりも、 流れ を 見て ゐる ことよりも， 仍り 人間と いふ ものに 近 

づ かずに は 居れない とい ふ 感じが 沁々 と 湧いて 来る。 そして 哲際 人間 ほど い、 微妙な 祌祕性 をた、 へた 自然 はない 
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とい ふこと が 幾分 推察され る やうな 氣 がする。 ドスト イエ フス キイ ほどな 强ぃ 人間 執着の 心 は 持ち ない としても ■ 

やっぱり 私に は 人間 を 忘れる こと はでき ない。 山を趋 えて 行った 人が 懐かしい。 

私 は 湖畔に 孤 II の 生活 を绘 つた ソロ-の 生活 を 思 ふ。 彼の 孤獨の 生活 は 決して 嫌 人 主義者 的な 生活ではなかった。 

ソ 自身の 生活 は 全く 人間から かけ 離れた ものではなかった。 彼の 簡素な 山の 家に は 三 つの 椅子が あった。 一 つ は 

彼 自身の Solitude のために、 1 つ は Friendship のために、 一 つ は society のために。 彼 は 山 向う を 通る 馬車の 輙の聲 

を も 懐し いと 思って 聽 いた。 彼の 机の 上に は 訪問客に よりて さ \ けられた 柳の 環 もあった。 彼 は その 足跡 や、 踏みに 

じられ た 草 や、 路傍に 折り 捨てられた 梢な ど を 見て、 直ちに 彼の 不在 中に 訪ねて 來た 人が、 男で あつたか、 女で あつ 

たか、 また 何れく らゐの 年配の 人で あつたか、 その 性質 さへ も 判瞎 する ことができた。 また 或る時 は S 町 ぐら み^れ 

た 旅人 を莫の 香を奨 いで 追つ かけて 行った こと もあった。 山の なかに 自然の 胸に 懐かれよ うとした ソ B ，も、 人間 を 

忘れる こと はでき なかった。 

ドスト イエ フス キイと ソ P  ，と比べて 見る と 1 人 は 巷の どん底の 人間で あり、 1 人 は 森の奥の 人間で ある やうに 思 

はれる が、 人間 を 懐し む 心に 於いて は 共通の 點を 見出す ことができる。 人間 ほど 人間 を 避けながら も 人間 を 懐し が つ 

てゐる もの はない。 

私たち は 時々 孤 11 のた めの 校 子が 欲しい。 

同時に 友人の ための 椅子と、 瓧會の 人の ための 椅子 を も 持って ゐ ないで は 生きて 居れない。 

明日 は 東京に 歸ら なければ ならない と 思 ふと、 さすがに 淡い 旅の 哀愁 も 湧く。 大雪のなかを七八里も^！^ぃたので、 

腰 も 立たぬ ほ ど 病った とい ふ 隣室の 男 と 語 つて ゐて も、 何だか 旅の 離愁と い ふ やうな 感じが する。 

大澤 だの 掘 切 だのと いふ 山里に 通 ふ 草 山の^に 立つ。 天 城から 乙女 峠の 連山 や、 狩 野 川の 流れ も 《 ^える。 富士の S 
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野がゃがて海に入って煙ってゐる。麓から三人の女が^$籠を背負って上って來る。 

「姉さん」 と を かける と， 先方で も 手拭の 冠り を 1^ つて 愛想 笑 ひ をす る。 顏 の 良い、 田 舍には 珍ら しいす つきり 

した 女で ある。 

「日が 暮れぬ うちにお 歸 りなされ」 と 言った 女た ちの 姿 は、 やがて 山の 懐に かくれて しま ふ。 

裏山から 修 S 寺の 庭に 出た。 廣ぃ 本堂の なか を、 黑ぃ 衣の 僮た ちが 法燈を か、 げて默 したる ま X 動いて ゐ た。 00 

を 歩む 若い 尼 僭の 顔が 白く 夕月に 照ら されて ゐた。 

石^ を 下って 來 ると 右手に 鎗樓が ある。 鏺樓に は 三人の 雠き が 立って， 入り相の 鐘を撞 いて ゐた。 1 つの 鐘と 次の 

鐘との 間に は、 かなり 長い間が ある。 鐘の 餘. 1 がいつ まで もく 蜜 蝶が うなる やうに 響いて ゐる。 その 長い間のに を 

雛 © たち は 何 か 語って は 笑って ゐる。 ni つば かり 鏠が撞 かれてから であった。 二人の 雛 僧 は の 上 を 庫裏の なかに， % 

えて 行った。 後で はた 一人の 雛 僭が 重たげ に §4 を 動かして は、 彫物 かなん ぞの やうに だんまり 込んで 鐘の 下に 立 

つて ゐた。 

鐘の音 は 山から 山 を 越えて、 やがて 喑 のなかに 吸 ひ 込まれて しまった。 

淡い 月影の 下に、 今夜 も 遠い 山の 野火が 帶の やうに なつ て^えて ゐる。 
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眞人 間と なる まで 

tH< も a- つて ゐな いとい ふこと は、 人間と して かなり 寂しい 生活で あるに ちが ひない。 しかし 何も 持って ゐ ない 生活 

を 心から ありがたく 、尊く 思 ふ 人で なければ、 ほんた うな 人生の 味と いふ もの を 噴み しめる こと はでき ないで あらう。 

哲人 ソクラテス は 知識の 究竟 は 「自分 は 何も 知りぬ 愚者」 とい ふこと を 意識す る ことで あると 言った。 智者に とつ 

て は 自分の 無智な こと を 心から 覺る のが、 唯一 つの 救 ひの 道で なければ ならぬ。 

金 を 持てる 者に とって は、 金 を 捨てる ことが 唯 一 つの 救 ひの 道で なければ ならぬ。 官位 を 持った 者に とって は 官位 

を 捨てる ことが、 かれ 自身 を 救 ふ 最後の 方法で なければ ならぬ。 

「ソ n モンの 榮華も 野の 百合に 及ば ざり き」 と 言った キリストの 言葉 は 決して 比 輪 的な 美辭 ではない。 野の 百合 は 百 

合で あるが 故に、 ソロモン 王の 榮華 にも まさる 幸福 を 持つ ことができた のであった。 ソロモンの 牛： 活は 王と いふ 權威 

に囚 はれ たがために、 ほんた うな 人間の 幸福 を 持つ こと はでき なかった" ソロモンが もし 眞 人間の 生活 を 持つ こと 力 

できたならば、 かれ も 亦 野の 百合と 同じ 生活の 幸 福 を 味 ふこと がで きた 箬 である。 

私；：ちは何物をも：^^^ぬ眞人間でぁることを祈らなければならぬ。 I のま \ の 人間で ある こと を もとめなければ 

ならぬ。 S8 である こと を冀 はなければ ならぬ。 

私たち は 富 を 持たぬ ことのた めに、 毎日 何れ ほどの 苦痛 や 屈辱 や を 忍ばなければ ならぬ か 知れぬ。 私に ち は 貧し 力 

つたが ために、 富める 人た ちの 夢にも 知らぬ やうな、 いろくな 涙 を も經驗 しなければ ならなかった" 私たち は 貧し 

いとい ふこと を 呪った こと も 多くあった。 
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しかし、 私たち は 貧しい ことのた めに、 自分の 魂 を 傷け て はならぬ。 自分の 素直な 魂 を 歪に 曲げて はならぬ。 

私たち は 貧しければ こそ 人間の 世の 美しい 同情 や、 愛 や、 淚 とい ふこと をい やとい ふ ほど 味 は \ せられた ので あつ 

た。 また 苦痛と いふ こと を も 味った。 

涙が あり、 苦痛が あって こそ、 私たちの 魂 は 練られ、 磨かれ、 豐 かにせられ、 伸び 展 げられ て 行く。 

しか し^ゃ、 苦痛 は 1 方で は 私たちの 魂 を 大きく し、 深く し、 人間ら しくす る機綠 であるが、 同時に 涙 や 苦痛 は 私 

たちの 魂 を 歪に したり、 頭に したりす る 力 を も 持って ゐる こと を 忘れて はならぬ。 

悲しみ や 苦痛 は 神の 鞭で ある。 素直な 心の 人に とって は 神の 鞭 は 自分 を 一層 正しく、 善くす る ものである。 けれど 

も 邪な 心の 人に とって は 神の 鞭 は、 かれ 自身 をます く 正しい こと や、 善き 事から 遠ざける ものと なる。 

私たち は 自分の 心 を 素直に 保って、 日々 の 苦痛 ゃ淚を 感謝しながら 受け 容れ なければ ならぬ。 

私たちが 正しい 人間と なって、 正しい 人間の 半； 活を 生く る ことので きる 機綠 はいつ でも、 そして いづこに でも 存在 

し C ゐ る。 

© しいと いふ こと も、 私たちが 人間ら しい 生き方 を 味 ふことの できる 1 つの © ぃ機綠 である。 裏切られ たとい ふ 苦 

さも、 偽られた とい ふ 悲し さも、 人 一 倍 不運で あると いふ 意識 も、 私たちに とって ありがたい 機綠 でなければ ならぬ。 

更に 自分た V 1 人が 世界に 孤 11 である こと を 見出す 寂寞 も、 自分に とって は 尊い 機緣 でなければ ならぬ？ 

「富める 者の 天國に 入る は. 路 の 針の孔 をく 父る よりも 難い」 と 言った キリストの 言葉 は眞實 である。 更に 「悲し 

みある 者 は 幸な り、 その 人 は 慰め を 得べ ければ なり」 と 言った かれの 言 紫 は、 實際、 淚 なしに は 受け 容れ られ ない ほ 

どの、 尊い 眞 人間の 言葉で ある。 
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私たち は g しい こと， 愚なる こと、 悲しみ を 持てる こと を 感謝し なければ ならぬ。 そこから 天國の 門が 開かる. 1。 

「何の その 百篱石 も笹の 露」 とうたった 俳人の 意： m は、 眞に 平民の 幸福と：^ 恃とを 味った 者で なければ 掬む こと はで 

きぬ。 

「大名 は ぬれて 通る を火燒 かな」 

俳人 1 茶に とって は 加 賀百萬 石の 權勢 よりも、 彼 自身の 魂の 自由が 尊かった。 

私たち は 自分の 魂の 無限に 尊い こと を ほんた うに 自覺 しなければ ならぬ。 官位に 魂 を 費る 者が あり、 黄白に 魂を賈 

る 者が あり、 虛榮に 魂 を 賢る 者が ある。 

家 を 捨て、 富 を 捨て、 官位 を 捨て、 學 問 を 捨て、 衣 を 捨て、 素っ裸の 人間と なった 時、 はじめて 眞 人間の 姿が あら 

はれる。 眞 人間の 魂が 見出される。 

1 枚の 美 衣を裝 ふこと はやが て 自分の 魂の 上に 一 個の 重石 を 積む こと、 なる。 更に 土地 を 所有す る 時、 家 を 所有す る 

時、 官位、 黄金 を 積む 時、 私たち は 自分の 魂の 上に 秉荷を 積み重ねて ゐる こと を氣 付かなければ ならぬ。 自分の 魂 を， 

H つて ゐる こと を 悲しまなければ ならぬ。 

is の 鳥 は 土地 を 持たず、 家 を 持たず、 官位 を 持たざる が 故に ソ n モン 王に もま さった 生活の 幸福と 自由と 光 榮とを 

持って ゐる。 

私たち はもつ とく 貧 人の 幸福 を 心から 意識し なければ ならぬ。 

E 直で あれ、 と は 誰もい ふ 言葉で ある。 自己に 正直で あれと いふ こと も かなり 言 ひ 古された 言 紫で ある。 正直で あ 

る こと は卽ち 自分の 魂 を 生かして 行く 唯一 つの 正しい 道で ある。 


lot 
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正直で ある こと は 非常な 勇氣を 必要と する こと も覺 ：|5 しな けれ はならぬ。 私たち は 自已に 正直で あるた めに 多くの 

敵 を 持つ こと を 恐れて はならぬ。 人に 憎まる、 こと を 恐れて はならぬ。 堂々 と戰 ふこと を 恐れて はならぬ。 

心の 弱い とい ふこと は 時として 1 種の 罪惡 となる。 正しぃことのために戰ふことのできなぃ嘹^^^*;は自分の魂を救 

ふ 機 會を失 ふ。 

しかし 考 へなければ ならぬ ことがある。 自己に 正直で あれと いふ こと は、 ，1: 分の 胸に 思った こと を 言って しま へ と 

いふ 譯 ではない。 

私 は 時々 「自己に 對 して 正直で あれ」 とい ふこと を きちが へた 人々 の 不快な 言 紫 を聽く ことがある。 自己に 對し 

て 正直で あると 時に、 私たち は 他人に 對 する 正直 を 忘れて はならぬ。 自己に 疋直 である こと は、 自己の 魂に 對 する 

親切心で ある。 私たち は 自己の 魂に 對 すると 同じ 强 さの 親切心 を 他人の 魂に 對 して 持って ゐ なければ ならぬ。 

謙虚な iir 分の 魂に 對 して 恥づる ことのない 言 紫の みが 自己に 正直な 言雜 である。 純一な、 素樸な 魂 そのもの \さ>- 

やきで ある。 人の 悲しみに 對 して、 人の 苦痛に 對 して、 そ. 1 がる 、涙 こそ I？ 自己に 正直な 言 紫で ある。 

正直な 言 紫 は 1 時は對 手の 感情 を 傷 ふ ことがある かも 知れぬ が、 必ず 對 手の 魂 を 生かす。 對 手の 魂 を 生かさな いや 

5 な 言 紫 は 決して F 僮な 言 薬で はない。 

正直な 言 紫 は 1 つの 槪念 ではない。 また 批評で もない。 眞理が 必ずしも 正直な 言葉で あると は 言へ ない。 眞理が 1 

度 人格 を 通して 表 はれて 來る 時、 それ は 正直な 言 装と なって 響いて 來 るので ある。  . 

たと へ眞理 といへ ども、 温かい 人格 を 通らないで 來る もの は 不正直な 言 紫と なる。 

かの 多くの 官僚 ^な§ たちが 敎檀の 上から 酈鵡 がへ しに 叫んで ゐ る眞理 は、 i として は眞理 であるが、 生きた 

血の通った 眞理 ではない。 正直な 言葉で はない。 したがって 決して 驄く 人々 の 魂を濕 さない。 魂を淨 めない。 
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「言 ひたい こと 鲁ふ」 のが 決して i な 5 ではな V それ は 最も 厭 ふべき、 憒 むべき 不正直な I である。 ， 

た、 - こと X、 言 はねば ならぬ こと \ は 大分ち が J 

言 ひ」" ことよ 何の やうな I 者 も 言 ふ。 言 はねば ならぬ こと は勇氣 ある 人で なければ 言 へ ぬ 

K 名の 手紙な ど. S して 言ひ たいこと を 言 ふの は 最も 卑怯な 人間の やり方で ある。 面と 對 つて 言は ねばならぬ こと 

を言 つたの は キリストで あり、 佛陀 であり、 マァ カス. ァ ウレ リウスで あり、 孔子で あつ. 

言 ひたい こと を言 つて、 自分の 責任 を 免れよう とする くら ゐ 卑しい 人間 はない。 かれ 等 は 人の 魂 S くる こと 墓 

ぶ 卑劣漢で ある。 かれ 等の 言葉 は 人の 魂 を 傷け ると 共に、 自分自身の 魂 を 滅ぼす 

言 はなければ ならぬ こと I 直 S る S 常 多くの 敵 寡ち、 十字架 を 8 なければ ならぬ。 し t その 戛は 

人 を 生かし、 かれ 自身の 魂 を 救 ふ。 

言 はなければ ならぬ こと I ふ 人の 言 gga の 念が あり、 涙が あり、 蠢が あり、 同 雪の B がき。 私た 

ち は 子 を 打つ 親の 眼に 淚が泛 かんで ゐる こと を 忘れて はならぬ 

鞭打た る、 者よりも、 鞭打つ 者の 苦痛の 更に 深く 切なる こと を 知らな けれ H なら g 

鞭打つ 者 も 泣け。 鞭打た る. -者も 泣け。 泣きて 共に る 時 神の 國の 扉が 開かれる であらう 

鞭打つ 者 も 祝！！ せられ、 鞭打た る &者も 祝福 せられて あれ。 

正直な I はいつ もまら 生まれて 來る零 ある。 慣 から 生まる 会 i ど 不正直な もの は， J 

： )|.  ,  じつ こ、 、らくこ 昌 へられて ゐる。 私 もこ X で ii 術錢 賞に つ-, 

藝 術の 鑑賞と いふ ことが この頃い ろくな 人々 によって 、ろく rpE へ.^ わ >ヌ ？ 
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て 一 言 述べさし ていた V きたい。 主として こ- - では 文 藝 方面に ついて 述べる ことにする 

藝 術の 善し 惡しは それによ つて、 自分の 魂が 何れ だけ 動かされ たか、 化せられた かとい ふこと によって 判斷 さお 

る， - 

しかし 藝術品 そのものが 何の やうに 傑れた もので あっても、 藝 術に 對 する 讀 者の 心が 素直に 受け 容る X 状態に 置か 

れてゐ な い 場合 は、 讀者は その！； 術から 何もの をも與 へられな ぃ箬 である。 

藝 術の 鑑賞 は 1 面、 讀者 自身の 心 を" R 映す る こと \も なる。 

低級な 1  一 術 を 理解す るか、 高級な 藝術を 理解し 得る かと いふ こと は、 その 人の 生活に とつ て 大事 件で ある こと を 知 

ら なければ ならぬ。 低級な 藝術を 讃美す る ことの 恥辱 を も 知らなければ ならぬ。 

iR 傳の 鑑賞 はいつ も 少年の 心 を 要する。 正直な 心 を 要する。 早 合 ii と 小 悧巧 さと、 通と は藝 術^ 賞の 躓き 石で ある。 

小 悧巧な 藝術、 理資 めの 藝術は 誰に も 面： n くも あり、 理解され 易い。 

1 片の 野の花 を 見て、 その 驚異に 擊 たる X 人で なければ、 ほんた うな 藝術 はわから ない。 

藝術は 頭で 受け 容れて はならぬ。 魂で 受け 容れ なければ ならぬ。 

藝術 の 作家が、 その 筆 を 執る に 際して 神棚の 前に 額 付くならば. 讀者も また 鑑賞に 際して は それ だ けの 眞劍 さや、 

謙虚 さ を 持つ て讀 まなければ ならぬ" 

すべての 良い 藝術は 交 響 架 的に 私たちの 魂に 訴 へて 來る 箬 である。 そこに は 筋 もない、 小 倒 巧な 人間の 理窟 もない。 

作家 自身の 魂の 無限なる ものに 對 する 欣求、 憧 情の リズムが、 端的に 聽 者の 魂 を擊っ 時、 音樂は 生きて 來る。 

作者と 請 者との 間に 作物 を 通して 生きた 魂の 交通が 開かる.. -時、 眞實の 鑑賞が 生まれる。 そこに は 作者 もな く、 讀 

者 もな く、 人類 全 か 1 つの 交 ii 樂 のなかに 人生の 無限と ありがた さと を 感じて ゐる 刹那が 生まれる。 
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明日と いふ こと を考 へて はならぬ。 

？ 5 たちに と つて はいつ も 今日 だけが & へ ら れてゐ る。 もつ と 切り詰めて 言 へ ば、 この 刹那 だけが 賦 へ ら れてゐ る。 

近代の 享樂 主義者 は、 人生 は 今 B だけで あるが 故に、 その 悲しみ を 忘れん がた めに 醉 ふこと を敎 へた。 かれ 等は醒 

めて ゐる ことの 苦痛 を 恐れた のであった。 私たち は享樂 主義者の 悲しい 心持ちに 對 して は 同情す る ことができる。 

しかし 私たち はもつ と 強くなら なければ ならぬ。 人生 はた V 今 B だけで あるが 故に、 今日 この 刹那 を 最も 美しく、 

最も 價値 ある やうに する こと を 忘れて はならぬ。 

今日の 悲しみ は 今 曰 味 は、 なければ ならぬ。 この 刹那の 苦痛 はこの 刹那に 嘗めなければ ならぬ。 明日 や、 次の 刹那 

にのば して はならぬ。 

魂の よろこび は 人に 頭たねば ならぬ。 さう する ことによって 入 も 救 はれ、 自分 も 救 はれる。 

魂の 悲しみ は 入に 隱 さねば ならぬ。 悲哀 を 自分 ひとりの うちに 靜 かに 耐へ 忍んで 行く ことによって、 自分の 魂が 淨 

化せられ、 自分の 生活が 深化 せられて 行く。 

淚は 外に 出して はならぬ。 淚は 貴い 賛 物で あるが 故に、 自分の 胸の 底に 隱 して 置かなければ ならぬ。 

深く 隱 された 淚は、 美しい 光りと なって その 人の 魂 を 照らす。 

淚を！^^譆すことのできる人の言葉はぃっも愛に濕されてゐる。 
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一本の 葱 

メ レジュ コ ウス キイ は トル スト ィを 近代 口 シャ文 學に現 はれた 壟の 柱と し、 ドス トイ エフ ス キイ を の 柱と して、 

この 二つの 扛が やがて 未來 の 文化 を 形作る ベ き 殿堂 の大黑 柱で あると 考 へて ゐる。 神 的な トルストイの 拄と、 人間的 

な ドスト イエ フス キイの 柱と が 並び 樹 てられて やがて その 柱が 項 上に 於いて 結び付けられる 時、 そこに 完全な 文化の 

殿堂 を 飾る ベ きァ 1 チが 作らる 、とい ふの である。 

メ レジュ コ ウス キイが 言って ゐる やうに ト ルス トイと ドスト イエ フス キイ を 比較す るなら ば、 1 つ は 除り に 宗！^ 

であるが 故に 靈 的な 柱と し、 一 っは餘 りに 入 間 的で あるが 故に 肉の 柱と して 考 へる こと も 無理で はない。 隨 つて メレ 

ジ ュ コ ウス キイの 二つの 柱の 比^も 或る 程度まで は 是認す る ことができる - 

しかし 私たち は 今日 靈と 肉の 差別 を 立てる 必要 を 殆んど 出す ことができ なくなった。 人間と 神と を甄 別す る 必要 

を すら 見出す ことができ なくなった。 それほど 私たち は 入 間と いふ もの さと、 さと を、 はっきりと 意 II する や 

うにな つた。 

私たち は 人間で あるが 故に 自分自身 を 限り もな く 愛する。 限り もな く 尊い と 思 ふ。 私たちの 生活の すべてが 人間的 

であるが 故に、 私たちの 生活 表現の すべて を 是認す る。 

神と 人間との 提手 ー これが 多くの 宗教家た ち の 理想で あつ た。 

けれども 私たち は 私たち 自身が 全然 人： i 的で ある こと をのみ 求む る。 人間 生活 そのもの を 至上の 境地と 信ずる。 

私たち は 自分 を 離れて 神と いふ もの を 見出さう と は 思 はない。 私たち は 神 を 求める 必耍 はない。 失 はれた 自分自身 
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を 見出す ことが 私たちの 仕事の すべ て 父 ある。 

私たち は 神に ならう と は 思 はない。 私たち は どこまでも i;? 自身で ありたい。 どこまでも 人間で ありたい。 

私 は キリス トが 人間であった こと を 限り もな く キリスト のために、 人類の ために 尊い ことで あつたと 思 ふ。 私たち 

は 神に 生まれな か つ た こと を 嬉し い と 思 ふ。 私たちが 鳥 ゃ獸に 生まれな か つ た こと を 嬉し いと 思 ふの と 同じ 程度で。 

私たち は 人間で ある。 人間で あると いふ 竟識 ほど 私たちに とって 眞實な もの はない。 人間 は 人間で あるが 故に 尊い。 

力 アベ ンタ ァは來 るべき 時代 は 天使の 時代で なければ ならぬ と 言 ふ。 しかし 私 は 永久に 人間的な 世界の 存在 をのみ 

認める。 

來 るべき 時代の 文化 は 神の 文化で あつ て はならぬ。 それ は何處 まで も 人間の 文化で なければ ならぬ。 f 人間ら し 

い 人間の 文化で なければ ならぬ。 よし 人間が 神に よって 創造せられ たと しても、 人間の 世界 を 支配す る もの は 人間で 

なければ ならぬ。 人間の 世界が 人間に よって 支配 せらる. t 時、 神の 意志が 達せら る. -0 神 は その 力に よって 人間の 世 

界の 一寸 一 尺 を も 動かす こと はでき ない。 人間の 世界 を 改造す る もの は 入 間 そのもので なければ ならぬ。 人間の 世界 

から 不幸 を、 K. 正 を， 不善 を 1^ り 去る もの は 人間 自身で なければ ならぬ。 

嘗て 詩人 は 「孔雀の 光耀は 神の 光榮 である」 とうたった。 しかし 私たち は 「人間の 光耀 こそ 神の 光榮 である」 と 信 

ずる - 

嘗て 詩 入 は 「獅子の 憤怒 は 神の 智慧で ある」 とうたった。 しかし 私たち は 「人間の 憤怒 こそ 神の 智慧で ある」 と 欲 

はなければ ならぬ。 

この 地球の 上から 人間 を 引き去った として、 そこに 何が 殘る であらう。 

私たち は 人間な しに、 世 を考 へる こと はでき ない。 人間な しに、 神の 國を 想像す る こと はでき ない 0 


H る來 の， 3 小 


キリスト は 「擊ニ 入 Z? める ところに 神 あり」 と 言った。 

人間と 入 間と S が 磨す る時、 そこに f  、た 神 の國が生 まれる。  < 

.ypHynnnol. 神はナ字| まった。 ナ字 

遠の 生命が あらう。  . 入き、 も をの， て si が あらう。 人 SS のぞいて 何 處に永 

hii!  !i! 神 II たない。 g 最も 八 間 的 is 

^ii  iin  f 類 SIS された 時、 黨の廳 が 

aMp^^il...!. 翁を も、 8をも 、權カ II しい 人々 のみが、 

lilt 眞 f  il をす る ことの 

^ffi 一  つの 特色 は 惡の鬓 であった。 罪の g であった。 

人道主義の 立場に ある 人 々は 何の す § 八の？ き I 

謹義的 傾向の 人々 は 人間， S し 出す fM," のの guufr の」。 できぬ 人 I の 美し さ 直 出さう とした 。憩 

は I、  0il±hhH この 二つの 行 II て ゐるゃぅに も 思 
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善 は 人間の ものであるが 故に 尊い。 惡も亦 人間の ものであるが 故に 尊い。 善惡 共に、 それ 自身で は： であるに 過 

ぎない。 人間の 吐息が 吹き かけられた 時、 初めて 善に も惡 にも、 生きた 人間的な 香が 動く。 善惡の 花が 震る。 

私たちが 眞 Sb; に： tH きて ゐる 喜び を 感ずる の は、 善惡 そのもの によって ど はない。 善惡を 通して 見出さる 、人間的な 

魂の 光りに よって^ ある。 人間の 魂 は 善惡を 超越して ゐる箬 である。 善なる ことのう ちに も、 惡 なること のうちに も 

人間的な 魂の 閃きが 流れて ゐる。 人間的な 魂の 閃き を 見出し 得た 刹那に、 私たち は 善惡を 超越す る。 

人 問の 魂 は、 人間 そのもの >- ために 存在す るので あって、 善惡 のために 存在す るので はない。 人間の 魂が W くと こ 

ろに は惡 はない。 或 ひ は 善 すら あり S5 な い と 言 ふ こ とが できる。 人間 は 人間的で あると ころに 無上 の 光榮を 持 つて ゐ 

る。 

人間の 魂 は， 自分 を 大きく する ために、 自分 を 深く する ために 絕 えず 動き、 流れ、 伸び ひろがって 行く。 

人間の 魂 を 培 ふ もの は 善で もない。 惡 でもない。 人間の 愛で ある。 涙で ある。 

絕 えず 鞭打た る、 もの、 魂は絕 えず 淚に濕 さる \が 故に、 深くな り、 大きくな り、 伸び ひろがる。 

絕 えず 自らの 惡を 恥づる もの は 悔恨の 淚を もって、 その 魂 を 培 ふが 故に、 その 魂 は 救 はる、。 

絕 えず 充 たされざる 魂の {1«虚 を 意識す る もの は、 自己の 無智 を 泣く が 故に、 その 魂 は 明かに せられる。 

弱き者、 虐げら る、 者、 貧しき 者、 罪 ある 者. 無智なる 者の 魂 は 救 はる \。 彼等 は 最も 人間的な 生活 者で ある。 

世 2^ の 「審判の 日」 は 神が 裔 すので はない。 それ は 人間が 生まなければ ならぬ 大事 業で ある。 「審判の 日」 がー 日 早 

ければ 1 n だけ 早く 人類の 事禁が 完成 せらる  >-。 「審判の 日」 は 入 間の 蓮 命が 裁斷 せらる X 日で はなく して、 人間の 勝 
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利が 證明 せらる \ 日で なければ ならぬ。 

愛 は 不可思議な 力で ある。 「一本の 葱」 は 無數の 罪人 を 地獄の 底から、 天國に 引き 上ぐ る 力 を もって ゐる。 「一本の 

葱」 が 愛の 手で 握られて ゐる間 は。 

神 は 一人の 惡 人に 向って 言った。 「お前 は 生前、 何 か 一 つの 愛 を 他人に 施した ことがあ るか？」 惡 人は應 へた。 「た 

だ 一度 I 本の 葱 を 隣人に 與 へた ことがある」 と。 祌は 1 本の 葱に よって 彼 を 天國へ 引き上げ やうと した。 しかし 彼 は 

同じ 道連れであった 地獄の 苦 惱者等 を 蹴落し たがために、 彼 自身 も 再び 地獄に 落ちた。 

愛の 至 境 は 人類 全 S を g 的と して ゐる。 人類 全 體が救 はる なでなければ、 愛は完 きもので はない。 

人類の 最後の 「審判の 日」 は 私たちの 愛が、 ほんた うに 人類 全體 をつ むこと がで きる 日に 來る。 人類の すべてが 

救 はれた 日、 それが 最後の 「審判の 日」 である。 それ は 神の 再臨の 日ではなくて、 最も 完全な 人類の 生活の 日で ある。 

最後の 一 人まで 救 はる なでなければ、 「審判の 日」 は 生まれない。 

苦痛 は § で 苦しまなければ ならぬ。 淚を嚙 みしめ て 苦痛 を 味 ふ 時、 自分の 魂が 淚に培 はれる。 苦痛 は 魂に 龎ぐ淚 の 

泉で ある。 

苦痛から i れる ために 人の 助け を 求めて はならぬ。 苦痛 は 一人で、 靜 かに 味 ふべき ものである。 默 して 苦痛の 笞を 

忍ぶ 時、 苦痛 は 私たち を、 一層 大きく し、 深く する。 

苦痛 を 人の 前に 並べ立てる 刹那、 魂を淨 化する 涙 は 酒れ てし まふ。 

キリスト はた V 1 人で 十字架に のぼった。 
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M 君。 お 手紙 ありがたう。 いつも 忙しい ので、 僕の 方から は 御無沙汰ば かりして ゐる。 

田舎で は 麥も穗 が 出る やうに なった とのこと を 君のお 手紙で 知った。 同時に 僕の {-^41 想は麥 畑に つどいた 桑畑 を 想 ひ 

出す。 そこに 黒い 寶 石の やうに 熟した 桑の 實を想 ひ 出す。 惠 まれた る. H 然を思 ひ 出す。 

M 君。 君 は 京都から 歸 つて、 久し振りで 田舎の 夏 を 見て、 非常に 喜んだ やうで あるが、 樂 しい 心 を懷 いて 故 鄕に議 

る ことの できる 君 を 羨まし い と 思 ふ。 

M 君。 僕に も！ 8 は ある。 けれども： は 僕に とって は 懐かしい 場所で はない。 故鄉の 人々 は 何時も 誤解の 眼 を も 

つて 僕 を 見て ゐる。 僕 は： S を 出てから 二十 年 近くになる。 その 間 殆んど 一日 だって S を 忘れた こと はない。 僕 は 

§ を戀ひ しいと 思 ふ。 しかも 故！： の 誰れ が、 嘗て 一 度 だって 僕に 深い 同情 を もってくれ たもの が あるか。 

猜疑と 侮蔑！ それ を 除 いて 何もの を も 僕 は： § に 見出す こと は できな い 。 

M 君。 僕 は 今夜 も 父の 家に 手紙 を 認めた。 そして 破った。 父 は 僕が 極めて 父に 對 して 冷淡で ある やうに 思って ゐる 

かも 知れない。 けれども 實は 殆んど 毎日の やうに 手紙 を 書い て は 手紙 を 破って ゐる。 

「§ からの 手紙 も 欲しく はない」 と 父に 言って やった。 しかし 僕 は 毎日の や-つに 父の 手紙 を 待って ゐる。 姉の 手 舐 

を 待って ゐる。 から も 滅多に 手紙 は來 ない。 § の 人々 はすべ て 侯 を 忘恩の 徒と 考 へて ゐる。 

M 君。 自分の 肉 If はかりで なく、 魂まで も歸 るべき S. を 持たない 僕 自身の 境遇 を、 我ながら あはれ に 思 ふこと も 

ある。 

「i を 持たぬ 魂！」 「巢を 持たぬ 魂！」 

僕 は 時々、 さう 思って は、 自分自身の 魂の ために 涙ぐましい 心になる こと も ある。 

M 君。 東京で は 祭りの シ ー ズン である。 今日は 午後 一人で 淺 草の 方に 出かけて 行った。 三 社 祭と いふので、 男 も 女 


118 


日 る 來の鳥 小 


も歡 樂に醉 うて ゐる やうに 思 はれた。 初め 冷靜な 心で 熱狂した 男 や 女た ち を 見つめて ゐる 間に、 何時と なしに 僕の 心 

も、 浮き立つ やうな 温かい 雰圍氣 につ. まれて 來た。 

「御免なさい！」 と 言った 聲が えた。 僕 は 振り かへ つて 見た。 花 笠 を 冠った 小 ひさな 弟ら しい 子の 手 を 引いた 小娘 

が、 撲の袂 をく^る やうに して 御輿の 方に 近づいて 行く のであった。 僕 は 小娘の 顔 を 見た。 小娘と 弟ら しい 子 は 僕 を 

見て 笑った。 僕 も何氣 なしに 笑った。 僕 は 小娘た ちの 姿が 群衆の なかに 隱れ てし まふまで 見经 つて ゐた。 僕 は 涙が 出 

る ほど 嬉しかった。 

M^o こ 、の 群衆の なかで は、 僕 は § にゐ るよりも、 溫 かい 心 や、 温かい 微笑 や、 温かい 凝視 を 見出す ことが で 

きる。 

僕 は雜貨 一枚 を 投げ出して 萬燈を 買った。 僕 は 子供 たちのな かに まじって 走った。 子供た ち は 決して 僕 を 異邦人 扱 

ひ はしなかった。 

1 つの 萬燈を 持つ とい ふこと は、 こ.^ では 無 邪氣な 庶民の 1 人た る こと を 表象す る ことになるの である。 

彼等が 笑 ふ 時、 僕 も 笑った。 僕が 叫ぶ 時、 彼等 も 叫んだ。 僕 等 は 五月の 太陽の 光り を 浴びつ、 街から 街 を！^ け ま は 

つた。 男 も 女 も 一 様に 心から 幸福 を 感じて ゐる やうに 思 はれた。 

M 君。 故  1 を 思 ふ 時、 僕の 心は晴 くされる。 けれども 祭りの シ ー ズン がつ V  く 間、 僕 は 異郷の 町の 人た ちと 一緒に 

笑 ひ、 醉ひ、 踊る ことができる だら うと 思 ふ。 

M 君。 一 坪の 庭 を も 持たぬ 撲の 借家の 窓から も 五月の ilr が 見える。 可憐な 木 1^ の 花が 散り、 棗の 葉が 輝く やうに なつ 

た。 僕の窓から見るすべての{-^1-も、自然も僕に與へられてゐる。 僕 は 一 の 土地 を も 所有して ゐな いが 故に、 §1 を 見、 
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郊外の 樹立 を 見， 夜の 星 を 眺めて ゐる。 僕 は 何物 を も 持たぬ 僕の 生活 を 感謝す る 

去年 の 夏祭り ま で は 僕 は 毎朝 自分 の 軒に 花と 提灯 を 提げた だ けで あつ たが、 今年 は 前 の 家 の 老人た ち も 遠慮な し に 、 

僕の 助げ を 借る やうに なった。 僕 は 踏臺を 蓮んで は 前の 家の 提灯と 花 を 軒に 飾って やった。 何でもたい 少 かな 勞カを 

人の ために さ.^ げる ことによって、 撲の心 は ひどく 明るく された。 

溝の なかに 落ちた 膝 を 抱き上げて やった アブ ラ ハ ム* リンカ ー ンの話 を 思 ひ 出す ごとに、 は 傲慢な 自分自身 を 責め 

ないで は 居れない。 僕 等 は 道 を步む 時、 僕 等の 手 を 貸して やらなければ ならぬ 餘 りに 多くの 出 來事を 見出す。 しかし 

僕 等 は 比較的 冷淡で ある。 

「彼等 農民の なかに 眞實の 魂が 生きて ゐる」 とい ふこと は 口 シャ ばかりの 事實 ではない。 何れの 國に 行っても 貧しい 

瓧會の 者 ほど 眞寶の 魂 を 持って ゐる。 無智な 階級 ほど 傷 はれない 魂の 香 を 持って ゐる。 

泥潭 のなかに めりこむ でゐる 荷車 を 助く る もの は 何時も 彼等で ある。 心から 人の 苦痛 を聽 くことの できる の も 彼等 

である。 子供の やうに 喜 怒 哀樂を 偽りな く 顔に 現 はすの も 彼等で ある。 

彼等 は 大きな 赤ん坊で ある。 

世界 は 大きな 赤ん坊 を 要求して ゐる。 ブ レ-ン のみ を 持った 人間に よって 支 g せらる.^ 文明 は、 人間の 魂 を 涸らし 

てゐ る。 人間の 魂はハ ー ト によっての みはぐ くまれる。 

僕 t はブ レ ，ン によって 編み 上げられた 文明の 殼 を壞ら なければ ならぬ。 

僕 等 は 自然 的に 人間の ハ -ト から 生まれ 出た 文化 を 見出さなければ ならぬ。 

宗敎も 敎育も あらゆる 社會 制度 も 悉く 赤ん坊の ハ ？ト から， ひとりでに 生まれた もので なければ ならぬ。 
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濁った 河 

梅雨 は 明日から はいると いふ こと だが、 今 tu は 朝から 梅雨ら しい 雨が 降って ゐる。 午後に なって 霉も 途切れ、 雨 も 

止んだ ので、 それでも 傘 だけ は 準備して、 荒 川の 方へ 出かけて 行く。 千 住 行の 電車 は 割合にす いて ゐる。 雨の 日の 人 

人の 顔に はかなり S 瓏の 色が 見られる。 sf も 凭り か、 つた ま \ 眠って ゐれ ば、 二三の 客 も 眠り こけて ゐる。 都會の 

町外れ とい ふ やうな t 讽分 がする。 私の 隣に 坐って ゐた 十二 一の 少年の 黑ぃ 隠が ひ どく 私 の ；汪 意を惹 いたので 私 はぢっ 

はづ 

と 少年の あどけない 顔 を 見つめて ゐる。 少年 は 左の 手 をす つかり 鏰帶 して ゐる。 少年 は 繃帶を 外して、 更に 卷き 直す 

ので あつたが、 幾度 やり直しても 結ぶ ことができない。 

先つ きから 興.^ を 持って 3^ て ゐた私 は、 むしろ 少年が 繃帶を 結 ぶこと がで きない やうに と 心のう ちで 望んで ゐた。 

私 は 「坊っちゃん、 僕が 結んで 上げ ませう」 と 言った。 少年 は 素直に 手 を 私の 前に 出した。 私 はかなり 手際良く 繃帶 

を 結んで やつ， た。 少年 は麥鎮 W を 取って 頭 を 下げた。 私の 心 は 急に 明るくな つた。 私 はこの 電車が もっとも つと 長く 

つ t けば 宜ぃ にと 思った。 繃帶を 結んで やって、 二つ目の 停留 場が 千 住 大撟の 終 であった。 小， 年 は 川に 沿うて 左の 

方に かくれて しまった。 

大 橋の 下に は 一 錢蒸汽 が 今 着いた ばかりと 見えて、 ぞ ろくと 船撟 のト： を 人々 が 岸の 上へ 歩いて 來る。 私 はだら だ 

ら坂を 下 つ て 船橋の 方へ 小 走りに 走つ て 行く。 

船に はいって 兑 ると、 私より 先に 五十 年配の 男と 二十 前後の 女 だけが、 隅の 方に^つ てゐ る。 永代が 何う だの、 太 

場が 何う だのと いふ やうな 會 話が この 男が の 間に 交 はされ てゐ る。 「カラマ ゾフ 兄弟」 のなかの グリ ュシヱ ンカを 想 ひ 
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出す。 あれ は 「た V の ロン ャの 娘」 であった。 今 私たちの 古ぼけた 船室の 隅に 腰 を 卸して ゐる女 は 「た V の 葛 飾 あた； 

すめ  J 

りの 娘」 であらう。 無論 處女 ではない。 そこいらの 瞹昧屋 にで もっとめ てゐた 女らしい。 それが 鞍替へ をして 深 川 あた： 

りの 酒場に でも 資られ て 行く やうに も 思 はれる。 しかし、 その 顔の 何處 かに はま だ， 生れた ま. 1 の 愛すべき 粗野な お 一 

人 善な ところが ある。 薄 鼠に 汚れた 足袋 を K いで 丹念に 土 を 揉み 落として ゐる 手つきな どに も、 おな 田舍 娘ら しいと 

ころがの こって ゐる。 

「こ.. - から 何れく らゐ か.^ ります？」  j 

女 は 酒場の 主人ら しい 男に たづね る。  丄 

「さう さな あ …… まだ 1 時間 半 はか >1 る だら う。」 

男 は 火 を S けた 煙管 を 女に わたしながら 應 へる。 女 は 所在な さ、 うに 煙草の 煙の 行方 を 見つめて ゐる。 「着物が 汚れ 

て は …… 」 と 思った かして、 羽織 を 大事に 疊ん で、 丸っこく 肥った 膝の 上に 乘 せる。 5? はいつ の 間に か橫 になって 腿 

つて ゐる。  一 

「船 はま だ 出ない のか 知ら？」 と 思って 船の 男 を 見る と、 船の 男 も 仰向に なって 腰掛の 上に 長くな つて 眠って ゐる。 一 

私 は 水の面 を 見つめる。 水 は 濁って ゐる。 上げ潮と 見えて、 藻草な どが 小臺の 渡の 方へ 追 はれながら 川 を 上って 行 

く。 思 ひ 出した やうに あちこちで 靜 かに 渦が 卷く。 

潮時 を 待って ゐた 船が、 潮に 乘 つて 上流へ 上流へ と 走る。 柒を 積んだ 船、 材木 を 積んだ 船、 蘭 を 積んだ 船、 塵芥 を 一 

積んだ 船.， ル 後から後からと 續く。 大 橋の 下 をく る 時、 帆 を 倒した のが、 橋 を 出る と 直ぐ 檣 を 立て直して 帆 を 捲き. 1| 

げる。 帆 を 捲 ざ 上げる せみの きりくと 軋る 昔が、 寂しい 靜 かな 千鳥の 聲 など を 聯想させる。  1 

力ば 9  一 

帆に は、 入營を 祝った 折の i の 古びた の を 繼ぎ合 はせ たの や、 芝居の 幕な どで 作った もの も ある。 市 川 九 蔵な ど >t 一 
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い ふ 役者 の 名が 破け か、 つた 帆に はつ き り と讀 まれる の も ある。 

大抵の 船に は 夫婦の 外に 二三 人の子 供 や、 生まれて 間 もない やうな 嬰兒 などが 見える。 女 は 甲斐々々 しく、 男の や 

うな 股引な ど を 穿いて 櫓 を 押して ゐる。 水の 上に 生まれ、 水の 上に 生き、 水の 上に 死んで 行く であらう 彼等の 蓮 命 を 

考 へて ゐ ると、 濁った 水の 上に 漂 5 て ゐる窺 草 を 見る やうな 僇ぃ 感じ も 湧く。 

小山の やうに 積んだ 藁の 上に 立って ゐる 二人の 小 ひさな 子供 は、 爪立ちして 大 橋の 上 を 見て ゐる。 そこに は 火葬場 

に 绘られ て 行く 柩ゃ 香華が 雨 {4i の 下 を、 靑々 と繁 つた 還の 多い 村の 方へ 急いで ゐる。 

X 

また 霧の やうな 雨が 一 面の 河 t をつ \ み 初めた。 流れて 行く 船の 上で は 一 本の 破けた 番傘 や、 1 枚の 荒莛 などに く 

る まる やうに して、 二 一ー1 人の子 供た ちがし やがん だま、、 装 さう に 水の面 を 見つめて ゐる。 積み重ねた 船荷の 間から 

ゎづ 

少 かに 首 を 突き出して ゐる 小娘 もゐ る。 

「面 捤！」 など k 可憐な 子供の 難が 聞え る。 鑿の、 王は果 實を廇 じりながら 帆！！ の 蔭に 立って ゐる。 

向 ふ 岸の 煙突 も、 やがて は 少し かけはなれた 船の 帆まで が 雨に 煙って、 恰度 紗一袁 隔て & 見る やうに 見える。 窓の 

硝子 を 打つ 雨の 音が 滅入る やうな 單 調な ト， ン を 繰り か へ す。 

「あ、 …… 」 と 二 ill 度たい くっさう に 欠 をして ゐた女 は、 窓の 硝子に 額 をく つ  けた ま& 水の面 を 見つめて ゐ たが、 

しま ひに は 何 か 低い 聲で唄 ひ 出した。 噴の リズムが 途切れく に傳 はって 來る。 淘 つた 流れの 底から 湧いて 來る 泡沫 

が、 ばつと 明るく 光って、 やがて 消えて 行く 刹那に する 聲の やうに、 淡い 感傷的な 感じ を 起させる。 

「ばかに ゆっくりして ゐ やが る！」 私が 氣 付いて 聲 のした 方 を 振り かへ つて 見た 時、 そこに は 橋 向 ふの 靑物 市場の 男 

が 腰 を 卸して、 幾 枚 i 、の 附. 1^ を 誠べ てゐ るので あった。  - 
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赤ん坊 を 背負った おかみ さんが 雨に 濡れながら、 はいって 來て 間もなく 船 は 辛つ と 動き 出した。 五 人の 男女と た 

1 人の 赤ん坊 を乘 せて …… 。 

雨が 止んで、 河の 面 はまた 明るくな つた。 靑く 輝いた 廣の 葉が， 撫で & 見たい と 思 ふ ほど 滑 かな 曲線 を 描い；^ 幾つ 

もの 小 丘を兩 岸に 造って ゐる。 麼の 間に、 もや はれた 船から は、 あかく と 七輪の 火が 見え， 靑 白い 煙が 低く S の 葉 

を 這 ひながら 流れて ゐる。 紫陽花 や 菖蒲な どで あらう！ 岸の 小 ひさな 薮の 蔭に 白い 花が ほの 見えて ゐ るの も 寂しい。 

何時の 春で あつたか、 それ は晚 春の ころで あつたが、 私 はや はりこの 流れの 上で 旅から 旅 を 歩く、  二人の 三 味 Sfii 

きの 女と、 一人の 舞扇 を 持った 小娘と 乘り合 はせ たこと があった。 小娘 は 船の なかで 踊った。 扇の の 色が 褪せて ゐ 

た こ とや、 友禪 の： 袖が 1% 染みて ゐた こ と を 私 は 今 も 記憶して ゐる。 

流れ 流れて 行く 不運な 女た ちが、 嘗て， そして 今 曰、 更に 明日、 この 濁った 河の 面 を 浮 草の やうに 流れて 行く こと 

であらう。 五位 鷺が 高い 雨空 を 南の 方に 飛んで 行った 他に は、 今日は 鳥の 影 一 つ 見えない。 

鐘ケ 淵で は 船の 故障が 起った とい ふので また 大分 長く 待たせられた。 

綾瀬の 土 堤の 上に 建てられた 白い 敎會堂 も 今では この 川の 岸邊 をかざる 點景 としてなくて はならぬ ものと なった。 

更に 鑌ケ 淵の 牢獄の やうな 赤い 建物 も、 それと 向 ひ 合った 岸の あの 黒ずんだ 瓦斯の 高い タンク も、 絕 えず 吐き出され 

てゐる 毒々 しい 煙 も、 今では 却って、 近代の 大都會 の あわた^しい 生活の 底 を 賞いて ゐる 一脈の 疲勞 や、 寂寞 を、 聯 

想させる 詩趣 を帶 びた ものと してなくて はならぬ ものと なった。 

あの 古城の やうな 高い 操の なかに、 何う しても 私 は 機械文明の 活動 を 1 する こと はでき ない。 若い 女工の 自由 を 

奪った あの 恐ろしい 鍵に は、 古城の 廢墟を 想 は せ る やうな 蔦が 這 つて ゐる ではない か。 川に 臨んだ 病室 の 窓から は 何 

時 も、 蒼白い 顔の 女工た もが、 やる 灝 ない 哏を瞠 いて 流る、 ともなく 流る > 水の 上 を 見つめて ゐる ではない か。 


124 


日 る 來の鳥 小 


毒々 しい 燁； を 吐く 川 添 ひの 工場の 何處に 生きた 文明の 活動が § され やう。 赤錯 びた 鐵板、 傾き か X つた 工場の 

^ さらに 倦怠 さう に 吐き出されて 行く 煙、 渚に 立って 船の 方 を 見て ゐる瘦 せこけ た 少年 職工 …… 。 

白 鬚に 驚いた。 新しい 客が どかく とはいって 來る。 私の 聯想 はすつ かり 壞 されて しま ふ。 

燥が 水の 上に、 永の 岸に ちら ほらと また X き 始める。 千 住で 一緒に 乘 つた 男 はま だ 眠って ゐる。 女 だけが 隊の 上の 

羽 の 小 ひさな 皺な ど を 丹念に のばして ゐる。 

「お盆に なったら 新しい 搢子を 買って やる- - 

六十ば かりの？ い 老人が、 孫ら しい 男の子に 話して ゐる。 男の子 は 古ぼけた 麥顯 5* にしながら 老人の 顏宣 

つめて ゐる。 「お盆 ッ？」 少年 はさ もうれ しさう に 訊ねた。 

町の S だんく 明るくな つて 行く。 幾條 も、 簾 もの 靑ぃ、 紅い 光りの 脚が、 暗い 隅 田 川 2 右に 搖れ てゐ る。 
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榛名 小學の 先生へ 

H 兄。 あなた は 今、 榛 おの 麓に 二十 入の 少年 を 前にして、 最も 美しい 生活 を：^ つて 居られる こと X 思 ひます。 

あなた は 私に は 初兑の 入でした。 かねぐ 人に 逢 ふこと を 億劫が つて 居る 私 は、 あなたの 名刺が 通された 時 は、 い 

つもと 同じ やうに 輕ぃ 不快な シ m ヴクを 感ぜずに は 居れませんでした。 實際 私に は 人と 會 ふこと はかなり の 苦 IT たか 

ら です。 

しかし 二階に 上って 行って、 あなた を 初めて 見ました 時、 私 は 自分の 豫 想が すっかり 良い 方へ 裏切られ たこと を嬉 

しく 思 ひました。 

あなた は 直ぐ、 私に とって 忘れる ことので きない 小舉 時代の 懐かしい 私の 先生 を 聯想 させました。 あなた は 都會の 

教育家た ちに 滅多に 見る ことので きない 素 撲と摯 純と 熱誠と を 持って おいで & した。 あなたの 膝 は 曠野 そのもの &な 

か、 ら 生まれて 來る 自然の 溫 かさと、 寬容さ を 持って 居ました。 

私 は 五六 分 話して ゐろ 間に、 あなたが 好きに なりました。 あなた は榛 名山 上の 湖水の 話 をし ました。 冬： iK の 赤 城 

山の こと を 話しました。 利根の 上流 烏 川の 話 をし ました。 天才 的な 少女の 話 をし ました。 最 劣等の 兒 童の 啓 發 につい 

て 實驗談 をし ました。 それ はみ な 私に とって 新しい 興味 を 喚び 起す もので ありました。 

あなた は ぼつり く 話しました。 あなた は 雄 辯ではありませんでした。 しかし あなた は 摸 名山 麓の ほ然に 養 はれた 

Is な fg! を、 私の 前に 見せて くれました。 あなた は餘り 語らないで ゐて スヰ， トな 感じ を 心 ゆく まで 人の 魂に 注ぎ込 

むことの できる 人でした。 
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私 は あなたと IS 坐して ゐる 間に、 西の方へ 放浪して ゐた 時代の 國木田 11 步を想 ひ 出しました。 獨 歩の 人間的な 藝術 

を 持 へ たもの は 恐らく 彼が 放浪 時代に 於け る 小 ひさな 村 塾の 敎師 生活で はな か つた かと 思 はれる の です。 無論 敎師生 

活 そのものが 直に、 彼の 藝術 を挤 へたと は 思 ひません。 けれども あの 素撲 にして 信賴 心の 厚い 村童に 對 した 刹那に、 

都會 生活に 荒んで ゐた 11 歩の 魂 は 何れ ほど 溫 めら れ、 ふくよかに せられた か 知れない と 思 ひます。 

詩人の 言葉 を藉 るまで もな く、 人間の 魂 を 損 はれない 少年 ほど 美しい ものはありません。 無論 少年に も 虚偽、 打算、 

嫉妬な どの 罪惡 もあります。 けれども 少年の 罪惡 そのもの は、 實は 可憐なる 魂の 美 花で ある こと を 忘れて はなり ませ 

ぬ Q 少年の 罪 惑 は罪惡 として 評價 する に は、 餘 りに 美しく、 餘 りに 率直で、 ナイ ー グ であります。 或る 詩人 はすべ て 

の 人間の 罪悪 を 花と して 欵 美します。 が、 この 見方に は少 くと も 耽美的な 惡魔 的な 耍 素が 含まれて 居ます。 けれども 

少年の 罪 M は、 或 ひ は 少年の 缺 ii は 文字通りに 美し い 人間の 魂の 花であります。 

少年の 怒る こと、 泣く こと、 偽る こと、 憎む こと、 すべてが さながらに 最も 人間的な 魂の 香 を 持って 居ります。 よ 

し 「人 は 性 善な り」 とい ふ 言 紫に は 疑 ひが あると しても、 少く とも 少年の 間に はこの 定義 は 是認せられ なければ なら 

ない と 思 ひます。 

H 兄。 私 は 11 歩の 村 熟 先生 時代 を 羨ましい と 思 ひます。 同時に あなたの 生活 を 羨ましい と 思 ひます。 

愛すべき 少年よ。 愛すべき 自然よ。 あなた は その 二つ を惠 まれて 居ります。 

H 兄。 人生に 對 して 疑惑 をのみ 抱いて ゐる 人々 の 生活 ほど 不幸な 生活はありません。 彼等 は 性格 的に 披逢 して ゐま 

す。 

私 は あなたの 幸福に 輝いた 跟を 記憶して ゐ ます 0 あなた は カ强く 一  少年の 愛 は 巨 萬の 金に も替へ 難い」 と 言 ひまし 


日 る 来の 烏 小 
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た。 私 は あなたの その 敎 育に 對 する 信仰 を 羨ましい と 思 ひます。 

自分の 職業に する 信念の ぐらつき 始めた もの ほど 不幸な ものはありません。 私 は 嘗て は、 あなたと 同じ や 5 

に、 敎墻 一の 上の 信仰 を 持って ゐ ました。 しかし それ 等の 信仰 は 現在の 私から は 大分 失 はれて しま ひました。 

無論 私 は 若い 人々 の 師に對 する 信賴 の^ 想 外に 大きい こと を 知って ゐ ます。 寧ろ 信鎮の 過大な の を 恐れます。 

けれども、 あの キリストの 偉大な 人格 を 以てしても 尙ほ、 イス カリオ テの ュダを 弟子のう ちに 持って ゐた 悲し さ を 

考へ ると、 轉た寂 彦に耐 へない ことがあります。 

森と した 敎室 のなかで、 誰か e 微かな 笑 ひ聲を ら し た けで も、 ！8 の 上 の 私 は 心を晴 くされ て し ま ふので す。 

私 は. < と 會 ふこと を 恐れる と同樣 に、 敎 壇の 上に 立つ こと を 非常に 恐れる やうに なりました。 

H 兄。 私 は あなたが、 すべて を 抛って 敎 壇に 立って 居られる ことので きる 幸福 を 羨まずに は 居れません。 

私 は あなたが 中等教員、 更に 大學敎 一 Is 上の 研究 をされ る こと を 賛成 はします。 けれども あなたが、 その 自然と そ 

の 少年の 世界 を 捨てられな い こと を 心から 祈ります。 

荒削りの 板の 床の 上に 列べ られた 二十 基 足らずの 机、 色 も 劍げて しまったた £ 枚の 塗 板、 狭い 敎 室の 隅に 切られ 

てゐ る爐、 8 在 鍵に つるされた 煤けた 鐵竊、 た i-lll つの 硝子 窓 …… 私の 眼に は 山の 麓の 寺小屋 式の！ i 校が 映って ゐま 

す。 

H 兄。 あなた は その 學 校 を 捨て  はならぬ。 世界の 何處 に、 あなたの 魂に 向って それほど 強く 結びついて ゐる 少年 

の 魂が ありませ う。 

キリスト は 最後に 一 入の 弟子 を も 持たなかった。 あなた は 今 あなたの 魂に 向って 結えず 勳 いて ゐる 二十 人の 少年 を 
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持って ゐ ます。 

榛 名山の 麓に、 秋の 日の 光り を 浴びた 荒削りの 小舍。 そこに 二十 人の 少年の 魂が、 一人の 若い 敎師の 魂に 向って 夜 

も畫 も，！ li びつ いて ゐる こと を 想^した. どけで も、 人生 は惠 まれた やうな 氣 がして なり ませぬ。 

H 兄。 收 1! の 秋が 來 ました。 あなたの 小 ひさな 學校 をめ ぐって 小鳥が 鳴いて ゐ るで せう。 雲が 高く 霧の や 5 に 飛ん 

で 行く こと も ありませ 5。 私 は、 秋の 大 {-^ の 下で、 草の 香を矚 ぎながら、 少年の 信愛と 自然の 慈- のなかに つ、 まれ 

て、 靜 M しつ \ ある あなた を 想像して ゐ ます。 


日 る 來の鳥 小 
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冬 のうた 

M メ" の i を k4 の 聲し て 影 は 見えず。 

寂し さは 灰色の 雲に 入りて、 我が 胸に か へ り來。 

5^ 妃の is? マ I も 淋しく 電線の 下に 戰 けり。 

鐵鎚の 音、 鴉の 聲、 汽笛の 饗， すべての もの 今朝 は 美しく、 悲し- 

をつ と ミ 于  おち は 

妻 を 亡 へ る 夫、 木瓜の 下に 立 あ て 落葉 を 掃け り 

蒼白き 男の 顔、 雲 を 見ば 悲し かるべし。 

子に 捨てられし 老媼 初霜 を 踏みて 市に 出で 行く。 

髮の 薄く， 影の 薄き、 k 葉の 道 を 行く 堂 音の 寂し さ。 

1-  まち  • 

太陽 はや 、 に靜 かなる 朝の 街 を 照らせり。 

不 E 俤の 扉に 立つ 日 あり 

雲 を 見 て あれば やが て滅ぇ ゆく。 

tl しからず、 悲しから ず、 た e わけ もな き 涙の 湧く" - 

1 を默れ ばから くと 虚 なる 聲す。 
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|\ 女 は 弱し、 弱ければ 愛し。 

病みて あれば 黑髮の 寂し。 

おとなしく 病みて あ る 少女 の 悲し さ。 

日 は 夜に つぎて、 恐ろしき 運命 を はこぶ。 

過去 を 知らず、 未來を 知らず、 た 生く る ことの うれし さに 生きし 少女の 病みて ある は 悲し 

く  *• びる ゥ. *- み 

唇よ、 © よ、 柔き 手よ、 生く る ことの よろこびに 戰 きしい のちよ！ 

病みて あれば 思 ふ ことなく 淚 しなが る。 

野 を 歩みし 日 を 想 ふ。 

街 を 歩みし 夜 を 懐 ふ。 

我 一人 歩めり。 悲しから ず、 呪 はしからず、 た r わけもなく 寂し。 

夢の 日 は 過ぎぬ。 た t 醒め やらぬ 我が 愚 さの 悲し。 

落 曰の 前に 冬の 野を步 みつ k あり。 

ふ" と  つめ 

ぉ鄉を 忘れた る 魂の 冷た さ。 

疎な ろ 森の 下に 燭 あり、 家 あり， 男 あり、 女 あるべし。 

大地 は し。 大 空 は晴 し。 

た 1 入 野 を步む 我が 心の みさら に 寂し。 
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素直な 心 

私 は 割合によ く 病氣 をす る。 實際 無病 息災の 人が うらやましくて ならぬ。 健康 を 滑す ことにつ いても 相 當に法 意 を 

+* ら つて ゐ るつ もりで あるが 何 5 も病氣 がちで 闲る。 

た 1- しかし 病氣 から 與 へらる & ものに ついては 折々 m 謝せずに は 居れない ものが ある。 

度々 の病氣 から あた へらる. -最 も强ぃ 感謝 は てハ〕 ると いふ こと をし みぐ と珠 は、 される ことで ある 

私 は、 人生 そのものに 對 して は、 一面に 於いて かなり 絕望 的な 考へを 抱く こと も ある。 けれども ほんた 5 に 心の底 

から 生きて ゐ ると いふ よろこび を 感ずる 折が ある。 これ は 誰でも 病後に は經驗 する 普通の 事で あるに ちが ひない が、 

私 こ は 普通の ことで あると して 見の がして しま ふこと はでき ない ほど、 その 刹鄧の 生きて ゐる よろこび は 深く も あり、 

眞實味 も ある。 

病氣 にか、 つた 際に も、 私 は もん とい ふこと を 心からね がふ こと も あるが、 病氣 にか X つて ゐる 間に は- 

1 方に はむしろ、 それとーR對なもiJiか^^考へがかなり濃く動ぃてゐるゃ5に思ふ。 死 を 恐れまい とする 考へカ 私の 

心のう ちに 生まれて 來る やうに 思 ふ。 

健康で あれば ある ほど、 生きて ゐる こと を よろこび、 感謝す る 心は强 いやう に 想 はれる" 

かねて あわた^しい 生活 を. 逢って ゐる人 であるならば、 病氣の 後の 數 日の 落ち着いた 氣 分に 對 して 感謝し ない 人 

ないで あらう と 思 ふ。 故 1 島 梁 川 氏が 「中 宵枯 坐」 の裡 に 1 種 言 ふべ からざる 靈感に 接して 無 K の 喜び を 感じた と、 

ふの も 畢竟、 この 心の 境であった にち が ひない。   kf, 
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「悲しみ ある 者 は 幸な り」 と 言った キリ ストの 言 紫が しみ-^ と 味 は、 れ るの も S1 の數 日で ある 

純 一 な 自分の 姿 を 見る ことので きる の も、 大抵 病後の 數日 である やうな 氣 がする。 

かねて、 色々 な 入々 の 書を讀 み、 色々 な 人々 の 說を聽 いて ゐる 私たち は、 何う かする と 自分の ものに なって ゐ ない 

說 なり、 主義な り を 自分の ものと 信じて ゐる 場合が ある。 したがって 自分の 主義と して、 說 として 人に 語って ゐ なが 

らも、 どうかす ると 自分の 心と ぴったり そぐ はぬ やうな ことがない と は 言へ ぬ。 

「汝の 本 を 捨てよ」 と 言った 哲 8? の 言葉が ほんた うに 感じられ るの も 病後の 數日 である。 

「嬰兒 の 如く あれ」 と 言った キリストの 言葉 を ほんた うに 理解す る ことので きる の も 18 の數 日で ある。 

寢 床から 起き 上った 私たち は、 た 生きて ゐる とい ふよろ こびの 他に は、 何の 雜 ー1^ も 持って ゐ ない。 私たち 自身が 

^^ハずるものはまじりっ氣のなぃ私たちの生な心の偽らぬょろこびゃ咸《謝ゃ思索でぁる。 恰も それ は 母の 乳 を 見出した 

嬰兒が ひたぶ るに 母の a! を 目が けて 抱きつ いて 行く ほどな 純一 な 人間的な 欲求 や、 ぁこがれから生まれた生活^^,激で 

ある。 

恰も それ は 黑ぃ處 女 地から 芽生えた 激 草が 春の 太陽 を H がけて、 まっしぐらに 伸び あがって 行かう とする やうな 素 

直な 心の 呼吸で ある。 

聖壇の 前に 立った 時、 何 を 語り、 何 を 祈るべき か を 想 ひわ づ らふな かれと 敎 へたの は キリストであった。 

す 4- 卜？ 

；;^ たちが 素直な 自分自身に 還った 時、 そこに は 必ず 私たちが 語るべき もの、 祈らなければ ならぬ もの \ 相が 明かに 

される にち が ひない。 創造 とい ふこと は ！5 な 自分自身 の 言葉な り 祈りな り を 見出す ことで なければ ならぬ。 

ほんた う に §{111. せ を 所有す ると いふ ことが、 私たちの 生活の 究竟の 目 あて e なければ ならぬ。 
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たと へそれ が 大きい にせよ， 小 ひさいに せよ、 純一な 自分自身 を 持つ とい ふこと は、 私たちに とって、 この 上 もな 

ぃ强 味で * めり、 S!„SE である。 

「野の 百合 を 見よ …； {< ^の 鳥 を 見よ … … 」 と 言った の は キリストであった。 

野の 百合 はソ ロモンの 榮華 にも まさった 眞實の 生活 を } ？!^ つたので あった。 野の 百合 は少 くと もほんた うな IE 分 自身 

の 偽らぬ 要求に したがって 伸び、 あるが ま &の、 自分自身 を あるが ま 、に 生かして 行った。 ほんた うに 野の 百合 は、 

どこまでも 野の 百合の すべて を 生き、 微塵 も 野 の 百 外 の ものと して 生きな かった。 

ほ ん たうな 自分自身 の 生活 を 見出す ことので きなかった 王者の 生活よりも、 野の 百合の 生活 は 費ぶ ベ きも ので あつ 

た。 

X 

できるだけ 素直に 人生 を 受け 容れ、 自然 を 受け 容る、 とい ふこと が、 藝術 家に とっても、 すべての 人々 にと つても 

第一の 事で ある。 嬰兒 のみ 天國に 入る ことができ ると 言った キリストの 言葉 は、 藝術 家の人 生の 見方に 於いても、 0 

術 創造の 場合に 於いても 第 一 義 的な ものである。 

偉大なる 人物、 もしく ば大 なる 天才と いふ こと は 最も 素直な 心の 所有者と いふ ことで はない か。 キリスト、 釋^、 

シ， -1 クス ビヤ、 ホイ プト マン、 エマ ァ ソン、 芭蕉、 近 松と いふ やうな 大きな 宗教家 や 藝術家 を 想 ふとき 1 脣 この 感を 

深く させられる。 

天才 は、 或 ひ は 偉人 は、 普通の 人間から 最も かけ 離れた 天分な り、 氣質 なり を 持って ゐる ものである かの やうに 想 

像され 易い。 無論 第 一 一流の 天才 鑿 術 家に は この やうな 種類の 人々 も 履 史上に 見出す ことができる。 

けれども 眞の 意味で、 一 世紀に 一 人 か 或 ひは數 世紀に 一 人生 まれて 來る とい ふやうな 大 天才 は、 最も 平凡 人らしい 
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人間であった。 最も 人間ら しい 人間であった。 

藝 術に 志す 靑 年に とって 最も 戒めなければ ならぬ こと は、 所謂 天才 藝術家 を 目 あてと して 藝術 生活に 入らう とする 

ことで ある。 

私たち は何處 まで も 人間ら しい 人間の 聲を驄 きたがって ゐ るので ある。 それ は 千年 二 千年 を 通じて か はる ことのな 

ぃ眞 人間の 罄 でなければ ならぬ。 沙 翁の 聲、 近 松の 聲、 ？ a:! 蒲の 聲 がそれ であった。 彼等 は 最も 人間ら しい 入 間で あり、 

最も 素直に 人間 を、 或 ひ は 自然 を 取り 容る、 ことができ たが 故に、 彼等の 藝 術に は 何の 飾り もない、 生地の ま、 の眞 

人間の 聲が 生きて ゐ るので ある。 

眞 人間の 聲を聽 かせら る. -時、 私たち は はじめて 私たちの 生活の 滋味と 深味と を 味 ふこと がで きる。 人間 生活に IS 

する 讚美 や、 感謝の念 も 湧いて 來る。 

素直に 人生 を 受け 容 る-とい ふこと は. 最も 灤く 人生 を 愛する ことになる。 

誰よりも 先き に 人間 を 愛し、 人生 を 愛する 人で なければ 藝 術 家と なる 資格 はない。 無論 私たち は 人生 を 廻 避し、 人 

生 を 冷眼 視 する 天才 を 知って ゐる。 けれども その やうな 藝術 家の 廻 避 や 冷眼 視の 底に は、 尙ほ平 照 的な 人道主義者た 

ちの 持つ ことので きぬ ほどな、 人生に 對 する 強い 執着心が 齷 ひついて ゐる こと を 見の がして はならぬ。 

無理に も 人々 とちが つた 特色な り、 無理に も 他との 差別 を 作り出 さんがた めに、 15 な 人生の 見方 をす る ことが で 

きぬの は藝術 家に とって、 最も 悲しむべき 邪道に 陷っ たもので あると 言 はなければ ならぬ。 

私たちが 要求して ゐる もの は 素直な 上に も 素直な 人間 そのもの 、聲 や、 脈搏 を聽 かんこと である。 

沙 翁の 作品. ミケ ラン ゼロの 作品、 近 松の 作品が 偉大で あれば. ある ほど、 それ 等 は 素直な 人間の 姿 を 描き、 偽りな 

い 入 間の 心 を、 素直な 人間性 そのもの を 語って ゐる ものである。 
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f パ ふ 言葉 を、 直ぐに 人類と い ふ もの に 結び つ けなければ、 愛は完 きもの でな いかの や，^ に考へ てゐる 人が ある。 

その やうな 愛に 頃って S£ 善 的な、 自負 的な、 ひとりよがり になり 易い。 

「汝等 祈る 時よ たど 一人に て 祈れ」 と キリスト は 言った が、 愛も靜 かなる ところに 於いての み 愛の 深さ、 切實 さ、 眞 

實さを 味 ふこと がで きる。 愛 もた 艾 一人で ある 時、 最も 強く、 最も 純で あるべき 笋 だと 思 ふ。 

愛と いふ 言葉 は 直ぐに 對他 的に 考へ 易い。 しかし 愛 は對他 的な 力と いふより は、 むしろ ひとりでに 自分のう ちに 燃 

ゆる 個性の 香で ある。 或 ひ は 魂の 香で ある。 

愛を與 へる とい ふ 言 紫 ほど 僞善 的な 感じ を 抱かせる もの はない。 

愛 は あたへ る ものでなくて、 一等 素直な 自分 を、 一等 素直に 生かして 行く、 または 伸ばして 行く 生活 感激 そのもの 

である。 草が 芽 を 伸ばして 行く 刹那に、 草が 根 を 張って 行く 刹那に、 小鳥が 歌 ふ 刹那に 感ずる 生活 感激 は 愛で ある。 

人が， こ i4 一人で ゐる 時、 何の 虚偽 も、 見せかけ もな く、 ほんた うな 彼 自身 を靜 かに 內 省す る刹鄱 に、 彼 自身のう ち 

に 泉の やうに 溢れて 來る 生活 感激 は 愛でなければ ならぬ。 自分自身 のうちに 至純な. iH 活 感激が 强く るれば 溢る. -ほ 

ど その 人の 愛 は 純な もので あり、 强 いもので ある。 その やうな 愛の 所有者が 他人に 對 する 時、 その 人の 愛 は 他の 人の 

心のう ちに 愛 を目覺 ます 電波 的な 力と なる にち が ひない。 

その 人の 眼、 その 人の 顏、 その 人の 言葉、 更に 一層 その 人の 沈默 は、 周 国の 人々 に對 して 愛 を 目 ざます 電波 的の 力 

を 持って ゐ なければ ほんた うな 愛で はない。 

X 

愛よ 人間の 世舁 に天國 を！ 11^ 出す ことで ある。 一 人の 戀人を 眞實に 愛する ことので きる 人 はたし かに 一 つの 天 國を見 


、一 出す ことができ るに ちが ひない。 

鳥 個々 の 入 間の 魂に は、 はかり 知れぬ 深さ、 神秘 さ をた、 へた 天國が 潜んで ゐる。 個々 の 人間の 魂の 底に は f、一 限 その 

M もの k 脈搏 や 呼吸が さながらに 動いて ゐ る。 

る ブ ロメ シゥ スは 天上の 炎を盜 まんが 爲に 天に 昇って 行った。 ドス トイ エフ ス キイ は 天の 炎 を 見出さん がた めに 貧し 

曰 き 女ソ- ーャの 胸の なかに、 賤 しい 女 ゲリュ セン 力の なかには いって 行った。 

愛 は 貧しい 人間と 貧しい 人間、 弱い 人間と 弱い 人間との 間に 見出さる &天界 の法悅 である。 感激で ある。 實感 であ 

る 0 

近 松の 心中 物の なかに 見出さる k 男と 女との 道行きに は 何時も、 未来の 樂 土が 彼岸の 眞寶 境と して 描かれて ゐる。 

けれども 道行き を 急ぐ 刹那の 男女の 心のう ちに 旣に 至純な 樂 土の 實感は 生まれて ゐる。 死ぬ ほどに 人 を 愛する 心のう 

ちに のみ、 無限 そのもの  >- よろこび なり、 智慧な り、 悟りな り、 大悲 なりが 如實 に味覺 せられる であらう。 

「人に 人 を さばく I が あるか？」 と 言った ト ルス トイの 言葉 は、 私達の 日常生活に 尙 つと 富て はめて 考 へなければ な 

らぬ。 

私たち は 人 を 批評す る 時、 その 人の 缺點 を餘 りに 多く 見出し い。 しかも： 史に 一層 細かく 考察して 見たならば、 そ 

れは 決して その 人の 缺點 でな く、 却って 美點 である こと も少 くない。 

私たち は 恰度 裁判官が 罪人に 對 して 比較的 簡 單に黑 白 を 決めて しま ふのと 同じ やうな やりかたで、 大ざっぱに 1 個 

の 人間 の 價値 や、 人となり を 決めて しま ひたが る 傾が ある。 

L この やうな やり方 は 決して 正しい 人の 見方で はない。 宗教 的に 言へば、 これ は 神の 殿堂 を 汚す ものである。 
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奥行きの わからない ほど 深い 人間 を、 た V その外 部に あら はれて 來る 折々 の g き だけによ つて 批判す るく らゐ 恐ろ 

タイプ 

しい こと はない。 この やうな あわた たしい 批判 は、 人間 を 見ないで 何時も 幾つかの 死んだ 型の なかに、 生きた 人間 を 

押し込めよう とする ものである。 千 人の 人間が 千 人 それ <\ にち がった 缺 Si と 同時に、 ちがった 美點を 持って ゐる箬 

である。 卽ち 個人々々 の 味、 個人々々 の 魂の 香 を 持って ゐる箬 である。 

愛 は 個々 の 人間の 奥底から、 その 個々 獨自の 魂の 味 や 香 を摑み 出す だ けの 忍耐 を 持って ゐ なければ ならぬ。 

ツル ゲ —ネフの 散文詩の なかに、 乞丐に 錢を乞 はれた かれが、 生憎 ポケ -トに 一 文の 錢も 持たなかった ので、 乞 

の 手 を 握って 「友よ I」 と 呼んだ ところが ある。 あの 作者の 心持ち ほどし み >;,\と 尊く 思 はせられ る もの はない。 あ 

の 刹 都に 二人の 間に は 美し い 天 II が 生まれた にち が ひない。 

あ の 刹那に は兩 者の 何れに も與 へる とか 與 へらる \ とかい ふ やうな 意識 はな か つ たで あらう。 兩 者の 心に 動いて ゐ 

たもの は 恐らく 「何う も k まない が！ 」 とい ふやうな 謙虚な 心と 心との 結び付きであった であらう。 

物を與 へる ことによって 生まる、 愛 は 大抵 不純な ものに 陷り 易い。 それ は 救 ふ 者 を も、 救 はる」 者 を も 汚す ことが 

多い。 

ぶ  た 

淚を 分つ ことので きる 愛、 魂 を 打ち出して か X る ことので きる 盲目的な 愛のう ちに ほんた うな 人間の^が 見出さる 

る 0 

，じ 

愛 を 說く說 敎師の 愛、 職業的 勞働 運動家の 愛に は、 ど-つか すると 砂で も 噴 ませられる やうな 不快 さが 混って ゐるこ 

とが 多い。 

X 
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今日、 ィ エツの もの を讀ん だ。 シン グが 死の 床に 就いて から ィ エツに 向って、 "Oh  what  a  waste  of  Tins" と 言つ 

て、 死 を 悲しんで、 もがいた ことが ちょっと ほのめかし てあつた。 

死 ま. ど 恐ろしい もの はない。 シン グを尙 少し 長く 生かして 置きたかった と、 はたの 人に さへ 思 はれた の だから、 若 

い シン ゲ自 身に とって は それ は 何ん なに か 悲しい ことであった らう。 

ほんた うに 死ぬ *t と は 恐ら しい。 健康が 欲しい。 
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自分の 魂の ために 

世間が 何の やうな 藝術を 要求し てゐ るかと いふ こ と は 私自身に と つ て は 間 題と はなら な い。 私自身が 果して 何の や 

うな 藝術を 要求し てゐ るかと いふ こ とが 第 一 の 問題で ある。 

ほんた うに 自分 を 見出す とい ふこと、 ほんた うに 人間 そのもの を 見出す とい ふこと、 これ は 自然主義の 根本的な 試 

みであった にち が ひない。 けれども 今までの er^M^ 義 では、 一方に 片寄り 過ぎた 人^の み を 見て 來 たやうな 傾向が 多 

い。 もっと 入 間ら しい. <s ^の 姿 を 見出して、 その 人間ら しい 人間の 魂な り， 生命な り を 伸びる だけ 素直に 伸びさして 

行かう とする のが 私たちの 今日の 努力で ある やうに 思 はれる。 そして この 新しい 仕事 は 眞實に 人間の 魂、 生命 その も 

の を 掴んだ 人で なければ 成就す る こ と は できない 箬 である。 

人間の 魂を摑 むと いふ こと は、 旣 に出來 上って ゐる 魂の 相な り、 さなり、 廣 さなり を 見出す とい ふこと ではない。 

無論 人間の 魂に は 無限の 深さ や 廣さを 持つ ことので きる 潜在の 力が あるに ちが ひない。 しかし それ はた if 蓄積せられ 

た 可能 力に 過ぎない。 潜在す る 無限な 人間 力の 開拓、 整理、 更に 入 間 力の 伸展、 新生に 對 して 絕 えず 全 我 的な 創造の 

試み を 繰り返して 行く ことによ りて、 人間の 魂 は 深められ、 廣 めら れ、 新しく せられて 行く であらう。 入 間 そのもの 

の 魂を摑 むと いふ こと は、 畢莧、 魂 そのもの. 複雜な .變 化 を、 進化 を、 或 ひ は 深められ、 新しく せらる.. - 魂の 脈搏 を 

絕 えず 實感 しつ、 あると いふ 意^で ある。 魂の 生長 を實感 する ことので きる 人の みが 魂の 創造 を 企つ る。 

藝術 の 尊い ところ は、 絕 えず 魂 を 深め 行く ところに ある。 絕 えず 人間性 そ の もの を 大きく し て 行く ところに ある 0 

新しくして 行く ところに ある。 魂の 更に 深い 相が 發見 せられない 時、 私たちの 藝 術に 倦怠が 生まれる。 魂の 更に 新し， 
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い 力が 創造せられ ない 時， 錢 術はコ ンヹ ンシ" ナルな ものと なって 來る。 

藝術 家に とって 最も 恐ろしい こと は、 世間の 要求 を 知らない ことでなくて、 自分自身の 魂の 相 を 見失 ふこと である， 

魂 の 深 所 を 更に 深く し て 行く 創造 の 苦惱を 忘る X 事で ある" 

藝術 はいつ も 3 術 家 自身の 魂の ために 存在す る もので なければ ならぬ。 

新しい 藝術を 造り 出す とい ふこと は、 新しい 魂 を 見出す とい ふこと である。 更に 新しい 魂 を、 更に 新しい 人間性 を 一 

創造す ると いふ ことで ある。  一 

新しい 藝術は 人 牛： 觀 照の 態度 を變る ことによ りて 見出さる、 もので はない。 新しい 人間の 魂の 深さ を、 廣さ を、 創 一 

造した る 天才に よりての み 新しい 藷術は 生まれる。 


曰 る來 の.!?々 小 
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藝 術に ひそむ 新生の 力 

ま 學究者 を @ 敬 する。 た.^ しかし かれが 眞 人間の 心情 を 持って ゐる 場合に。 

また 私 は I 家 を 尊敬する。 警家、 宗議 I 敬す る。 た £ か しかれ 等が 眞 人間の 心情と i と I かに 持つ 

てゐる 場合に。  aj  I 

私 は 美 を I する。 工夫 を I する。 兵士 を 尊敬する。 た.^ しかし、 かれ 等が 眞 人間の 言 紫 を 語り、 Is 

を 持って みる 場合に。 

名譽 のために、 打算的な 考 へのた めに 小 ざ かしき 智慧 を 働かす ところの 學 究を排 する。 教育家 や 宗教家 を排 する。 

小作人 を、 兵士 を。  . 、。 

人間で あるの 光榮は 漏た るが 故に 存在す るので はない。 宗 蒙たり、 敎育 家た るが 故に も 存在す るので はな、 

人間で あるの S は、 私たちが 眞 人間で あり、 眞 人間の 心 を 持ち、 眞 人間の 淚を 持つ ところに 存在す る。 また 私た 

ちが 學究 の 徒と なり、 I 家と なり、 囊家 となり、 敎嘉 となる の も、 S 眞 人間の 心 S み、 眞 人間ら しい 生活 

を營 まんがた めに 他なら ぬ。 

眞 人間の 生活 を 忘れた る 學究、 藝術、 宗教、 教育、 農業す ベて は 私たちに とって 無意義で ある。 

眞 人間 はつね S 兒の心 を 持つ。 嬉しき ことに 面して 笑 ひ、 悲しき ことに 面して 泣き、 不正なる ことに 對 して 憤る。 

その 泣く こと も、 笑 ふこと も、 憤る こと も眞情 そのもの」 發露 である。 たと へば 風に 吹かれた る 草の葉が 搖れる や 

うこ、 風 こ 打 たれた 波が 立ち上る やうに、 五つの 原動に 對 する 五つの K 動で ある。 
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曰 る來の 鳥バ、 


そこに は 何の 掛け引き もない。 何の 打算的な 考へ もない。 かれ 等に とって は 怒る こと、 泣く こと、 笑 ふこと すへ 

てが. のま & である。 

キリスト もさう であった。 鎮迦 もさう であった であらう。 良寬も 白隱 もさう であった。 

. 心の底から 大きな 聲を 絞つ て 笑 ふことの できぬ 近代 人、 心の底から 大きな K を 絞つ て 泣く ことので きぬ 近代 人の 生 

活は 決して 全き 生活で はない。 

無論 久しい 間 世紀末の 病に 1^ り 憑かれて ゐた 近代 人の 心の底に は、 まだく 脫け やらぬ 灰色の 氣 分が のこって ゐ る。 

ゴン チャロフの 「ォブ 口， モフ」 はいつ も寢 床の なかに 寢 込んで ばかり ゐて、 「いったい 人間と いふ もの は 起きて 働 

く 必要が あるの か？」 とい ふやうな 疑問 を 發 して ゐ るが、 寢 床から 起き 上った 人間と して 私たち は ツル ゲ 1 ネフの 「ル 

ゥ ディン」 を 想 ひ 出す。 

併し ル ウディ ンは寢 床から 起き 上って は來 たもの  まだく より 多く 空想家た る こと を 免れなかった。 今日 私たちの 

社會に はま だォブ 口， モフが あり、 ルゥ ディンが あるに ちが ひない。 

更に また これから 後 幾： 白 年の 間、 チ" ー ホフの 「叔父 ヮ 1 - ーャ」 が あるに ちが ひない。 

ォブ モフ 型の 人、 ルゥ ディン 型の 人、 ヮ ー 二 ャ 型の 人 は 心から 大きな 聲 を 出して 泣く こと も 笑 ふこと もで きない 

人々 である。 

この やうな 種類の 人々 にと つて は 大きな K で 泣かぬ こと、 笑 はぬ ことが 自然で ある。 私たち 自身 まだ 餘 りに 多く の 

ォブ 口， モフを 持ち、 ルゥ ディン を 持って ゐる こと を 悲しむ。 

私たち はこの やうな むの 弱い、 宿命的な 性格 の 人々 に對 して は 心 か ら の 同情 を 寄せな い で は 居れぬ。 


日 る來 の.!^ バ、 
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ッ ルゲ ー ネフ もこの 種類の 人であった らう" チ 'ホフ もさう であった。 

「どうせ 人間 は 一 生 もだえ 拔 いて、 しま ひに は 頭 を 石に 打ちつ けて 死 ぬんだ」 とい ふ 消；.. 的な 考へ しか 持つ ことので 

きなかった チ ホフに とって は、 あの 悲しみに も 泣く ことので きなかった 不幸な 人々 を 描く とい ふこと は， M であ 

つた、 眞實 であった。 

私が こ. -に いふと ころの 心の底から 笑 ふこと も、 泣く こと もで きない 人々 とい ふの は、 チ HI ホフ や、 ツル ゲ ー ネフ 

と はちが つ た 意味の 入 々 である。 

それ は 今 曰、 多くの 社會に 見る 餘 りに 打算的な、 小 ざ かしい、 目から 鼻に 拔 ける やうな 小 惡自な 人々 を 指して ゐ 

るので ある。 

文明 人の 弊害、 都會 人の 弊害、 K 代人の 弊害の 最も 犬なる もの は、 ぼろ を 出さない とい ふこと である。 お 上手に 驩 

まりをつ ける とい ふこと である。 手際 善く 物 を 作り上げる とい ふこと である。 

かれ 等の 特色 は 巧に 纏まり をつ ける とい ふこと である。 

しかし こ. -に 大きな もの、 缺乏が ある。 

卽ち 氣魄の 弱い ことで ある。 原始人 的な 野性 力の ない ことで ある。 

かれ 等 は旣に 大きな 11 で 笑 ひ、 泣き 怒る だけの 氣魄 さへ 失って しまって ゐる。 

私たち は 力 を 持たなければ ならぬ。 氣魄を 持たなければ ならぬ。 

私たち は 物の 不完全 を 恐れて はならぬ。 完成 者 は 後から 來る。 私たち はいつ も 先 © 者で なければ ならぬ。 

私たち はミケ ラン ゼ 口になら なければ ならぬ。 レオナルド •* タっ 牛ンチ にならなければ ならぬ。 


M4 


n る 來の烏 小 


人生に は、 人類の 歷史に は 完成と いふ こと はない 害 だ。 

藝術 にも 完成 はない i: だ。 一 つの 藝術は 永遠に 伸びん とする 力の 一 步の 歩みで ある。 小 ひさく 歩いて、 それで 止ま 

つて はならぬ。 大きく 跨いで、 いつも 舊き物 を 破って 行かなければ ならぬ。 

小 ひさな 藝術家 は 一 つの i もない 藝術を 作り上げよう とする。 大きな 藝 術 家 はいつ もた V 自分の 無限の 氣魄を 無 

限に 伸び ひろがらせる ことのみ を考 へる。 小 ひさな 破綻 や、 手際の まづ さな どを考 へて ゐる暇 はない。 

大きな 1-: 術 家が 盛らん とすると ころの もの は、 大きな 悲しみで あり、 大きな 憤りで あり、 大きな 笑で ある。 そこに 

は 色々 な 破綻 やひ どれが あるで あらう。 しかし そこに は 大きな 眞 人間的な 魂の 響が ある。 

小 ひさな 藝術家 は、 小 ひさな、 品の い \ 笑 ひ 方を藝 術に 盛る。 品の 宜ぃ、 おつくり をした 上流 婦人の 泣き 聲を藝 術 

に 盛る。 だから、 その S 術に は 品の 宜ぃ 纏まりが ある。 

しかし、 そこに は 入 を どん底から 動かす だけの 氣魄 がない。 人 を 心の底から 泣かせ、 笑 はせ、 憤らせる 力がない。 

大きな 赤ん坊 生まれよ J 

今 H の 宗敎界 にも 敎育界 にも 藝術舁 にも 大きな 赤ん坊が 欲しい。 


口る 來の 鳥 /■!、 
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國の 町と 島 

長 崎の 町 は 伊太利の 港に 似て ゐ ると 言った 人が あった， 

恐らく さう であらう。  j 

山と 山の 懐に いだかれた 南國の 港町。  一 

山に は 城の やうな 石垣 を 積み上げ たお 寺が 多く、 それが みんな 髮.^ 敷いた 道で 聯 ねられて ゐる。  一 

i, 日い 大樟の 蔭に は 古びた 山門が ある。 支那のお 寺 も あれば、 舊敎 のお 寺 も ある。  一 

長 崎 は 古いお 寺の 町で ある。  一 

口， マの 七つの 丘 を 想 はせ る やうな 丘から 丘の 間 の" 道が つらなって、 軒の 俾ぃ 古風な 窓から は人懷 力し さう に 一 

色の 白い 女た ちが 南闕 的な 黑ぃ膽 をか^ やかして、 街の 旅人 を 見て ゐる。 

長 ±& の 町はコ スモ ボリ タン の 町で ある。 

支那 人の 血を引いた 人、 ボル チュ ガル や スペイン や オランダ や 口 シャゃ イギリス や イタ リイ や、 ほとんど すべての ノ 

一  で- 1*4  お。 2 は Al  一 

種の 血を引い たやうな 人た ちが、 出 島 や 大波 止 あたり を 歩いて ゐる 

と 日本人との 間に は 長畴の 町で は、 もう 異人さん とい ふ 觀念も 失 はれて ゐる やうに 思 はれる。 

X 

オランダの 古い 縛に 見る や 5 なァ ー チ^の 石の 橋、 或 ひ は 誰かの 搶 にあった ダンテが ビア トリ チェに 見とれて ゐた： 

..Jfl: の やうな 着 場が、 長 崎の 海岸に は 幾ら も 見られる。 


146 
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マ ニラ 還りの アメリカの 水兵 も 長 崎 の 5- で は 無 邪氣な ヤン キイと なって 騒いで ゐる。 アメリカ 印度人 の 兵 嫁 も 長 崎 

の 波止場で は 大きな パ イブ を © へて、 子供の やうな 顏 をして 歩いて ゐる。 

たまに は 日本の 娘に 冗談の 1 つも 言って ゐる。 しかし 長 崎の 町で は アメリカの やうな 恐ろしい リンチ はない。 

長 崎の 町はコ ス モ ボリ タンの 天國 である。 

ゴンドラ はない が、 水の 町に は 串. 妓を 擁すべき 小舟 は 月の 夜毎に、 まつ 黑な 船頭の 腕で 巧に 操つ， 0 れてゐ る。 

夜 は 海に 沿うた 異人さん の 酒場で マドロス の 唄が 聽 かれる。 

古い 敎會 堂の 石段の 上で は、 あやしげな 鎗 太の 女が、 マンドリン を彈く マドロスの 傍に 腰かけて ゐる。 

X 

夏から 秋に かけて、 近在の 田舎から 草花 を 賢り に來る 女た ち は、 口 ー マの 郊外から 口 ー マに はいって 來 ると いふ 花 

資 乙女た ち を させる。 

花 は 女郎花、 蝦夷菊、 木 香、 姬 百合と いった 風な 極 ありきたりの 花で ある。 花に は 露が まだ 眠って ゐる。 女た ち 

の 紺の 手 甲、 脚畔が 目につく。 

花 賢り 女た ちの 後から は 大きな 牛が の そくと やって 來る。 牛に は 肩から 首に かけて 數 十の 鈴が つけて ある。 

牛が 歩く たんびに 鈴の 音が がらんく と凉し ぃ浏 風に 響い て來 る。 

首から 小 ひさな 十字架 をつ るした ク 口 と 呼ばれる 舊敎 徒た ち も 見られる。 

浦 上の 奥に は 何十 年 か 前から、 舊敎徒 達 の 寄進の 據 瓦で 築き上げられ てゐ た敎會 堂が 丘の 上に 建って ゐた。 

一年に 五寸か 一 尺 ぐら ゐづ. ^積み上げられて 行く ので、 まだ 出來 上らない うちに、 下の 方に は 蔦が まと ひついて ゐ 

たが、 このごろ では 恐らく 丘の 上に 高く 聲 えて ゐる ことで あらう。 鑌も fl、. てるる ことで あらう。 


日 る 來の鳥 小 
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牛の 首の 鈴の 音に 驚いて、 クロの 敎會 堂の 裏手の 靑ぃ山 を： ると、 そこに はかれ 等の 祖先が 幾日 かの 間、 燒 かれ、 

礎 に された 記念 の 十字架が 高く そび えて ゐる。 

n スモ ボリ タンの 歡樂の 町 は、 また 殉敎 者の いたましい 墓場で も ある。 

X 

長 崎の 町 をめ ぐる 山の 草 は 靑く蹿 いて ゐる。 

その 靑ぃ 夏草の 上に 十字架が 聳え、 ク 口 の敎會 堂の ベ ルが 朝に も晝 にも 夕暮 にも 響いて ゐる。 

茂 木から 長 崎の 町へ はいって 來る 峠の 茶屋、 矢 上から 来る 峠の 木蔭、 浦 上から 來る 町の 蔭、 そんな ところでは 顔色 

の惡ぃ 男た ちが 西 W を 割って 頰 張って ゐる。 

恐らく、 昔、 そこいら は クロの 敎者 たちが、 槍に かこまれながら 刑場の 方へ 歩いて 行った ことで あらう。 

西瓜 を 割りながら、 長 崎の 兄し やまた ち は 秋の 祭の ことな ど を 胸に 描いて ゐる らしい。 

よるひる 

恐ろしい 朝鮮 風が 夜晝の 分ち なく 二 in ヶ月の 間 吹き荒んで、 幾 百 導と いふ 深い 海の 上に 麝々 とそ >- り 立った 島の 山 

ぷ. « が へ 

の 地肌 も 疎になる まで、 木の葉 を 吹き 落して しま ふと、 やがて、 聽っ たやうな 靜 かな 島の 春が 還って 來る。 

まだ 冬の 荒海の 名殘 が、 北の方へ 突き出た 畔 あたりに は 遣って ゐ て、^ い 岩山 を 目が けて 後から くと n 一 四 丈 も あ 

る やうな 大 うねりが 頭 15^ 擡げて、 打つ 突かって ゐる、 その 小山の やうな 浪 のなか をく V つて 闊の 群の 寂しい 聲を驩 い 

てゐる 間に、 旣に 北から 南へ 111 十五 里の 間 を 流れた 山の背に は柔 かな 春の 光りが、 一 つくの 草の葉 を惠む やうに 漲 

つ ゐ る。 

山 闞ゃ風 蘭の 花が、 殆んど 年に一度 も 人間の 足跡 をと めぬ 高い 山の 上に 薰 つて ゐ たり、 名 も 知れぬ やうな 一 本 一 


us 


日 る來 の. [^小 


本の 樹が どれ もこれ も 自分 等の 個性 を 示す やうに、 同じ 綠 といっても みんなが それぐ に異 つた 娥 葉の 色 を 輝かして 

來 るので ある。 冬の 風が 荒い ので、 山が 高くなる につれ て、 幹 は 途中から 切った やうに なって、 仲び きれないで、 づ 

んぐ りむつ くりと 言った 風な 形 をして ゐる。 

馬醉 木に 似て、 もっと 背の ひよ ろ 長い 木から、 南京玉で も つらねた やうな、 或 ひ は銀絲 でも 垂らした やうな 可憐な 

花が、 山と いふ 山、 豁 とい ふ豁を 埋めて 咲く。 木犀に 似て、 木犀よりも 尙 つと 薄くて、 柔 かな 葉の 間から は 黄色な 花 

が こぼれる やうに 到る ところの 山に^い てゐ ろ。 幾 曲り にも 灣 曲した 紺靑の 淵に のぞんで、 垂直に 突っ立って ゐる岩 

の 上に は、 山 櫻の 花が 陽に 輝きながら 競って ゐる。 

その 頃で ある。 太陽に 向いた 山と、 太陽に 背いた 山の 香 ゃ空氣 の 感じが はっきりと Ini; 別され るの は。 

波の 昔が a 々とまるで 遠い 嵐の やうに、 ひっきりなし に 開え てゐる 問に でも、 私たち はちよ つ と 立ち 留ま つて 暗い 

豁の 方に 耳 を 傾 くれば、 何の 悲しみ も、 寂し さも 知らない やうな 鷥のハ 4： 渡りな ど を 幾つと なぐ 聽 くこと がで きる。 

ひす あきんど 

博 多から この 島に 來る 船の 上に 鷥 商人 を兑 るの もこの ごろの ことで ある。 

春 は 何處の 世界で X も 早く 立ち 易い。 山の 樱が 散った と 思 ふころ は、 島 を 埋めて 海岸の 山に は 薄紅の 躑躅が 咲く。 

山の背に は 草 富 蒲の 花が 咲く。 山の背から は 東の 方に は 北 九州の 山脈 ゃ平戶 島が 水天髮 露の間に 11^ える。 西の方に は 

一 層 近く 朝鮮の 山が 煙って 見える。 

雲雀の を 浴びながら、 三尺に も 足らぬ やうな 島の 小馬に 跨った 五 人、 十 人と いふ 女た ちの 群が、 高原の 草 を 踏み 

にじって 行く の もこの 頃で ある。 

島の 人た ちの 生活 はこの ころから 活動 期に 入る ので ある" 濱の 石屋 根の 上に は 網が 千され たり、 濱 いつば いに 高い 

杭 を 樹て& それに 幾 段に も 綱が 張られる" それに 毎日 幾 十 萬と い ふ 烏賊が 乾される。 
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Cl| 賊の 乾し 場が 備 せられる ころに なると， 色々 な搜り 鳥が 島 をめ がけて 集まって 來る。 燕と 殆んど 同じ ころに 時 

i$ の 群が 海 を わたって 来る。 時鳥 は S? 日中で も！ n 羽 五 羽と 群 をつ くって 漁村の を 鳴きながら 飛んで 行く。 

平 戸から、 松 浦、 壹歧、 博 多の 沖に かけて 初夏の 太陽の 光りが 白い 波路 をぎ らくと 照らす やうになる。 

f か ilbi が 獲れ 出す ころに なると 內地ゃ 朝鮮 あたりに ゐた何 萬と いふ 漁船が、 1 時に 對 馬の 港々 に 集まって 來る。 

佐 須那だ の 佐鄉だ の 琴 だ の 嚴原だ の 幾 十の 小 港に は、 漁期 を m あ て に內 地から 流れ込んで 来た 色の 白 い 女た ちが、 漁 

夫對 手に あやしげな 手つきで 一一 一味 線を彈 いたり、 卑：^^な唄をぅた つたり する。 

この 女た ちのうち に は 去年 この 島に 渡って 來 たことの ある 女 も あれば、 初めて この S 渡って 来た 女 も ある。 また か 

の 女た ちの 對 手に する 漁夫た ちのうち にも， 去年 來て、 今年 は來 ない 男 も ある。 「あの 男 は 北海道に 稼ぎに 行った」 だ 

の 「冬の 暴風で 到頭 歸っ て來 なくなった」 だのい ふやうな 話が、 荒 くれた 男と、 旅稼ぎの 女た ちの 間に 話される こと 

も ある。 

燕が 幾度 かこの 島 を 訪れて • また 幾度 か 海 を わたって 還って 行く 間に は、 荒 くれた 男た ち も、 旅稼ぎの 女た ち も、 

墓場 さ へ 持た な い やうな 死に 方 をす る もの も あらう。 

1| 賊 釣りの 船が 追々 内地に 歸 つて 行く ころ は、 もう 秋風が 島と 海と をつ \ん でし まふ。 

靑ぃ 海が 寂しい B 光に 瑋 くやう になる。 朝鮮の 島影が 靑く ほの 見えて 来る。 島 を 遠くに 眺めた ま \ 立ち寄らないで， 

大陸から 大陸へ と 行く 汽 鉛が、 徐 かに 水平線の 上 を 動いて 行く。 白い 海鳥の 群が 千鳥の やうな 可 舞な 聲を殘 して、 波 

の 上 を 雲の なかに 滅 えて 行く。 
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山と いふ 山 は 芒の 銀の やうな 波に 掩 はれる。 谿 とい ふ豁は 紅葉に 燃える" その 間を淸 冽な 水が 瀕を なして 流れる。 

朝と 夕暮に は 霧が 山 を こめて、 それが 日光の 具合で い ろくな 色に 絕 えず 變 化する。 

島の 秋で 一番 うれし いのは 月の 夜で ある。 甘 諸の 畑に は 露が 深く 落ちて ゐる。 白い 蹟 から は 霧の 底から 人聲が 聞え 

て來 る。 

山猫と いふ 名で 呼ばれて ゐる 地酒に 醉ぅた 男た ちが、 亡 國の民 を 想 はせ る やうな 哀愁 をた、 へた 調子の 唄 をうた ふ。 

月に 照らされた 1 つの 山 を 越 ゆれば、 さらに 淡い 霧に つ X まれた 他の 一 つの 漁村が、 唁ぃ影 を 作った 山の 懐に 抱か 

れて、 白い 海を控 へて 潢 たはって ゐる。 燈の見 ゆると ころ 必ず 山猫に 醉 うた 島の 人々 の 哀調 を帶 びた 唄が 聞え る。 

幾 百年 來 孤島 を 唯一 の鄕 土と して、 代々 荒い波の 上に、 或 ひは戀 し、 或 ひは醉 ひ、 やがて 死んで 行かねば ならぬ 島 

の 人々 の 生活 を 想像す ると、 うたって ゐる 島の 人た ちよりも、 聽 いて ゐる 旅人の 心が 暗く される。 

月 の 夜の 漁村の 唄が 途絕 えて 來る ころ は、 再び. M 海の 上に 冬の 風が 日も^- \ す さび はじめる。 

內 地との 交通が 幾日も 鎮 されて しまって、 暗い 低い の 下に、 あらし を 誘 ふ 大波が 涯 しもな くつ ャく。 

濱の 漁夫の 扉 はとざ、 れて、 睛 の 群が 沖から 濱の 方へ あらし を 避けて つどうて 來る。 
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この 一 ケ nj かりの 間にい ろくな 自分の 身邊に 起った 一 身上の 問題で、 私の 心 は 日 一 B と 一 層 沈んで 行った やう 

I がする。 私 I 分 自身に 物事 を斷 乎と して 決行す る だけの 匿の ない こと を 切に 齒淳 く 思 ふ。 私 はこの 一 ヶ月 は 

か I 殆んど 毎 曰 r うに 家の S も？ 散らす し、 家の？ 困らせ、 I.  110^ 

あった。 私 はまた 毎日 戸外 を 歩いた。 步 いて ゐ ながら も、 いらくした 氣 分の 心 を どうす る こと もで きなかった h 

は 自分で 自分の 身が いぢら しくな つて 来る こと もあった。 「結句 自分 は 一人 だ」 とい ふ 感じが、 今までよりも  一 ss 

に きられる やう I がした。 ，なって 來る と、 私 は 自分の 蟹な 性格 しても、 冷たい sfe しても 感謝し 

なければ ならない。 ぢ いっと 自分 一人でい ろくな 苦痛 を 忍んで 行く 折く らゐ、 ほんた うに 突きつ めた 心で 考 へさせ 

られる 事 はない。 私 はいつ まで、 も 自分 一入で、 自分の 道 を 歩いて 行く より 他 はない 

私 S り 多く 友達 を 持って ゐ ない。 しかし！： の やうな 人の 好意で も ありがた いと 思って 受け 容れる こと はでき るつ 

もりで ゐる。 臺と いふ ものに 始めて 出よ， つと する ために、 一つの 原稿 を 一年 餘りも 持ち歩かなければ ならなかった 

頃の 苦痛 や 悲し さは 今でも 忘れ 得な いが、 恩 ass 月 先生 を 半年 近く も 責めて 原稿 I んで 貰って、 初めて 處女作 

を 出し ていた いた ありがた さ だけ は 忘れる こと はでき ない。 

それから 後の 私自身の 文壇 生活 裹 りかへ つて 見る と、 かなり 自分で も 寂し 過ぎた t な氣 がしな、 でもな、 f 

た 自分の 力の 足りない こと を 悲しく も 思 ふ。 それ， たけに 自分の 作品に 對 して 與 へられた 同情 や ff も ひしく と 強く 
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胸に 刻み つ けられて ゐる やうな 氣 がする。 批評 を氣 にしない と い ふ 人 も あるが、 や つ ばり 人間で ある 以上 は 批評 は氣 

にならない こと はない。 チェ ー ホフ は 「躇」 のなかで あつたかと 思 ふが、 「褒められた 時 は 嬉しい、 くさ るれば 一日 か 

二日ぐ らゐは 不愉快 だ」 とい ふやうな こと を 語って ゐ たやう に 記憶して ゐ るが、 それが 人情 だと 思 ふ。 故意に された 

惡馬 や、 冷笑 を 浴びせ かけられた 時 はな かく 十 m や 一 一十 m で 不偷快 は 除かれ はしない。 それだけ 私 は 執念深い のか 

も 知れぬ が。 

自分の 天才 を 信ずる ことので きる 人 は 幸福で ある。 羨ましい やうな 氣も する。 しかし その やうな 入に 對 して は、 到 

底 懐かしい 感じ を 抱く こと はでき ない。 その 作品から は 殆んど 動かされな い。 

罪人 を 慰めて くれる もの は、 罪に 泣いた ことの ある 人で なければ ならぬ と 同じ やうに 愚な 自分 を 慰めて くれる 人間 

は、 最も 强く 自分の 愚 を 悲しみ、 味った 作家で なければ ならぬ。 

私に は 天才 は 要らぬ。 眞 人間の 心が 欲しい。 眞 人間の 心 を 持った 作家で ありたい。 又眞 人間の 心 を 持った 人の 作品 

が 欲しい。 

眞 人間の 心 持 は 天才 を 欲する やうな 人に は 理解せられ ない。 眞入 間の 心 持 は 小 悧巧な 人た ちに は 理解せられ ない。 

私 は 天才 を 欲する 人々 や 小 悧巧な 藝術 家た ちに わかる やうな 藝術は 生みた くないと 思 ふ。 ほんた うに 露 人間の 苦惱 

を 分ち 持つ ことの できろ 少數の 藝術家 や、 すべ ての 眞 人間た ちの ために、 自分の 貧し ぃ收 11 を さ. - げた い と 思 ふ。 

X 

一人で 歩む 道 は 寂しい。 けれども 寂し さや、 悲し さや、 苦痛 は 自分 一人で 忍び、 自分 一人で ぢ つと 押し 耐 へて 行く 

時、 ほんた うに 自分 を淨 化して くれる。 
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褒められる こと は 嬉しい にち が ひない。 しかし、 無理に 褒めそやされたり、 祭り上げられた りする 苦痛 も 大抵な も 

ので は あるまい と 思 ふ。 作家の 良心が 錢 ければ 鋭い ほど。  - 

X 

眞 人間と いふ こ と を 除 い て は 藝術家 はあり 得ない 箬だ。 

自分の すべ て を さらけ出して か k ると ころに 藝 術の 光りが あり、 命が ある 箬だ。 少しで も 自分の 魂に 小钢 巧な 曇り 

がか & つた 以上 は， その 人の 藝術は 傷 けられなければ ならぬ。 

作家に とって は 本を讀 むこと も 必要で あらう。 思索 をす る こと は 更に 必要な 事で あらう。 しかし 眞入 間の 心 を 失 は 

ないやう に 努めて 行く こと は、 更に 大切な ことで なければ ならぬ。 

私の 心は絕 えず 小钢 巧に ならう として ゐ る。 絕 えず 不正直に ならう として ゐる。 私に とって は 本を讀 むこと よりも、 

思索 をす る ことよりも、 小钢 巧に ならう とする 自分の 心、 不正直な 自分の 心 を 鞭打ち、 燒め 直して 行く ことが 一層 大 

切で ある。 

知己 は 現在に も、 何處 かに は 必ず ある こと を 信じて ゐ たい。 正直な 心で 語られた もの は、 必ず 正直な 讀者 に訴 へる 

にち が ひない。 眞入 間の 聲は眞 人間の みに 受け 容れ られ る。 

知己 は 百年 の 後に も 必ず ある > J と を 信じ てゐ たい。 時が 11 つに つれて、 たくさんの 知己 を 見出す やうな 藝 術が 欲し 

, 0 

五 年、 十 年、 百年の 後、 ほんた うに 殘る もの は眞 人間の 正直な 言葉の みで ある。 眞 人間の 藝術 のみで ある。 何の 樣 

な 批評 も、 冷笑 も、 惡罵 も、 眞 人間の 言葉 を滅す こと はでき ない。 
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無資 住な 冷笑 や、 i を 投げ かけた 人々 が 滅びて 行く 時、 眞 人間の 言葉 だけ は 永遠に 遣って ゐる 替 だ。 

私 はいつ も 一人で 歩いて 行く 作家 を 尊敬す る。 眞の翳 術 は 到底い つも 孤獨 者に のみ 惠 まるべき ものであると 思 ふ。 

戰 ふなら ば 1 人と 1 人の 太刀打ちで なければ ならぬ。 助太刀 を 持つ やうな 藝術家 は 大抵の 場合 端武者に 過ぎない。 

1 つの スケ. 'ルを 持って 批評す る 批評家 を排 する。 その やうな 批評家 は、 それ以上の スケ， ルを 必要と する 藝 術に 

つ! < かった 時 は 冷笑 か、 でなければ 漫罵 を 浴びせ かける。 

藝術は 自分の 魂の 全 的燃燒 である 以上 は、 批評家の 魂 もまた 全 的に 燃燒 して ゐ なければ ならぬ。 

一 つの スケ ー ルを 持って 批評す る 批評家の-つちに は、 たと へば 「より 善き 入 生の ために」 とい ふやうな 標語 を かざ 

して il 術 を 批評しょう とする 者が ある。 

しかし 私たちの 人生 は. 實 は善惡 とい ふこと にこ だはって ゐ るに は、 餘 りに 深 過ぎる。 餘 りに 尊 過ぎる。 したがつ 

て 私たちの 藝術は 「より 善き 人生の ために」 とい ふやうな、 そんな 狭い スケ ー ル では 量り 得られな いもので なければ 

ならぬ。 

S 術が 與 ふる 救 ひ は 明日に はない。 藷 術の 救 ひ は 今日に 在る。 この 刹那に ある。 藝術 そのもの \ 中に 在る。 人生と 

結び つ け て 初め て S 術の 價 値が 生まれて 来る も の ではな い。 救 ひ は藝術 それ 自身の うちにの み 在る。 そし て藝 術の 救 

ひ は 必ずしも 「より 善き 人生」 のなかに のみ あるので はない。 藝 術の 救 ひに は 善 惡の觀 念 はない。 藝術は 人 を 善人に 

する かも 知れない、 しかし それ は藝 術の 究竟の 目的で はない。 藝 術の 救 ひ は 善で もない、 悪で もない 世 にある。 眞 
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入 間で ある こと、 それ 自身の 5 ちに ある。 眞 人間で ある ことの 寂し さ、 尊 さ、 ありがた さのうち にある。 眞 人間の- g 

躍、 脈搏のう ちに ある。  . 

「より 善き」 とい ふやうな こと は、 大きな、 無限な 人間 感の 波濤の 飛沫に 過ぎない。 

この 大きな、 そして 無限に 深い 人間 感の 脈搏 を摑む 時に、 大きな 藝 術が 生まれて くる。 
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クリス マ スの 鐘が 


クリスマス の 鐘が 聞え る。 

野 を 越えて、 晴ぃ夜 を 越えて。 

なん 

妹よ。 私 はお 前に 贈るべき 何にも 持って ゐ ない • 

妹よ。 お前 も 私に 贈るべき 何にも 持って ゐ ない。 

妹よ。 私 はお 前に 私の 魂 を あげよう。 

妹よ。 お前 は 私に お前の 魂 をお くれ。 

妹よ。 感謝しょう。 

貧しき が 故に、 私たち は 最も 尊い クリス マス. プ レ セント や 持った こと を- , 

クリスマス の 鐘が 閗 える。 

ひ  とも 

妹よ。 燭 をお 點し 0 

私たち は 神に さ& ぐべき 何にも 持って ゐ ない。 私たち はた^ 罪の み を 持つ C ゐる。 

妹よ。 私たち は 二人の 罪 を祌の 前に さ \げ よう。 罪を悔 ゆる 淚を。 

妹よ。 私の 淚！ 
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妹よ。 お前の 淚 ー 

祈れ。 

神よ。 二人の 罪人の 淚をさ K ぐ" 

日暮れて 歸る。 

私たちの 道 は 落葉 を 踏む。 

高い 家、 自動車の 管、 窓 飾の 費 石が …… 私の 頭に 妹の 頭に、 刻まれて ある。 

寂しい 夜の 道 をうな だれが ちに 野の 家に 歸る。 

妹よ。 めぐまれて あれ。 

星が、 大地が 私たちの 胸に よみが へって 來た。 …… 野 を 歩いて ゐる 間に。 

妹よ。 寂しい 私たちの 室に も燒を si せ。 

搰を 焚け。 パン を燒 け. - 

妹よ。 祈れ。 

聽 い て 御覽、 空 を 高鳴りす る 風の 聲 が 聞え る。 

fct よ。 搰の火 を 見つめて ゐる お前の 眼の 美し さ。 お前の 額の 白 さ。 

妹よ。 私たち 二人の ために 世界 は 今生き つ、 ある。 

私たち 二人の ために 大地 は 脈搏ち つ. - ある。 

妹よ。 御覽、 空の 星が …… 世界で た^お 前と 私 だけが あの 星 を 見て ゐ るの だよ 
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恐らく。 

妹よ。 祈れ。 

貧しき が 故に 富める 二人の ために _ 
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千 住の 市場 

朗ム、 時、 坂 本から 千 住大橋 行きの I に乘 る。 二 一ー一 人の 客が あるば かりで、 凉 しい 朝風が 窓から 流れ込んで 來る。 

ruiqils 町？ 稼 S 出かける 女人 夫た ちが 後から くと 歩いて 來る。 In  一一 

Hilll  i 讓も色 も f 秋ら しい ものが 多い。 IIS へ 中の 書 下" J 

^^pv  115^0 荒 川 をず 一 籠汽 も、 朝 早い ので 七 八隻 も 岸に もや はれた まに なって ゐる。 

5 裸の 男が せっせと 甲板 を洗 つて ゐる。 客ら しい 男が ニー 二人 柳の 蔭に 腰 を 卸して 船 を 待って ゐる。 

大橋を わたって 一 町ば かりつ. 0 た 町 を 通り 過 ぐれば、 また そこに 一 つの 橋が ある。 右も左も 靑々 と繁 つた 葦の 洲 

である。 i 間に 見える 水溜りに S を かついだ S ちが 釣 場 I し 歩いて ゐる。 「四十 一二 年の 大水の 時 S この 橋が 

あの 鐵響で 流れて 行った」 と 言 ふ聲 がする ので、 振り かへ つて 見る と、 そこに は 中年の 男が 二人 立って ゐて、 一人 

の 男が 川下の 汽車の 鐵橋を 指さして ゐた。  ，、 ； 

もう、 そこから は靑物 市場の 讓 S が 聞え て來 る。 柳 ゃボ. フ ラの 蔭に は 靑物を はこぶ 車が？ もな く歹 へられて 

ある。 夾竹桃と 紅い 養 截が靑 い 葉の 間から 際立って 見える。 

車 を 押す 男， 車 を曳く 男、 靑物を S した 男、 馬藝 や、 謹を數 へて 居 I、 罵りながら § 後 を 追つ かけて 居 

る 女、 s^v 玉 霧の かや 鰭の 桶、 桃の 箱 .：.： 何から 何と、 家の 前の 廣場々 々に 列べ 立てた 間に は罠 ひ 出しの 

男た ちが 揉み合 ふやう にして たかって ゐる。 露を帶 びた 靑物は 見る からに 生新な 感じ を 喫び 起す 

四 斗 樽 を 到 さに した 上に は、 11 つた 男が 胸 を はだけ て、 大きな 眞費を 高く 蠻 投げ上げて は、 「讓 平. 眞桑 


卜 t^!」 としゃが れ聲の 限り をつ くして 人々 を 呼んで ゐる。 その 隣の 家で は バンコの 上に 立った 若い 男が 「三 貫の 葱！」 

P と 呼んで ゐる。 その 下で は 男た ちが 狂人の やうに なって- 指 を 二 本 出したり、 引っ込ませ たりして 競り合って ゐる。 

^ 家の 入口の 高い 勘定 豪の 上で は、 二三 人の 男 や、 女た ちが 奇鎮 とも 思 はれる ほ. と はしつ こ 八 耳と 手と を 動かして、 絕 

る え 間な しに 肇を 走らせて ゐる。 

この 眼の ま はる ほどな 禍 のなか を、 一人 か 二人の 子供 を 連れた、 または 赤ん坊 を 背負った 女た ちが、 溝の 豫ゃ、 車 

t ご 

の下に落ちてゐる茄子ゃ玉蜀^^などを拾ひ集めては汚れた風呂敷ゃ、 破けた 秧 のなかに 入れて ゐる。 大 かた 荒 川の 土 

堤 附近に 住んで ゐる 乞丐で. -も あらう か。 背の 子 も、 母の 後ろに 跟 いて 歩いて ゐる 子供 も 腐れ か、 つた 桃 を 大事 さう 

にか i へて ゐる のが、 傷まし い 感じ を あたへ る。 更に 八十に も 近い やうな 老婆が 道ば たの 腐った 果物 を 拾うて 頃？！^ つ 

9  9  おも 

てゐる 姿な ど を 見て は、 人生の どん底の 悲慘を 想 はずに は 居れぬ。 

何の 心 もな しに 疊の 上に 腹 這 ひに なって、 兩 腕で 顥を支 へながら、 通りの 混雜を 眺めて ゐる 少年 や- または しさ 

うに 四つ か 五つの 玉 蜀泰を 小脇に 搔ぃ 込んで は 落し、 搔ぃ 込んで は 落して ゐる 子供 を！^ ると、 さすがに 秋 近い 3 の 朝 

らしい のんびりした 感じ も 湧いて 來て、 我れ ながら ほ  >- 笑みたい 氣も する。 忘れられ たやう にして、 大きな 盥 のなか 

に 抛り 出されて ゐ るた 1 尾の 緋鯉 をめ ぐって 靜 かな 朝日の 光りが 金錢を かきみだして ゐる。 

靑物 市場の 喧騷を 避けて 葦の 葉に つ 、まれた 古 橋の 上に 立つ。 目路の 限り は靑ぃ 葦の 川原で ある。 蓮の 白い 花が 遠 

い 沼から 見える の もす がくしい。 

举-蔑 を 手 にした 若い 女が はれぼったい 顏 をして 通る。 頼から 首の あたりに 白粉が ほんのりと 香って ゐる。 並んで 暖 

昧： a の女將 らしい 白粉 焦け のした 年 根 女が 通る。 何 かの 講の 連中が 麻の 衣 を 着た 先達 を 車 に^せて、 後から 押す やう 

K にして 幾卞 人と なく 橋 を わたって 來 る。 先達の 頭に 卷 いた 白い 布が， 印度の 僭 侶た ちの 1^ に卷 さつけ た 精 を 聯想 させ； 
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る。 白い 手 甲、 白い 脚 に 麻の 藩 物 を 一 樣に 端折った 同行の 菅笠 ゃ絲 立が 葦の なかに かくれて しま ふ。 

五六 人の 女の 乞丐 や 子供の 乞丐が、 葦の なかの 道 を 荒 川の 方へ 歩いて 行く。 顏 rtj の惡 い、 瘦 せこけ た 乞丐の 子の 肩 

に 朝の 太陽の 凉 しい 光りが 白く 流れて ゐる。 鍈 鈴の 昔 を 想 ひお こさせる やうな 葦の 鼠に つ、 まれた 水鄉の 市場で は、 

やがて、 人の どよめき や、 罵り さわぐ 聲も靜 まって しま ふ。 

燕が 草の 紫の 散らばった 市場の の 上 を »1 美な 曲線 を 描いて 翔り ま はる ころ は、 薄晴ぃ 店の 奥の 方で は、 疲れ 果 

てた 與ゃ 女た ちが、 いぎた なく 午睡の 夢 を むさぼって ゐる。 

人通り も 滅多にない の 上に まだ 一人 か 二人の 乞丐の 子が、 蓮根 を 拾ったり、 眞桑^ を i! じったり して ゐ るの を 見 

出す。 

やがて 鎰ケ淵 通 ひの 一 錢蒸汽 の 汽笛が、 けだる さう に 水郷の 正午の 靜 かな {-mf ど戰 かして ゐろ のが 開え る。 

の そくさ と黑ぃ 牛が 大橋を わた つて、 秋 近い 草原の なかに かくれる。 
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曰 る 来の 鳥 小 


貧しき 者の 春 

二 n 一日 前から、 裏の 墓地の 藪に 來て鷥 が 鳴く やうに なった。 私 はこの 寂しい 裏町で 三度 春 を迎 へる ことにな つた。 

一 坏の庭 さへ 持たぬ 狭い 家 だが、 二階の 窓 を 明ける と 近所の 大きな 邸の 梅な どが ちら ほらと 見える。 天氣が 好い 日に 

はかす かに 筑 波の 姿 も 見える。 大戰 爭以來 急に 煙突が 二三 .K 出來 たので. ひところ は 殺風景な 感じ を 抱かせた が 今 

では それすら、 この 寂しい 裏町の 單 調な 光景 をかざる 直線と してなくて はならぬ ものと なった。 

私の 窓に すれく に、 隣 邸の 花梨 や 棗が まだ 冬 ざれた 枝 を 見せて ゐ るが、 雨に 濡れた 稍から は 靑ぃ小 ひさな 芽生え 

が 出て 來た。 さすがに 春が 来たと いふ 感じ を 湧かさせる。 私 は 久し振りで 小半日 も 窓から 薄曇りの 《&を 眺めたり、 近 

所の 大きな 邸の 庭な ど を 眺めたり する ことがある。 

「人間に 生まれた からに は 一 度 は あんな 大きな 家に 住んで 見たい！」 

私の 小 ひさな 窓に 立つ 毎に、 家の 女た ち はさう 言って、 お 寺の やうな 大きな： S 根 や、 垣根から 靦 いて ゐる梅 など を 

眺めて ゐる。 

女た ちの 話 は 直ぐと 大金 持の ®f に 移って 行く。 

あの 邸から 出て 行く 自動車 は 美し いが、 奥さんら し い 人の 容色 は あまり 良くな いとい ふ こと だの、 一一 一人のお 妾が ゐ 

る こと だの、 何とかい ふ 家の 花嫁が 百 五十 本の 帶を 持って 來 たこと などが 話される。 

女た ちの 話が 靜 まった と 思って 階下 を視 いて 見る と、 近所のお かみさん たちが 一緒に 集まって， 荷車 を 挽いて 来た 

一 人の 若い 男 を 国んで、 一本 ー錢か 一 錢五 厘の 葱の 取り引き を はじめて ゐる。 
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「千 住大 橋の 市場まで 行って 買 ふと、 こんな 葱 は 三 厘く らゐだ わ。 もっと まけと きな よ …； 」 と 高い 聲で 話して ゐる 

女の s が M える。 

女た ち は 自動車の 話 も、 百 五十 本の 帶の話 もす つかり 忘れて しまって、 貧しい 取り引きに 夢中に なって ゐる。 

私 は狹ぃ 窓から 墓場の 方 を 眺めて ゐる。 私 は不闘 柳の 芽 生 を 見出す。 私の 心 臟は何 か 大きな 發見 でもした やうに 鼓 

動を昂 める。 「ほんた うに 春が 来たの だ ッ！」 とい ふよろ こびが、 私の 血管の 端々 まで も 波打って 行く。 恐らく このよ 

ろ こび は、 私たちの 血管に 流れて ゐる 原始人の たまし ひが、 春 を 意識した 刹那の よろこび であらう。 私 はかって 或る ボ 

，ラン ドの 作家の 作品 を 讀んだ ことがある。 それ は 久しく 故 國を追 はれて シ ベリ ャ にさ 迷 ふて ゐた 男の 話であった 

が、 或る 冬の 日に 同じ 故國の 男の 唇から 綠と いふ 言 紫を聽 かされて 「それ だ、 それ だ！」 と 言って 淚を ながして よろ 

こんだ とい ふやうな 物語であった。 綠と いふた^ 一  つの 言葉 は、 その 男に 故國の 春の 光り や、 春の 小鳥の 唄 や、 ライ 

麥の 波打つ 丘 を 想 ひ 出させた のであった。 かって かれが、 ほしい ま  >1 に 飛び歩いた 故 國の春 を 想 ひ 出した 刹那に、 そ 

の 男の たまし ひ はほんた うに 生きて ゐ ると いふ よろこび を 感じた のであった。 

私たちの 祖先であった 原始 入 は 恐らく 幾寓 年の 間， 或 ひ は 幾 十 萬 年の 間 i の 色に つ  >- まれた 野 を Vngabond として 

さ迷 ひ 歩いた であらう。 今 B なほ 世界の 隅々 にの こって ゐ るヂブ シィの 生活 は 恐らく、 私たちの 原始人の 生活の 俤を 

つたへ たもので あらう。 

家 を 持たず、 食物 を貯 ふること を 知らな か つ た 原始人に とって、 冬と いふ もの くら ゐ 恐ろし いものはなかった であ 

らう。 したがって 春のお とづれ くら ゐ よろこばしい ものはなかった であらう。 そこに は豐か な收 獲が か れ等を 待 つ て 

ゐた。 そこに は豐 かな 海の幸、 山の幸が かれ 等 を 待って ゐた。 樂 しい 戀 愛が 待って ゐた。 春 はかれ 等に とってよ みが 

へりであった。  • 
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私 は 今 近づいて 來る卷 を 待って ゐる。 私の 血管に 流れて ゐる 原始人の 血は薩 めき 始めた。 

X 

私 は 家 を 持たぬ こと を 感謝す る。 富 を 持たぬ こと を 感謝す る。 私 は 冷たい 煉瓦の なかに 縛られて ゐる 不幸な 人た ち 

でな か つ た こと を 感謝す る。 人間 を 人間と 見る ことの できぬ 官僚の 徒でなかった こと を 感謝す る。 

私 は 今日、 この 刹那に、 家 を 飛び出して ®© の靑ぃ 草の 上に 仰臥す る 自由 を 持って ゐる こと を 感謝す る。 

私 は 官僚の 徒で ない が 故に、 私 は 家 を 持たぬ が 故に、 私 は 貧しい 民衆で あるが 故に、 世界の 何處 にで も 歩いて 行く 

ことができる。 そして 到る 處に靑 い 草 を 見出す ことができる。 そして 胸 を ふくらまして 思 ふ 存分 赛の空 氣を 呼吸す る 

ことができる。 

東 そして 西の 風 吹け。 すべて それ は 神の もので あり、 また 私の ものである。 

南 そして 北の 風 吹け。 すべて それ は 神の もので あり、 私の ものである。 

かって 私 は 久しい 間 椅子 を 買 ひたいと 思って ゐた。 學校を 出て 數年 後であった、 私 は はじめて 一 脚の 椅子 を 買 ふこ 

とがで きた。 緣に クサ シ ヨンの ついた 肱懸 椅子 であった。 その 椅子が 私の 貧しい 室に 蓮 ばれた 折の よろこび は 今にも 忘 

れ 得ない。 

私 はさら に 椅子に 坐つ て 本 を讀む やうな 机 を 欲し い と 思った。 それから 數年經 つた。 

はじめ 買った 椅子の 脚 は 損じ、 緣のク リシ ヨン は 色褪せ て來 た。 けれども まだ 机 を 買 ふ こ とが できな い で ゐる。 

しかし 私 は 自分の 生活 を 感謝したい。 數年 待ち望んで 一 脚の 椅子 を 買 ひ 得た よろこび は、 決して 富める 人た ちの 經 

驗し 得ない よろこび である。 
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私 は 今、 机 を 買 ひたいと 思って ゐる。 私 は 新ら しい 背の 高い 机が、 私の fi しい 室に 運ばれる であらう 日 を 想像す る 

時、 心からの よろこび を 感ずる。 

貧しい 者 程 明るい 未來を 持って ゐる。 

今； s、 近くの 小學 校から は、 卒業式が あると 見えて、 「蛮の 光」 を唱ふ 膝が 響いて 来る。 あの 唱 敬の 聲を聽 くと、 何 

となし にいつ も 涙が 催される。 

高等 學 校の 敎師 をして ゐた 或る ス コプト ランド 人が、 或る時 信 濃の 山間に 行って 「螢の 光」 をうた つて ゐる 子供の 8^ 

を §1 いて 泣いた とい ふ 話を覺 えて ゐる。 それ は あの 歌の 節が 偶々 ス コ ヴ トラ ンドの 詩人 バ アンスの "Auld  Lang  syne- 

と 同じ ものであった ので、 その ス コ-' ト ランド 人の 心 をいた く 打った からであった。 

私 も小學 を 出る 時 は 「滎の 光」 をうた つた。 私たちの クラスの 女た ち は 無論の こと、 男のう ちに も 泣いた ものが あ 

つた。 そのせ ゐか 知らぬ が、 あの 歌く らゐ 今でも 感 ^ な 氣持を ic ひさます もの はない。 

ニー 一！ 日 前 千 住 大撟を わたって 荒 川の 方へ 散歩した。 土 堤の 下に 大きな 小！ i 校が あった。 夕方で あつたが、 二階から 

ピアノの 音が して ゐた。 私 は 昔の 小學 時代の 事 を 想 ひ 出した。 小學 から 程遠くない 處に 田圃 ゃ並樹 などが あった。 

私 は 一 度 は 田舎の 小 學 にだけ は 教鞭 を 執って 見たい と 思 ふ。 

昨日、 上野の 公園 を 通った。 竹の 臺の 芝草の 上に たくさんの 小學の 子供た ちが 遠足 をして 來てゐ た。 みんな 竹の 皮 

を ひらいて 害： 飯 を 食つ てゐ た。 

私 は 直ぐ 恒 河の 畔の ボル プ ー ル に 在る 詩聖 タ ゴ ~ ル の 林間！^ 校 を 想 ひ 出した。 
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太陽と 子供、 草木と 子供、 戸外の. 告观と 子供、 風と 子供、 小鳥と 子供 …… 私の S 想 は 限り もな くつ いて 行った。 

もし 私に その やうな 機會が あったら、 私 は 子供の ための 林間 學校 だけ はやつ て 見たい と a つた。 


曰 る來の 鳥,】、 


S さん、 私 11 まら is ちかく 匿」 I、 塞」 ん 11 すの 著つ I も 出來ま 

！ぉ 14 ざ 1 む は urt  。ま |が あ 暴。 私 は 人間の I いふ 大きな 問題を 

私の？ t は 四 y を ha し prrill 一つの 草花の 命と いふ こ I いて.：、 

考 へ て f  Ju/!^  r り Jr/ 私レ I 分の f 心の 要 f 蹵 i にかな り 謹な il 行爲を 

II へ J^^H^  M.K^^tl 無薩 よりも 更に 大き II ば 人生 そのもの 

冷酷 さに 氣付 いた 刹那であります。 ヒ？ きまが うとして ゐ るので あります が、 その 議が とも すれば 

!i えず 人 i して 出 Is い" -ば P は" H 爲" も" して、 自分の創作の爲の 材料と して、 

眞實 に 人々 の I をいた む 心からで はなく 人々 と！： &  一 M  UJP。 可と ろしい 人生の 冒瀆 であ 

嚴 肅な 諸々 の 人生 現象 をば 冷たい 解剖の 刀 を 握って 剖 かう とする こと 力あります n と、 ろ 

り 家； 匿の 人々 と 共 こなって 泣き 悲しみ、 喜び、 狂 ひ 立って 居た のみで は、 ほんた うな 霸は 生；； れな U 

i-; 論 作家 力 周 圃のノ 々と iz-,/- フ 5 裹  り 15 し， J-o,、 屍 や、 喜び や、 怒り を 伴つ 

も 知れない が 、養の 作 家の 批評眼 はすくな くと の 人々 より 一層 多くの t み 1 淚 。f まお ひ. - 

なりますまい。 心 は 嬰兒 の 如く、  は 大人の 如き 作家で ありたい と 思 ひま.' 
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しかし 現在の 私. HI 身の 心 は 悲しく も 大人の 頭腦 のみ を もって 小 兒の心 を 失った ものに なりが ちであります。 たと へ 

ば 私の 周 ffl の 人々 の 上に 悲しい 事件が 起って 來た として 私 は それ 等の 人々 の 悲しみ を 分つ 前に まづ 冷たい 批評の 刀 を 

握る 事を考 へて ins ります。 小 ざ かじい 私自身の 批判力 を 動かす ことによって 嚴肅な 人生 そのもの を 切り さいなま うと 

して ゐ ます。 たと へば 純 心の 光りに 照らし て 見分けねば ならぬ 人生の 諸相 をば 冷た い 蕪雜な 心の 刀で 切り さいなまう 

として ゐ ます。 

キリ ストが 大酒 飮 みであった とい ふこと や、 彼が また 永生 を 信じながら もラザ 口 の 死を聽 いて 泣いた とい ふこと は 

如何に 彼が 子供ら しい、 又 人間ら しい 入 間で あつたか を 想像せ しむる の であります。 

冷た い 心の 作家で ある こと を 心から 憎み ます。 「我等 笛吹け ど 彼等 踊ら ざり き」 とい ふ 言葉が あります が 私たち は 笛 

を 吹く 世間の 人々 の 笛の 音の み を 批判して その 笛 を 吹く 人々 の 心 を 掬まなければ ならぬ こと を 忘れて ゐる ことが 餘り 

多くあります。 

笛の 音 を 聽 いても なほ 踊る ことの 出来ぬ 自分の 冷たい 心 を 悲しみます。 

X 

私 は 昨年の 秋 ごろから 北海道の 俱& 安と いふ 町の 一人の 未！^ の SW 年から 絕ぇず 苦しい 薄 運な 宿命 を訴 へた 消息 を驢 

いて ゐ ます。 靑年は 子供の 頃 片腕 を 切って しまって 今では 殆ど 不治の病 をいだ きながら、 一 入の 祖父と ふたりで 雪の 

深い 俱知 安の 町に 日々 のパ ンを 求めて 働いて ゐ るの ださう です。 靑年は 内地から 山の 薪 木 を 伐り 出しに 來た 大勢の 荒 

くれ 男 達の 仲に 交って 飯場の 事務 を 執って ゐ るの ださう です。 この 冬 は 祖父 (靑 年に は兩親 はなく 唯一 人の 祖父 だけ 

が この 世界に あるので す) と 別れて 歌捨の 山まで 出稼ぎに 出かけた のです が、 其處 でも in 日に あげず 病に くるしめら 

れて 居る のでした。 しかも 靑年は 死の 娘 前に わな \ きつ \ も 自分の 苦しい 心 を 筆に して は 私に 訴 へて ゐ ます。 數日 前 
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の 手^で は 靑年は 雪 を 域って 再び 俱知 安の 祖父の 家に 歸 つて 来たと いふ ことであります。 靑 年に は 世界に 唯 一 入の 祖 

父と 別れて 居る とい ふこと はパ ンを失 ふこと よりも、 もっと 苦しい ことであります。 たと へ 不幸な 二つの 魂が 深い 雪 

の 底に 飢ゑ 死なう とも 彼等 は 相 抱きつ.^ 死なん こと を 求めて 居る のです。 祖父 は その 不具な 病身な 一 人の 孫の 爲に老 

身 を 提げて 若い 人々 に 交って 毎 3 雪の 中 を 山に 這 入って 行く の ださう です。 

この 氯の 毒な 靑 年に とって は 生死の 問題で あるべき 訴へ もどれ だけ 私の 心 を 暗く し 動かして 居る であらう か を考へ 

ると 私 は Q 分の 冷たい 批判的な 心 を 呪 はずに は 居られない。 私に とって はや \も すれば 雪の 中に 埋もれ て^る 不幸な 

1 1 つの 魂の 運命 を 悲しむ ことより は 寧ろ 一 種の 創作家と しての 興味 を もつ て 彼等の 生活 を 見ようと する やうな 冷酷 さ 

が 湧いて 來るこ とがあります。 

尊い 人生の 冒濱 者で ある 自分自身 を 悲しまずに は 居られ ませぬ。 

木 を 刻む 彫刻家た ちの 間に 「木の 供養」 とい ふ、 やさしい 營 みが 行 はれた こと を 知って 居ます が、 絕 えず 冷たい 批 

判の 鑿 を 握って 生ける 人生 を 刻んで ゐる 私たちの 心に も 木の 供養 を營む 彫刻家 達の 感謝と、 罪 を 詫る の 念 を 人生に 對 

し て絕 えず 抱か せ て 置き 度 い と 思 ひます。 
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備 後の 兄へ 

さんどい も (馬 鈴薯) 鐵道 便に てお 绘り 下されます さう で、 嬉しく 毎日 待って 居ります。 去年の 秋 ちょっとお 寄りし 

た 時、 姉 さ んの 手料理で 鶴と さんどい もの 御馳走に ぁづ かった の を 今にも 思 ひ 出し て 居.^ ます。 餘 りいた き 過ぎた 

爲 でもあります まいが、 岡 山 あたりから 腹痛 を覺 えて、 夜が 明けてから- 1 汽車 だけ 京都に 下りて 時雨に 逢った こと 

など を 想 ひ 出します。 姉さん も 着： a でお 忙しい 由、 いつぞやお 屆け 致せし 紅 慕 は 姉さんに は大變 利きました さう でよ 

ろ こんで 居ります。 あなた も 養蜂 やら， 葡萄畑の 手入れ やら、 なかく のお 骨折と 存じます。 「あの 白い 雲 を 見い。 あ 

の靑ぃ 山 を 見い。 大自然の なかの わしの 生活 も惡 いもん ぢゃ あるまい が」 と 言って、 籠 前 境の 靑ぃ山 を 指さ >れ た 折 

の、 あなたの 聲は まだ 私の 耳に 響いて ゐる やうです。 

「兄さん は靑ぃ 山が、 -ni い 雲が、 と 言って お出で ぢ やが、 あたし なんか、 賑 かな 都會の 方が 宜ぃ」 と 言って 笑 ひなが 

ら 私の 顏を 見た 姉 さ ん の 聲も、 その ま.^ に 私の 耳に 響いて ゐる やうです。 實際 あなた 方に 見 经られ て 桑畑の なかの 輕 

鐡の 驛に步 いて 行った 時 は 私 も 「これ はまた 餘 りに 寂し 過ぎる」 と 思 ひました。 三 里 四 里と 見渡す^ 野の 中にた^ 二 

つか 一一 一つ かの 農家の 燭を 見出した 時、 何う しても 私 は 姉さんの 述懷に 同情 を 持たない では 居れませんでした。 

しかし 現在の 私 は、 あなたの 土の 香の なかに 埋められた 生活 を- この 上 もない 尊い もの だと 思って 居ります。 私 は 

あなたが その ま \ の 生活 を 根 氣强く 打ちつ t けて 行かれる こと を 祈ります。 三 四 年 前に 逢った 折の あなたに は、 まだ 

臺灣に 渡って 生蕃の 王 を 夢み て 居られた 頃の、 夢に 近い 霸氣 が滿々 として ゐ ました。 恐らく あなたの 心の 何處 かに ま 

だ、 捲 土重來 といった やうな 未 來に對 する 熱意 ゃ覇氣 が、 隱忍蟄 屈して ゐ るので はない かと 思 はれました。 
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私 はこの 頃有樂 座で チ" ー ホフ の 「叔父 ヮ ー -1 ャ」 とい ふ 芝居 を 見ました が、 あなたの t!i^ にはヮ ， -ーャ の 血が 流れ 

てゐる やうな 氣 がして なりません。 私はヮ ， -ー ャが絕 望の 底に あって 尙 「ドスト イエ フ ス キイ も ショプ ベ ン ハ ヮ ー も… 

…し と 叫んだ 悲痛な 聲を 忘れる 事が できません。 私 は 「あの 山 を 見い」 と 言って 居られる、 いかにも 田園 を樂む 人ら 

し い お だ やかな あなた の 言 薬の 底に， 隱さ うとし て隱す 事ので きない あなたの 悲痛な 反抗的な 聲を聽 きもら す こと は 

できませんでした。 山 を 伐って、 田 を 賢って、 そして 近郷 一番の 村人の 所謂 「阿呆 門」 を 構へ て、 傾き か \ つた、 歴史 

的な 名譽を 持った 古 m のなかに {rt 曙いて 居られた あなた を淚の 出る ほど 馕 しい 心で 見ました。 しかし あの 門 は 畢竟す 

るに 世間に 對 する あなたの 反抗的な 覇氣の 表象でした。 あなたの 心の底に は 成り 上り 者に 支配 せられて ゐる 村の 人々 

に對 する 冷笑が ありました、 侮蔑が ありました、 白眼視が ありました。 それだけ、 あなたの 田圔 生活 は 私に 傷まし い 

感じ を 起させる ところが 多く ありました。 何時か は あなたの 田園 生活が 恰度 都會 生活 者が 都會を 熱愛 するとい つた や 

うな 極めて 自然 的な 生活に なること を 心から 祈って ゐ ます。 けれども 私 は 「叔父 ヮ I  ニヤ」 を觀た 時に 思 ひました、 

「 一 度 インテリゲンチャの 世 に 住んだ 人間 は、 何の やうな 暗い 蓮 命の 下に 生きなければ ならな くなら うと も、 イン テ 

リ ゲン チヤの 過去の 大きな 夢 を 永劫に 忘れる ことができない。」 そして そのこと が、 ヮ， -I ャの 性格から 生活の 光り や 

治悅 の 殆ん どす ベ て を 滅ぼ してし まった のでした。 

恐らく あなた 自身 も 永劫に 一人の ヮ ー - ーャ となって 一 生 を 接ら れ るので はないで せう か。 私 は 性格の なかに 宿って 

ゐる 悲しい 人間の 蓮 命 を 想 はずに は 居れません。 

あなた はこ の ごろ 心靈 の 交通と い ふやうな 方面に も 趣味 を 持つ て晝 間の 農園の 勞 働に 疲れ切った 體を、 假 作りの 講 

堂に 蓮んで 村の 靑年 たち を 導いて 居られる とい ふこと です が、 私に は それが また ルゥデ ィ ンの 計畫の やうに も 想 はれ 

てなら ない のです 0 あなたが 「講 S の 建築費に 抛ちたい から 東京の 成金に でも： まって くれ」 と 言って S られた 山陽 や 
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蕪 村の 掛物を 持って， 私 はかなり 多くの 家 を 訪ねて あるきました。 あなたが 经られ た その他の 書畫 について は、 私の 

やうな 何の 鑑賞 眼 もな い 素人で も、 殆ん ど 偵 値 のない ものである こと は 直ぐに 見當が つきました。 流石に 山陽 と 蕪 村 

だけ は 何う かと 思って 持ち 步 きました。 あの 博物館で 「拙劣な 偽物」 とい ふ 鑑定 を 下された 刹那に は、 私 は 失望と い 

ふより は 寧ろ 一 種の il$ 劇的な 微笑 を 感じない では 居れませんでした。 ばかに 虞 劍でゐ て、 そして 爲る ことなす ことが、 

如何にも 素人臭い 失敗に 終る あなたの 事業 を 想 ひ 出さずに は 居れませんでした。 

口 シャの 「叔父 ヮ ー -I ャ」 の 破.！ i は何處 まで もせつ ばつ まった 冷たい、 人間の 力が 動かす ことので きない 悲劇です。 

日本の 「叔父 ヮ ー - 一 ャ」 の 破 窗は何 處か溫 かいゆと りが ある やうな 氣 がして なりません。 笑 ひが 潜んで ゐる やうです。 

私 はこの 頃、 一 展 あなたが 好きに なりました。 姉さん は 私の 計畫を 話したら 止めな さる かも 知れません が、 私も將 

來. あなたの あの 堂々 たる 「阿呆 門」 をく つて あなたのお 弟子になる かも 知れません。 さんどい もの 畑で 勞働 をして 

見たい からです。 白い 雲 や、 靑ぃ 山が 人間の 顏 よりも 懐し く 思 はれる からです。 土の 香が 戀 しいから です。 

朝 七 時に 家 を 出る。 終日、 本のな かの 一字々々 を 拾 ふ。 訪 s: 客の 跫 音に 胸を裔 かす。 年中 睡眠不足。 お 来る だけ 客 

を： 避け て 自分 の 時間 を偷 まう とする 生活、 これが 何で ほんた うの 生き方 でせ う。 

思 ふ 存分 紺碧の 空 を 見、 驚ば しい {TSM を 吸 ひ、 木 を 捨て、 時間の 觀念を 忘れて， 人間と 人間と が 結び付く 田園の 生 

活を 除いて は、 正しい 生き方 はない と 思 はれます。 太陽の 光りの 下で、 葦の 楚で 1:3 かれた 文字 を 私 は 覚めて ゐ ます。 

私の 腕 はべ ンを 握る より は 緻を摑 むに ふさ はしい 力 を 持って ゐ ます。 私 は 蛇 度 あなた 以上の 勞 働が できる こと を 信 

じて ゐ ます。 私 は 十 年後に あなたの 葡萄畑に 行く かも 知れません。 また 明 曰 行く かも 知れません。 何つ ちに しても 私 

は 心から あなたの 生活 を 羨ましい と 思って 居ります。 

本日 小包 郵便で、 例の 山陽、 雜村 並に 他の 五 幅 を も 一緒にして， お返しいた しました からお 受取り 下さい。 
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基督の 解放と 無限 

キリストの 言葉 は 誰に でも —— 子供に でも 111 わかる やうに 書かれて ある 箬 である。 平易に、 わかり 易く 書かれた 

のが キリストの 言葉で あると 言った の は トルストイであった。 

誰に でも 讀 まれ、 誰に でも 愛せられ、 誰に でも 受け 容れら る、 のが キリストの 言葉で ある。 

頑迷な 敎 派の 人々 のうちに は 今日 尙ほ聖 寄 無 謬說を 固持して、 無理に も バイブル を 罔 苦しい 超人 間の 言葉の やうに 

信じて ゐる 人々 も あるで あらう が、 ト ル スト ィゃ ルナンが 考 へた やうに 眞 人間の 言葉 をバ イブ ル の 中から 見出す やう 

にしなければ、 キリ スト は いつまでも 敎會 とい ふ 牢獄の なかに 閉ぢ こめら る k 恐れが ある。 

私 は 「キリスト 解放」 とい ふこと を 時々 考 へさせられる。 「農奴解放」 とい ふこと は 誰も 言 ふこと であるが、 近代 思 

想の 一 つの 流れと して、 「キリスト 解放」 とい ふ 大切な 事 實をも 見の がして はならない と 思 ふ。 

キリストと いふ ナザレの 大 天才 は 千 幾 百年の 間、 敎會 とい ふ もの.. - なかに 閉ぢ こめられて ゐ たのであった。 或 ひ は 

神、 超人 間と いふ やうな 非人間的な 槪念の 扉の なかに、 押し こめられて ゐ たのであった。 然るに トルストイ や、 ルナ 

ンゃ、 ォス カァ. ワイルドの やうな 近代の 人々 は敎會 とい ふ 牢獄の なか  >- ら、 キリスト を眞 人間の 世界に 解放した の 

であった。 

キリスト は 敎會の もので なく、 私たち 個人々々 の ものと なった のであった。 近代に 於け る 農奴解放 民主的 運動と い 

ふやうな もの も 大切な 仕事であった が、 近代の 文 K 家の キリスト 解放 は それに も 劣らぬ 立派な 事業で あつたと 思 ふ。 

無 g 宗敎 改革に 於け る ル ー テル の 事禁も 一種の キリス ト 解放で あつたに ちが ひな いが、 ル t テ ルが 解放した キリス ト 
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はや はり 神の 國の キリストであって、 人間の 世界の キリスト ではな か ： た。 

人間ら しい 人間、 人間の 弱點を も、 缺點を も 持った キリスト を 見出した 文學 者の 一人 は ルナンであった。 私たち は 

近代の 文^者た ちに よって、 ほんた うな 意味で、 友達と しての キリスト を 見出し 得た。 ルナンが 見た キリスト は 神の 

子と して 宗敎 の寵 のなかに あがめて 置く に は あまりに 人間的な 人間であった。 キリ スト は宗 敎の樂 31 から 追 はれて 私 

たちの 猿 土に 落ちて 来た。 彼 はほんた うな 意味で、 私たちの 道 伴れ となった のであった。 

私たちが 貧しい パ ンを食 ふところに キリストが あり、 私たちが 戀を 語る ところに も、 私たちが 人 を 憎む ところに も 

キリス 卜が ある。 キリスト は 近代の 文學 者た ちの 力に よって、 敎會 から 離れて、 世界的に 人間 個々 の.，？ のとな つた。 

恐らく 今 B キリスト は、 昔 彼が 娼婦 マグ ダラの マリヤと 語った やうに、 醜惡な 人間 生活の どん底に 友 を もとめて ゐ 

るで あらう。 恐らく 彼 は廢娼 零. 1 者 や 基督 敎宣傳 者た ち を 避けて 無智な 人々 や、 飲ん.； i^o.^ の 間に 友達 を もとめて ゐ 

る ことで あらう 0 

キリ ストの 解放と 同時に 思 ひ 出す こと は 耀迦の 解放で ある。 私たち m 本人に とって 最も 親しみ あるべき 箬の 11 迦に 

ついて、 實は 私たち は 纏った 知識 どころではない 何う かする と 何も 知って ゐ ない。 これく らゐ 私たちの 國民 生活に と 

つて 不幸な こと はない。 釋迦 はもつ とく、 寺院から も傳說 から も 解放され なければ ならぬ。 

釋迦の 敎の尊 さや、 妙諦 とい ふこと は 決して、 一般の 宗敎 家が 考 へて ゐる やうな わかりにくい ところに ひそんで ゐ 

るので はない と 思 ふ。 これ もや はり トル ス トイの パイブ ル觀と 同じ やうに、 衆生に も わかり： eg いところ に驛迦 の敎の 

妙諦が あると 見る のが 至當 であると 思 ふ。 釋迦の 慈悲 は 衆生の 魂の 救濟 であった に 違 ひな い。 それならば 無智な 衆生 

へ の II 迦の 言葉 は 最も 庶民的な もの であった にち が ひない。 
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藝術 の 民衆化 とい ふ 言葉 は 數年來 し ば く聽く ことで あるが、 宗教 に この 聲を聽 かないの は 何故で あらう。 元々 

宗教 は 民衆化され て あると いふ 意味から して、 今更 宗敎界 に そ の やうな 提 の 必要が な いとい ふの であらう か。 

しかし 最も 民衆的 であるべき 箬 の 宗教が 實は 民衆 を 忘れ てゐ る。 少く とも 今 rn の 宗敎は 精神的 に 民衆の 力と なって 

動いて ゐ ない。 私 はわ かり 易く 宗敎 を說 けと いふので はない。 眞 人間の 蘀 迦、 眞 人間の キリスト を 眼の 前に 提示して 

くれろ 宗敎 家が 欲しい。 釋迦 なり キリ ス ト なりに 對 して、 少 くと も戀 人に 對 する ほどの 人間的な 愛着 を 感ずる 程の 心 

を侗 人々々 のうちに 眼 さませて くれる 宗教家が 欲しい。 更に 深く、 眞實に キリスト なり 驛迦 なり を 一般の 人々 の 心の 

うちに 生かす とい ふ 仕事 は 今後な ほ 藝術家 自身の 仕事と しても 意義 ある ことで あると 思 ふ。 

X 

B シァの 小 說を讀 んでゐ ると よく 十字 を 切る ことが 書いて ある。 大抵の 場合、 殆んど 無意識に やって ゐる ことで あ 

らうが。 あの 飾り 氣 のない 原始的な 行爲の 後に は宗敎 上の 無限と いふ 感じが 流れて ゐる やうな 氣 がする。 十字 を 切る 

こと を 知って ゐる 民族 は 祝福され てゐ ると 思 ふ。 

日本で も 念 佛を唱 へる 人が あるが、 そんな 人の 生活の 後に も、 無限と いふ 感じが 潜んで ゐる やうに 思 はれて ならぬ。 

無限と いふ 感じ を 持って ゐ ない 人の 生活 ほど 淺 薄な もの はない。 たと へ 間違って ゐ ても宜 い、 何等かの 形に 於いて 

無限に 對 する 憧愦を もって ゐる 人の 生活 は濕 ひが ある。 深さ や 神秘 さが 潜んで ゐる。 無限 を 感ずる ことので きぬ 小 賢 

し い 民族 ほどうと ましい もの はない。 

無限 は あらゆる 表現の 祌祕 的な 底力で ある。 生命の 母で ある。 有限な 人間 生活の 尊 さも、 ありがた さも 無限な 背 1^=? 

が あれば こそ 生まれて 來る。 

人と 人との 交涉、 人と 人との 愛、 人と 人との 憎惡 も、 その後に、 その 達に、 無限 そのもの \ 呼吸と、 無限 そのもの 
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の 脈搏と を 持って ゐ るが 故に 限り もな く 尊い。 い 意義 も 持って ゐる。 

善惡、 愛憎、 明暗の相剋せる表現が共に私たちの所^^；として、 人間の 1^ 有と して 純一 絕對の 價値を 持ち、 光り を 持 

つ 所以 は、 それ 等の 表現が 絕對 無限 そのもの 、啓示で あるから である。 

絕對 I： 限の 啓示 を 除いて 生 もな く、 我 もな く、 光り もな く、 善 もな く、 惡 もない。 絕對 無限 そのもの、 脈搏と 意欲 

と を g へられて ゐ るが 故に， すべての 造られた る 個々 物 は 無限の 翔 翔、 把握、 光明、 睿智、 生命 を 欲する。 

こ、 に 悲しむべき 人間の —— またはす ベて 造られた る もの 、 11 宿命が 生まれる。 

私たち は 無限 を 翔らん とする 意欲 を 魂の なかに 生みつ けられた。 けれども 私たちの 翅に はた 有限の 時と 處 とに 羽 

打つ 力より 他に は あた へられて ゐ ない。 

涯し もな い 翔 翔の 彼方に 無限 はお ぼ ろげ な 極光 の やうに 私たちの 魂に 映って 來る、 まっしぐらに 無限の 影 を 目が け 

て 薄明の {.^ を 飛ぶ 人間の 夜鳥 ー 彼等 は 無智で はない。 彼等 は 知り 過ぎる 程翅の 力の 有限なる こと を 知って ゐる。 し 

かも 彼等 は 無限 へ の涯 なき {til を 羽 打つ。 絕 望の 底の 翹 望- それが すべ て 造られた る もの k 生で ある。 

無限 を I とする 生活 は、 人間の 唯一 の眞實 生活で ある。 絕望 裡の翹 望！ は 最も 惠 まれた る 人間の 生活 を 動かす 

生命力で ある。 

有限の 翅を もつ て 無限 へ の 翔 翔を敢 てす る ことによって のみ、 生 を 實感す る ことので きる 人間の 宿命 ほ ど、 傷まし 

いもの はない。 更に その 傷まし ぃ絕 望の なかに あって、 無限の 愛 を 完成しょう とした 人々 の 生活 ほど 英雄的な もの は 

ない。 

釋 尊、 キリスト、 ァシシ の フランシスの 愛の 背景と して、 これ 等の 傷まし ぃ絕望 的な 人間の 宿命 を 置いて 考 へる こ 

とに よって、 私たち は 一層 切に 偉大な 人間愛の 尊 さや 深さ を 感ずる ことができる。 


最後に 私たち は 無 暇への g 旅に 於て、 人間の みが 生きつ. -、 歩みつ & あるので ない こと を も 知らなければ ならぬ。 

すべての 自然 は 絕望裡 の 翹望を 力と して 生きつ \ あるので はない か。 

樹、 草、 雲、 花、 小鳥、 獸、 すべて は 私たちの 涯 なき 旅の 道 伴れ である。 そして すべてが 個々 のうちに 無限 その も 

の 呼吸と 脈搏と を 持つ てゐ る。 

si たち は 無限 そのもの、 微光 を、 寂しい 隣人のう ちに、 小鳥のう ちに、 或 ひ は 石 を もって 擊 たれた る不 a; なる イス 

ラヱ ルの 女のう ちに 見出す ことができる。 

プロ メシ ウス の 天上の 炎 は 畢竟 そのもの 、炎で ある。 しかし 人間に 對 して は 永遠に 無限の 天界 への 梯子 は斷た 

れて ある。 

た 私たちの 周 園の 人々 のために いたみ 悲しめ。 寂しい す. 〈 ての 目然 のために 悲しめ。 個々 の 人間の 中に、 自然の 

なかに 無限なる もの X 微光が、 時として 刹那的に S く ことがある。 

刹那的に 無限なる もの」 微光 や 呼吸 や、 脈搏 を 感ずる ことが、 私たちに あた へられた た y 1 つの 神の 祝顒 である。 


生 

の 
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過 s の 世界 を 知らず、 未来と いふ もの を 知らず、 た 現在 生 をのみ 生く る こと を ゆるされ たる 私に とりて、 

現實の 生命 ほど 懐し いもの はない。 

しかも 私に とりて 現 實の生 は 必ずしも 多くの 人々 が考 へ てゐる やうな 幸福 や 光明に あふれた も の で は な 

い。 「悲哀 を 中心として 廻れる 生活」 はまた 常に 私の 生活で ある。 「一千の よろこびよりも 一 つの 悲哀 を」 尊 

く  35 ふ >  J  > ろ はまた 私の こ」 ろで ある。 

私たちの.^ 去 は 恐らく は 無限の 暗黑 であった であらう。 私たちの 未來は 恐らく はまた 無限の 暗で あらう" 

永久の 暗より 永久の 暗に 入る 二つの 世界の 境に ありて 私たち はこの 刹那の 襲の 生命に 生きて ゐる。 暗と 暗 

と をつな ぐ 刹那^な 現寶 生命の 意識！ 何とい ふ 寂しい、 悲しい 人類の 運命で あらう。 

一 本の 百合 は 少かニ 尺に も 足らぬ！^ によりて 支 へられて ゐる。 その 可憐なる ^ こそ 私たちの 人生 を象徵 

した もので はない か。 花は少 かに 三寸に も 足らぬ。 けれども その 根 を 通して 地球の 端より 端 を H く 幾千 哩の 

嘴 I へられて あるで はな いか。 一 片の花 を 奢ん がた めに 費され たる 過去の かくれた る 幾千 哩の 苦痛 暗黑 

を ふこと なしに 何 5 して に 一 片の 野の 草 を 愛する ことができよう。 

花 まやが てまた 無限の 晴と 悲哀と に 散り 行く こと を 想 ふ 時、 何う して 野の 百合に 對 して 寅る やうな 熱愛の 

淚を灑 がないで ゐられ よう。 
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暗ょり<§にたどり行く現資の短かぃ41^活にぁりて、 私たち は相爭 ひ相鬨 きつ. - 私たちの 生活の 悲廣 を訢へ 

てゐ る。 

虐 ぐる 者、 虐げら る. 1 者。 みな 同じ 寂しい 人生の 道 伴れ ではない か。 私たち をして 虐げら る. - 者の 味方た 

らしむ ると、 もに、 虐 ぐる 者の ために 祈る の 心 を 起さし めなければ ならぬ。 憎惡、 相愛、 爭鬪の 奥に さらに 

私たちが たどり 着かなければ ならぬ 眞實の 世界が あるので は あるまい か。 私たち は鬪 ふ。 しかしながら それ 

が 人生の 究竟で はない。 私たち は 愛する。 けれども それが 何で 人生の すべて r あらう。 

私に とって 人生 は 寂しい、 餘 りに 寂しい。 しかも その 寂しい 暗い 人生の 底 を 徹して 流る \ 唯一 つの 眞資、 

それ を 私 は 知りたい。 それが どんなに 寂しい もので あらう と、 悲しい もので あらう と、 或 ひ は 死 そのもので 

あらう と、 私 は それ を 知りたい。 

野に 與 へられた る 一片の 花 を 通して 幾千 呢の 地の 底に 湛 へられた 悲しみと 暗と を 知る やうに、 この 刹那的 

な 脆い 人生の 底 を 徹して 流る X 永久の 悲しい 眞實 を把捏 したい。 

私に 與 へられた 人生が どんなに 汚れた もので あらう と、 罪 多い もので あらう と、 暗い もので あらう と、 そ 

れが無限の時^1^2:にぁりて、 た t 1 つの 限られた る 私の 所有で ある こと を 想 ふ 時 何で 熱愛 敬虔の 念 を さ \ け 

ないで 居れよう。 

私 は 不具な 悲しい 私の 運命 を 自分の 戀 人の 如く 愛して 行きたい。 私の 不具な 暗い 俤に 描かれた 戀 人の 眞實 

を摑 みたい。 それが 私に どんな 悲しい 報告 を 窗らす もので あらう とも。 

ム よし J に 最近の fi しい 私の 心の 收觀 のうちから その 主なる もの を 集めて 孤獨 なる 私の 生活の 過去 を 顧る 
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道^と した。 私は來 らん 日の 幸福 を 望まない。 た 悲しい 眞實を もとめる。 

大正 五 年 一月 三十 1 日夜 钩込 にて 


著 者 


識 


.  驚異の 殿 堂 

^ 小 ひさな 村の 片隅に 何時も 懐し ぃ樂の 音が 閗 えた。 十二 三人の 若い 人た ちが 蕭 やかに 讃美 歜を唱 ふて ゐた。 私 は 幼 

な 心に も そのうた の 音に 聞き とれて、 敎會堂 をつ &む 柳の 並樹の 蔭に 幾度 もさ 迷うた。 そして 私 はたう とう 敎會に 通 

ふこと を 知った。 私 は 起きる 時 も、 寢る時 も、 本 を 讀む時 も 讚美歌 を唱 ふた。 私が 下宿 を かへ たと き 先の 下宿の 裏 隣 

にゐた 一 婦人が、 「あの 齊 生さん の 讚美歌が 閗ぇ なくなつ たので 何だか 急に 淋しくな つた」 と 下宿のお かみさんに 話し 

たとい ふこと をば 私 は あとで 聞いた。 それ くら ゐ私は 熱心に 讃美歌 をうた ひっ^けて ゐた。 自分で 靜 かに 唱 ひなが 

ら * 自分の 唇から 流れて 來る 純一な 諧調の なかに 溶け込む で 行く 私の 敬虔な 心 は、 たしかに 懐し い 或る もの、 力 や 驚 

B;!; を 感じて ゐた。 神 さまが 何う だ、 キリストが 何う だのと いふ こと は、 私に はよ く 分らなかった。 しかし 歌の 快い 諧 

調 だけ は 私 を 敎會に 誘 ふ 充分の 魔力 を 持って ゐた。 他人の 股から 見たら その ころの 私 は、 宗敎を信ずる人と：9^ぇたか 

も 知れぬ。 

しかし この 純な 幼ない 心持ち はな がくは 績か なかった。 私 は 追々 と 人の 懷 しいと いふ こと を 知って 来た。 讚美歌の 

メロ ディア スな リズ ム 以上に 私の 心に 强ぃ額 動を與 へた ものが あった。 それ は 異性に 對 する 强ぃ 愛着の 念であった。 

處 女の 実の なか.^ ら 湧いて 來る 驚異に 對 する 憧憬の 念であった。 そのころ の 私たち は 人を戀 するとい ふこと は 一 種の 

罪" であるかの やうに 敎 へられて ゐ たもので あった。 だから、 人を戀 しながら、 しかも それ を 私 一人の 胸に 祕 めて、 

曰曜 I 母に 聖擅の 前に 額づ くこと が、 非常な 偽善の やうに 思 はれて ならなかった。 私 は敎會 の樂の 昔に 見出した 1$ 異の 

^ 境 を 捨て X、 戀 愛の 裡に 見る カ强ぃ 或る もの を あさる 人と なった。 


その後 私 は 幾度 もまた、 方々 の 敎會を 訪ねた。 けれども， 私に 宗敎 とい ふ ものにす ベて を さ、 げ盡す ほどの 信仰心 

を 湧かさせる だけの 力 を 持った 敎會 はなかった。 私 は 深い 懷 疑に 陷 つた。 私 は 人間の 集團を 憎む やうに なった。 幾度 

も 自殺と いふ こと を考 へる やうに なった。 それでも 私に たった 一つ 忘れる ことので きぬ 襲し いものが あった、 それ は 

大自然の 驚異であった。 私 は 運命論者 となって 自然の すべての もの を 憎んだ。 しかし 戶 山の 原から、 あの 櫟の森 あた 

り を さ迷 ふとき だけ は、 心から 自然 を懷 しいと 思った。 あの 森 や、 あの 原 を さ迷 ふ 間 だけ は、 私に とって 最も 生き 甲 

斐の ある 時間の やうに 思 はれた。 そのころ の 私に とって、 若し 眞實の 生活と いふ ことが 言へ るなら ば、 それ は あの 森 

のなかに 入って、 驚異に つ X まれながら 想念に 醉 ふことの できた あの 數 十分の 時間であった。 その後 私 はまた 不阖し 

たこと から 敎會 の闞を 跨いだ。 しかし 私 はこれ こそ 眞實 の宗敎 だとい つて、 揮み 出す ことので きる 何物 をも經 験す る 

こと はでき なかった。 

私 は 始めから、 何物 を か撙ん がた めに 敎會に 行った のではなかった かも 知れない。 たど 何とな しに、 何 か 或る 力が 

潜んで ゐる 所の やうに 思 はれて、 一種の 淡い 好奇心に 驩られ て 行った ので ある。 今日で も 私 はたや、 敎會 とい ふ もの 

は、 自分 の 先輩 や 友人と 論爭を し て 見たり、 (却って 淋しい 思 をす る こと も あるが) お 互の 顏を見 る の が 愉快 だ とい ふ 

くら ゐの 心持ちが 大分 手傳 つて、 敎 曾に 行く やうに なって しまった。 だから 私 は 他人から 見たら、 宗敎 生活で もやって 

ゐる やうに 思 はれる かも 知れぬ が、 自分の 生活と いふ 立ち 場から して は宗敎 生活なん ていふ もの は 特別に lEg 別して、 

あり 得る 譯 はない と 思 ふ。 もし あり 得る とするならば、 それ は宗敎 とい ふ 概念 を 無理に 築き上げて、 自分で 自分の 生 

活を囚 縛せられ てゐる もの だと 思 ふ。 

無論 第三者から 見て、 かれの 生活 は 宗教 的 だと は 言へ るで あらう。 しかし 果して その 宗敎 生活と いふ ものが 何ん な 

もので あるか は 私に はま だ 分らない。 恰 かも 藝術 なり 或 ひ は 藝術的 生活と いふ ことが 分らない やうに、 宗敎或 ひ は 宗教 
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的 生活と いふ こ と を はっきり 意識して 生活す る こと は、 不 ts- 能で あるば かりで なく 隨分ァ プノ  — マル な 方法で ある。 飽 

くまで も 宿命 觀に陷 り 易い 個性 を 持った 私に とって は 生活 或 ひ は 生存と いふ こと すら 時として はまる で無價 値な、 し 

かも 或る 自然力の 意地 惡ぃ 企劃の 赏 現に 使用 せらる V 手段で あるかの 如く 考 へらる X の である。 或る人 は 私の 運命論 

を 目して 「お前の 考 へ は晴； g である。 そんな 手 短 かな 解決が 着く もの か」 と い ふ 人 も ある。 しかし 私の 蓮 命觀は 諦め 的な 

宿命論と は 全然 異ふ。 自分が 生まれる こと、 自分が 坐活 する こと、 自分が 新たに 未知の 人 を 知る とい ふこと 悉く 運命 

である。 しかし その 間に 自分の 生命 を攛 張し、 生活 を 創造す る だけの 自由 も 亦 本然 的に 持って ゐる。 私 は 自己 牛； 活の創 

造 を も 運命の なかに とり 入れる ので ある。 ベルグ ソンの 生活力と いふ こと は、 私の 運命の 力と！ ： 1 である やうに 感ず 

る。 私に とって は、 運命と いふ こと 或 ひ は 運命の 力と いふ ことの 外に は、 何物 を も 存在し 得ない ので ある。 ベルグ ソ 

ンの 哲學を 信ずる 人 は 「生の 力の 跳躍」 を 信ずる。 しかも 「生の 力の 跳權」 は 決して 形而上 學 的に 或 ひ は 形而上 學そ 

の ものに よりて 「生の 力」 さながらに 感ずる こと はでき ない。 ベルグ ソン 自身が 言って ゐる 通りに、 た^ 覺を 通し 

ての み 感ずる ことができ やう。 しかも 直覺は 人格 そのもの \ 反映に 過ぎざる が 故に、 直覺を 通して 意識せられ たる 

「生の 力」 はまた 弁 個性、 また 各人 格 そのもの を 表現と せる 人格 我、 個性 我の 根 本義に 過ぎない。 かく 考 へて 來 るなら 

ば、 ベルグ ソン 自身の 「生の 力」 と、 他の 人々 の 所謂 「生の 力」 との 間に は、 隨分 與 なった 氣分 なり、 見解な りが 介在し 

てゐ るに ちが ひない。 ベルグ ソンが 一度、 「生の 力」 を 高調し、 創； 13 的 進化 を說 くや、 思想家の 殆んど すべてが、 坐 命 

の 擴充を 叫び、 生命の 創造 を 主張す る やうに 思 はれる が、 私に はま だ 眞實に 「生の 力の 跳躍」 を直覺 する ことができ 

ないやう に 思 ふ。 よしんば 私が 「生の 力の 跳躍」 を 直 し 得たり となす も、 それ は ベルグ ソンの それと 同じ 驟張 や、 

光り や、 方向の もので あるか、 否か は 疑問で ある。 無論 自然 科學を 通じても、 或 ひ は 刻々 に發 生し 來る あらゆる 事象 

の 顯. S を 通し て も、 或る 靈 しき 生命力 の 跳躍が 存在の すべ て を 通じて 流れ つ  >- あると いふ こ と は 誰し も 感ずる ことで 
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あらう。 しかし それだけの 意識 を直覺 によって 得る とい ふので あったならば、 それ は餘 りに &; 弱な 直覺 である。 ベル 

グ ソンが 「生の 力」 を直覺 したと いふ 場合に は、 恰も 或る 宗教家が 「見神の 實驗」 を 得た とい ふくら ゐ な强烈 さに 於 

いて 化 念 や 歡喜ゃ 或 ひ は 光明が 渾 然として かれの 全 意識のう ちに 燃燒 したで あらう。 それだけの 經驗 や、 人格 や、 ま 

たは 形： g 上學 的な 準備の ない 私が、 「生の 力」 或 ひ は その 擴充を 叫ぶ 時、 隨分 ハイ バ ボリ カルな 言葉 を藉 りて、 坐 命！ 

生の 力！ 自我 伸展 ー とい ふやうな こと を 叫んで 見た所で、 私の その 刹那的な 熱心が 少し 冷め か.^ れば、 私の 心の 

底から、 何とな しに 物 足らぬ 淋し さが 湧いて 來て、 前よりも 1 層晴ぃ 心持ちに 鎖され る ことがある。  ゾ 

すべての もの は 生きて ゐる。 すべての 存在の なか を 流る、 偉大なる の 力 1 

私 は 幾度 もこん な 感じ を 抱いた こと は ある。 しかしながら、 その 生の 力が 何のた めに 流れて ゐ るので あらう。 何の 

ために 永遠の 創造に 向って 爭鬪 して ゐ るので あらう。 何 かの 目的が あって 流れて ゐ るので あらう か、 或 ひ は 何の 目的 

もな く、 た r 創造 そのもの \锂 に、 無限なる 自己の 力と 自己の 生命 を 感ずる がた めに 動いて ゐ るので あらう か。 

； 5$ は 「生の 力」 を直覺 するとしても、 まだ その 目的 や 方向 を直覺 して ゐ るので はない。 恐らく 盲目的に 發展 して 行く 

のか も 知れない。 或 ひ は 永遠の 胆、 より 見て 有 目的に 動いて ゐ るの かも 知れない。 私に はま だ そんな 間 題 を 解決す る だ 

けの 經驗 もなければ、 力 もない。 私 はた ミ 生の 力」 の. K 流な り睡 躍な り を直覺 すれば、 それで 充分で ある。 私が 翁に、 

私 は 眞實に 「生の 力」 を自覺 しないと 言った の は、 生の 力の 本體 そのもの を疆 むこと がで きなかった とい ふ 意味で あつ 

て、 「生の 力」 が 存在して ゐる とい ふこと だけ は 私 も 信じて ゐる。 

私 は 極お ぼろげ だが 「生の 力」 を直覺 する こと はでき る。 しかし それ はたや 一種の 驚異と して 私の 全心 をつ k むので 

ある。 私 はこの 世界の あらゆる 事象の なかに 絕 えずう ごめいて ゐる 生の 力に 直面 するとき た it 驚異より 他に、 何物 を 

も 持つ こと はでき ない。 勿論 その 驚異 は 原始人の それと は、 性質 を 異にして ゐ るに ちが ひない。 しかし- あらゆる 亊 


象に 現 はれた る 生の 力に 直面して、 私の 全 生活 を 動かす もの はた V 驚異の 感 のみで ある。 そして その 驚異の 感に對 し 

て 私 は 時と し て 自ら 敬 虎 の 念の 湧き出 づ る こと を覺ゅ る こと も ある。 その 刹那が 或 ひ は 第 S 者に とりて は 宗敎的 だ と 

の 

見られる かも 知れぬ。 しかし 時として また 私 は 非常に 深い 憎惡の 念 を 抱く こと も ある。 耐 へがた き 寂寞 を 感ずる こと 

さ も ある。 要するに 自然に あら はれた る 生の 力に 直面 するとき、 私の 心持ち はいろ くで あるが、 そのすべての^^情な 

虑一 り、 氣分 なりに 通ず る 一 ッの强 い 刺衝 は 驚異と いふ 感じで ある。 

1! 驚異." - 

すべて 私の 生活の あらゆる 形式 をつ 、む もの も、 私の 生活の あらゆる 進化の 上に あら はる &カも 驚異で ある。 そして 

私に とって は 驚異 は やがて 蓮 命で ある。 或る人 は 言 ふ 、 「自ら 生の 力 を擴充 する ことによ りて、 自ら 創造者と なる ベ し」 

と。 私 もこの 說に 封して は 同感で ある。 しかし 生命の 擗充、 新たなる 創造と いふ ことの 更に 後方に ありて、 私の 生活 

の 方 M なり、 進化な り を 見て ゐる ものが ある。 それ は卽ち 私の 批評 的 生活で ある。 無論 批評 卽ち 創造で ある。 しかし 

ながら 批評 は 創造 を 先有實 在と しての み 起り 得る 創造で ある。 創造な き 所に 批評 はない。 だけど 批評な き 所に 創造 は 

存在し 得る。 

私が 驚異の 感じ を 抱く 1 刹那 は 無 批評で あり、 無 創造で ある ふ 言へ るか も 知れぬ。 しかし それ は絕 批評 絕 創造と 言 

つた 方が 適 富で あらう。 批評と 創造と が 同 時に- しかも 意識せられ ずして、 最も 白熱 的に 燃燒 する 場合， それが 驚異 

につ、 まれた る 私の 生活の 刹那で ある。 意識せられ ざる 如くに して- しかも 意識し、 批評し、 創造な きが 如くに して、 

しかも 批評と 創造と を 有する 驚異の 時が、 連續 すれば 逋續 する ほど 私の 生活 は 光明で あり、 充實 せらる &。 

私 は 驚異の 生活 を 少しで もより 多く、 より 長く^ ひたい。 

S 

] 私が 宗教に 入る、 すな はち 驚異の 感 をより 多く 韃驗 したいから である。 私が 野に 耕す、 驚異の 感を味 は&ん がた め 


^ である。 私が 戀 愛の 人と なる、 私が 藝 術に 入ろ、 驚異の 感 をより 多く 味識し 得ん がた めで ある。 

私が 生まれる。 この 世界に 生まれる、 現在の 空間に、 現在の 時間に 生活す る、 死ぬ、 これ 運命で ある。 私が 創造す 

ろ、 私が 批評す る、 これ 蓮 命で ある。 或る人 は 言 ふ、 「創造と批評は、自分が創造し、自分が批評するのでぁって、運^5 

とい ふ 他の 力に よりて 動かさる \ の ではない」 と。 なるほど 創造と 批評、 それ は M の 生の 力 を 分 有する 一個 性の 創 

であり、 批評で あらう。 しかしながら、 その 一個 性 は 自ら 創造と 批評と を 放 ® する ことができ るか。 或 ひ は 可能で 

あらう。 しかし それならば 同時に かれは 死 を 持たなければ ならぬ。 苟し くも かれが 生の 力 を 要求す る 以上、 かれは 批 

評と 創造 を 自ら 爲 さやる を 得ない ので ある。 運命の 力に 動かさる &の ではな いか。 

生の 力の 奔流に 飛び込み、 生の 力と 共に 永遠の 時の 仲展に 入る とい ふが、 飛び込まざる を 得ず、 流れなければ なら 

ぬ 理由 は何處 にある ので あらう か。 生の 力 を說く 人々 が、 生の 力の 流れと、 自己の 立ち 場 を 異にして 考へ、 生命の 流 

れが 自己の 生存 以外に 或 ひ は 自我 そのものと 區 別して 存在す るが 如く 考 ふれば こそ、 彼等 は その 奔流に 飛び込む とか、 

または 一度 その 奔流に 飛込みた る 後に、 更に 岸邊に 立って 奔流 を眺 むるな ど& いふ やうに 考へ るので あるが、 私が 生 

まる k 刹那、 否、 生まれない 以前から 私の 生の 力 は 宇宙 的 生の 力 そのもの k なかに 浸されて、 私の 生活の 一秒 時と 雖 

も、 その 生の 力から 離れた こと はない。 死 そのもの すら、 生の 力の 一部と なって 流れて ゐ るので はない か。 かく 考 

生 ふれば、 私に は 生の 力の 流れに 飛び込む とか、 這 ひ 上る とかい ふやうな 自由 は 初めから 賦 へられて ゐ ない。 私 はた v 

の 「生まれる」とぃふ運命の第1 歩から「死ぬ」とぃふ運命の最終步に至るまでた^^蓮命のカのなかに生存し、 創 遣し、 批 

評する のみで ある。 それ ゆ ゑに 私に とって は 所謂 生の カ卽ち 運命の 力で ある。 

I 私 は 何故に 生まれ、 何故に 死ぬ か は 知らない。 只 運命の 力に よりて 生まれ、 蓮 命の 力に よって 死ぬ。 しかも その 間、 

私 は 創造し、 批評せ ずに は 居れない から、 批， 評し 創造す るので ある。 私に とって 人生 は餘 りに 寂しい。 私よ 削 造し、 
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# "評する ことによ りて せめて もの 慰： 女 を？ おる。 私 は 運命の 力 を 感ずる、 私 は 生命の 力 を 感ずる。 しかも その 本！^ の 何 

であるか を 明かに 知る こと はでき ない。 た V おぼろげに 刹那的に 感ずる のみで ある。 その 刹那的な 刺 ま、 刹那的な 燃 

燒 こそ 驚異の 感 である。 

私 は 人生の すべての 事 缀に對 して 驚異 を 感ずる。 そしてす こしで もより 永く、 すこしで もより 確かに その 姿 を 躍み 

たいがた めに、 私の 全 生命 を 抛った 創造と 批評と を 要求す る。 私 は 幾度 か 小 ひさな 私の 創造の 殿堂 を 築いた。 しかも 

失望の 手斧 を 以て 壞 つた。 慘 めな その 形骸 を 見 戌って は 幾度 か 泣いた であらう。 それでも 私 はまた 更に 新たなる^ 堂 

の 建設 を 企てずに は 居れなかった。 g 堂 を 打ち 建つ る 謹の 音、 打ち 壞っ 手斧の 響きが、 私の 生活の 刹那々々 を 意味 あ 

る ものと して 刻んで 行く。 

私 は 蓮 命のう ちに ありて 樋 を 振り上げて ゐる こと を 知る。 しかし 私 は 創造の 爭鬪 や、 創造の 努力 や、 批評の 生活な 

しに は 生きて ゐられ ぬ ほどの 寂し さ を も 知って ゐる。 

驚異！ 驚異！ 無智なる 私の 心 は それ以上の 懷 しい 面影に 胸 を どる こと を 知らない。 私 は その 刹那の 印象 を 腿 石 

に 彤り附 ける。 IS 堂に 象徵 する。 そして そのな か x ら 人生 そのもの >1 姿 を 攫む。 私 は あはれ なる 殿堂 建設者で ある。 

私の 生活 は 矛盾と、 寂寞と、 失望と に充 ちた 生活で ある。 しかし 私 は 創造な き、 批評な き 生活の あまりに 寂しき を 

知る が 故に、 或 ひ は 創造 や 批評な しに は 生きて ゐられ ない が 故に、 私 は 創造し 批評す る。 したがって、 その 批評、 そ 

の 創造に 對 して、 何等 永久 的 または 普遍的の 價 値を附 けない。 藝術、 宗教に しても、 普； 週 永久の 價 値を附 けない。 

私自身の 立ち 場から 見て は、 二者の 區別を 認めない。 その 創造な り 批評な りの 表現の 形式に したがって、 第一 二者に と 

りて は 或 ひ は宗敎 的で あり、 或 ひ は藝術 的で あると 言 ひ 得る かも 知れぬ。 しかし 私自身に とりて は、 た r 軍に 私の 生 

活の 創造 或 ひ は 批評で あると いふ ことの 他に 出ない。 


^ 宗敎と s 術と が 私自身に とりて 區 別の 出来ない と 同時に、 一 面に 於いて 他人の 宗敎、 他人の 薛術は 飽くまで 私の それ 

等で はない。 私の それ 等 は 飽くまで も 私 一 個の それ 等で ある。 キリストの 宗敎、 釋迦の 宗教、 ミケ ラン ゼ c の 翳 術、 

トルストイの 藝術、 みな かれ 等 一人一人の 宗敎 であり、 藝 術であって、 私の 宗敎 でも、 藝術 でもない。 キリストの 宗敎 

はかれ 自身に とりての 生活の 創造で あり、 批評であって、 私自身の それ 等で はない。 しかし 若し こ >- に 宗敎的 生活 を 

營む 人が あって、 キリストに インス ビレ， 'シ ヨン を 感ずる とせば 差し 支へ はない が、 しかし その 人 自身 は その 人 自身 

の 創造的 宗敎を 味 到し なければ ならぬ。 その 最後の 到達 iSf は キリストと 同一で あるに しても、 それに 詣 るまでの 努力 

は その 人 自身の 批評と 創造と から 湧いた もので なければ ならぬ。 私達 は出來 上った キリストの 宗敎を 捨てる こと はで 

きる。 しかし 私自身の 刹那から 「我れ 生きて 而 して 我れ 創造し つ.^ あり」 とい ふ 心持ち を 捨てたならば、 その 刹那 私 

は 生きて ゐる價 値の ない ものである。 藝術 にあっても これと 齊 しく、 トルストイの 罌術は トルストイ 自身に とりての 

み絕對 意義が あり、 絕對價 値が あるので あって、 かれの 藝術は 決して 私に とりて 絕對 意義が あり 絕對價 値が ある もの 

ではない。 私 一人の 藝術は 私 一人に とりて 眞の 意義、 價 値が あるので あって、 私 以外の 人々 に 問 ふ 必要 はない。 もし 

宗敎家 ゃ藝術 家が、 かれ 自身の 宗敎 なり、 藝術 なりが、 眞 にかれ の 生活の 創造で あり 批評で ある こと を 信じ、 それに 

よりて 自己の 生活が 充實 された と自覺 するならば、 かれの 宗敎， かれの 藝術 はかれ 自身に とって は 絕對の もので あつ 

て、 たと へ 世に 解せられ ずと する も 何の 憂 ふる 所 はない 箬 である。 自己の 宗敎 なり 藝術 なりの 理解 者 を 他に， 或 ひ は 

後世に 求む とい ふが 如き は、 まだ 眞に 自己の 創造的 生活 を昧は  >- ざる ものである。 

すべて 私の 生活 は 運命の 大きな 流れの 上に 築かれた 刹那々々 の 波濤 的 生活で ある。 その 流れが 或 ひ は 飛沫と なつ 

悲 

て、 或 ひ はう ねりと なって 私の 生活に 現 はれる。 私 は その 刻々 に驚與 とい ふ靈 しき 心の 燃燒を 通して、 運命の 本體を 

捉 へよ 5 とする。 


私 は 自我 本能の 命ずる がま \ に、 自我の 眞 實と認 むる 听に 向って 殆んど 馬車 馬 的に 創造の 生活 を營 めば {且 い。 そし 

て 若し その 生活が 社會 の道德 なり、 習慣な りと 矛盾す るなら ば、 それ は社會 の道德 なり、 習慣な りが 便宜 的で あり、 

功利的で あるから である。 自我の 眞實 なる 伸展の 徑路、 自我の 眞實 なる 創造の 方向に ありて は 虚偽と いふ もの もな け 

れば、 罪惡 とい ふ もの もない。 

私 は 水の 流る.^ がごと くその 刹那々々 に 方向 を 定めて 進む。 それが 私の 生活の 創造で ある。 そして 私は靜 かに その 

流れの さ \ や きを 聽 きながら、 私の 生活に 一 つ 一 つの 意義 を發 見す る、 それが 私の 生活の 批評で ある。 私 はこの 意味 

に 於いて 創造と 批評の 二つの 特權を 持って ゐる。 しかしながら 私が 何ん な 方向 を 撰み、 何ん な 谿川を 流る \ たけの 自 

由 を 持つ てゐ るに しても、 私 は 永刼に 直りて、 私の 生活の 創造のう ちに 潜んで 私の 生命の 力の すべ て を 支配して ゐる 

運命 そのものから 離れる こと はでき ない。 「高き より 低き に 流れよ ー 」 とい ふ 運命の 力 を 逭れる こと はでき ない。 私 は 

生の 力 を 感ずる。 しかし それ は 運命の 力と 言った 方が 私の 心持ちに ぴったりと 當， て 嵌まる やうに 思 ふ。 

驚異 ー 驚異！ 

驚異 を 通して 見る 私の 人生 は あまりに 淋しい。 けれども- その 驚異 を昧 ふこと がせ めても の 私の 人生で ある。 

私 は 驚異の ために 殿堂 を！？ 1^ き、 更に 新たなる 驚異の ために 舊き酸 堂を壞 ち、 そして 「これ 私の 生活の 創造で ある」 

と 叫んで ゐる。 

愛、 戰爭、 航空. 耕作、 宗敎、 龔術！ みな 私に とって は 驚異の 殿堂 を 築かん がた めの 多に して 一 なる 顯 現に 過 

ぎない。 


私の 生活が どんなに 苦しい 時で も、 私 は 「私が 生まれなかったら …… 」 とい ふやうな こと を考 へた こと は餘 りない。 

私自身の 生活に 對 して、 どれほど 疑惑 や 失望 を 抱いて ゐる 際にで も、 私 は 生まれた こと を 後悔す る やうな こと はない。 

少く とも 生命 を 信愛しょう とする 心 だけ は 失 はずに ゐる。 

私が 惑 ふ 時、 私が 悲しむ 時、 私 は 一 雇 生命 を劬 はり、 生命 を 信愛す る 心を覺 える。 もし 私が 自分で 自分の 生命 を斷 

つ ことがある としても、 それ は 私が 自分の 生命 を疏ん じた 結 楽 ではなく、 餘 りに 生命に 執 蕾し、 餘 りに 生命 を 信愛せ 

ん とした 心からで あるに ちが ひない。 私 は 私が 自殺す る ほど 眞劍に 私の 生 を 想 ひ、 私の 生命 を 突きつ めて 信愛す る こ 

とので きない こと を もどかしく 思 ふ。 生 を 信愛す る 心と、 生命 を斷っ 心と は、 全然 矛盾して ゐる やうに 見られる が、 

私に とって は 矛盾して ゐ ると は 考 へられぬ。 生 を 熱愛す る 私の 感情と、 生 そのもの、 眞實を 攫 まう とする 私の 理智と 

が絕 えず 相剋して、 二つの 間に 溶けが たい 隔 りが できる 時、 私 は 盲目的に 生命 を 愛して 行く か、 或 ひ は 自ら 生命 を斷 

たなければ ならぬ 境に 入る。 私は餘 りに 愚かな 私の 理智を 悲しむ。 私の 理智の 眼が 餘 りに 力 弱き ものである こと を悲 

しむ。 しかも 私 は 生命 信愛の 情に 乏しい こと を餘 り經驗 しない。 殆んど 生の 信愛 そのものが 私の 生命で あり、 生活で 

ある やうに すら 考 へる。 生きて 行く 現實 から 信愛の 心 を 削ったならば その 刹那に 私の 活は 滅びて しま ふで あらう。 

生命 信愛 11 不斷 永劫の 11 はやが ていの ちの 流れ そのもの ではない か。 私 は 何故に 自己の 生命 を 愛すべき か を 知ら 

ない。 しかし 私 は 生命の 信愛な しに は I 日 も 生きて 居れない。 智慧の 實を 食はなかった 時の アダムに も 生命 信愛の 念 

はあった。 否な、 かれは 生命 信愛 そのもの X ちからに 動かされて のみ 生存して ゐた であらう。 
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生命 信愛の 念 は 人類に あた へられた 本然 的の 意欲で ある。 さらに 押し 擴げ ていへば， あらゆる いのちの 表現の 本然 

性で ある。 栗の 花 はいの ちの 表現の ために、 微風に 搖 られつ、 生の 信愛に 顫 いて ゐる。 庭前の 梧桐 も， 百合 も， ァカ 

シャも 一 樣に 同じい のちの 懐し さに 顛 いて ゐる。 

* ち 5 た 

油の やうな 大河の 流れに 六月の 碧 が 映る 時、 燕は輕 やかな 翅を羽 叩いて いのちの i 歌 をた & へて ゐる。 蘆の 間の 

H レ， り 

剖 蘆 も、 草原の 牝牛 もい のちの 信愛に 镩け るいたい けな 眼 を 瞬いて ゐる。 

草原の なかに 突っ立って ゐる 一本の 樹に對 して 私 は 幾度 か 「友よ！」 と 聲 を かけて 見たい と 思った。 今 も 私 は、 時々 

森に 人って は 眠れる が 如き 立ち 樹に對 して、 かれのた まし ひと 物語つ て 見たい やうな 氣 がする。 眠れる 銀 杏樹の なか 

に、 沈默 せる 老 のなかに、 人間と 人間との 言 紫が 言 ひ 表 はすことの できぬ 不可 思 il な 大きな 力 や、 Kl= や、 思 ひや 

りが かくされて ある やうに 想 ふ。 由が 造り 出された 劫 初から、 樹と樹 と は 物言 ひ、 鳥と 鳥と は 物語って ゐる であら 

う。 それ は 人間の 知らない、 また 人間の 眼に 見る ことので きぬ 世界の 言 薬で あるに ちが ひない。 私の © しい 室の なか 

にも、 私の 古ぼけた 机の 上に も、 どんなに か 美しい、 どんなに か 光りに 滿 ちた 世界が 表現され て あるの かも 知れな 

い。 その 世界が、 蜜蜂 ゃ靖の 眼に は 感じられ、 或 ひ は 見られる ので あるか も 知れない。 森の なかには いのちの 靈 しき 

ちからが 織りな した 無數の 驚異が 秋の 夕の 星の やうに 漂 ふて ゐる かも 知れな い。 た e あはれ な 人間の 眼に は 梢の 頗白 

や、 梢の 白い 天人 精の 花辩 のみが 見られる だけで、 それ以上の ちからの あら はれ は 私たちの 意識に は 映らない のか も 

知れない。 昔 や 色彩です らも 私たちの 耳 や 眼に 達する もの は、 物理 學 上の 約束の 內に 限られて ゐる ではない か。 私た 

ち は 一 定の範 圍內の 振動 をのみ 感ずる ことができる。 その 将 外に 置かれた るいの ちの 表現 を 知る こと はでき ない。 

森と いふ 0- 曠 とい ふ 嘘 野 は 悉く 眼に 見えざる 不可思議な ものに よってつ & まれて ゐる。 私たち は 紅い Is を S 

した。 白い 翅の 1^ 叩き を聽 いた。 しかし それが 何で あらう。 限りない いのちの 表現と して それ は あまりに © しい 表 


5 現で はない か。 かぎり もない 美し さ.. かぎり もない 明るさ、 かぎり もない 幸福が 自然と いふ 自然の なかに 湛 へられて 

1 ゐる であらう。 私たち は少 かに 自然の 窓 を 透して、 かすかに 洩れて 來 る法悅 のさ & やき や、 靜 かに 漂 ふて 來る 久遠の 

樂の音 を 醸く のみで ある。 私たちが 見る 自然 —— いのちの 表現と しての <| は、 た t 少 かに その 窓口から 視 いて ゐる 

1. 輪の 1^ 辫 に過ぎない。 殿堂の 奥から 流れて 來る 樂の餘 韻に 過ぎない。 私たちから 永遠に 鈸 された 殿堂、 そこに 私た 

ちの いのちの 交響 樂が ある。 私たち は 扉の 前に 立って 內 殿の 光明 や 華麗 さや を 想像して ゐる。 

生ける もの は 悉く その 鎖され たる 扉の 前に 立た されて ゐる。 或る 者は喇 を 吹き 鳴らしながら 扉 を 叩いて ゐる。 し 

かし かれの 耳に は 内 1^ の樂の 音の 餘 韻す らも K えない。 かれはた 父、 かれ 自身の 卑しい 燥 昔の 反響 を聽 くの みで ある。 

かれは その 反響 を 以て、 €： 殴の 樂の 音で あると 想 ひなして ゐる。 かれは 街の 人々 の 前に 立って その 反響 を 繰り返す。 

かれは 角笛 を 吹いて 「我れ 天啓に n れ たり、 IHJ^ の 光明 を 見たり、 内殿の 樂の 音を聽 けり」 とい ふに ちが ひない。 

6§ 々しき 街頭の 豫言 者よ！ 

？!^ は 幾度 かこの あはれ なる 街頭の 豫言 者であった こと を恥づ る。 とも すれば 驕慢な 私の 心 は、 幾度 か 扉の 前に 立ち 

て內 殿の 樂音 を聽き 得たり と 思った。 プ ロメ シ ウスの ごとく 天火 を偷み 得た と 思った。 私の 炬火 は 何物の 影 を も 照ら 

す こと はでき なかった。  . 

& また 或る 入 々 は 最初から 扉 を 背に して 立った。 そし て 街 を往來 する 馬車 や 自動車 や 都 會の喧 に對し て 話しかけ て 

の ゐた。 やがて それ 等の 人々 は 何時の間にか 巷の 塵の なかに 隱れ てし まった。 

0 賢き 都會 人よ！ 力強き 勇者 達よ！ 

, 扉の 前に 立ちて 瞑默 して ゐた私 は、 たびく怯隋なる^！安者と想はれることもぁった。 また 私自身と も すれば 爭鬪 

の氣 力なき 自分 を顕 みて あはれ に 思 ふこと も ある。 しかし 私 は 夢 を 夢み てゐ るので はない。 自然の 殿 >11 の 扉に 立つ 時 


_ 私 はた V かすかなる 內 殿の 光りと， 樂昔を 感ずる だけで あるが、 私 は それだけ でも 充分で ある。 私が 二 年 立って ゐょ 

M うと、 或 ひ は 十 年 立って ゐ ようと も、 その 扉 は 永遠に 鐡 されて ゐる かも 知れぬ。 人間 はしかく 運命 づけら れてゐ る。 

しかしながら 私 は その かすかなる 光りの なかに、 內殿 のなか を こむ る 光明の 本質と 同じい のちの あら はれが 流れて ゐ 

悲 

る こと を 感ずる。 鏤 の やうな 纖昔 のなかに、 永遠の いのちから 流れて 來る ちからの 漂 ふて ゐる こと を 感ずる。 私たち 

1 一 は IK.J^ の 星にまで 翔る こと はでき ぬ。 しかしながら 少 かに 吾々 の 世界に 投げ かけられた 天空の 星 光 を 分析して、 星 そ 

の もの . ^本質 を 知る ことができる。 私たち は 一 滴の IT は 萬 滴の 湖水に 通 ひ、 一 條の 入江 は 萬？？； の 海原に 連なって ゐる 

こと を 知つ てゐ る。 

鎖され たる 扉の 前に 立ちて. 私の 胸 は 内殿から 流れ 來 るい さ& かなる 樂の餘 韻に つれて うごめく。 靈 しき 殿堂の な 

かに 鎖され たる 神秘の 力、 うごめく いのちの 高波 は、 やがて 扉の 外に 立てる 私の 胸の 高波と なって らぐ。 内殿に 53 

れ たる 光明 はやが て 私の 小 ひさな 胸底の 暗 を 照らして、 さ \ やかなる 光明の 世界 を 私の 心 奥に 形作る。 

勇敢な 人々 が 街頭に 立ちて 爭鬪を 宣言して ゐる 時、 私 は 何とい ふ意斌 地な しで あらう。 私 は 驚異に つ \ まれた る^ 

堂の 扉の 前 を 離れる こと はでき ない。 

私が K をつ むって 扉に よりか \ る 時、 潮の やうに 打ち寄せて 來る， s: 殿の 驚異 は、 私の 全身の 血と いふ 血 を 同じ 驚異 

のちから に 波打た せる。 私 は沈默 しつ、、 瞑想し つ X、 そして 靜 かに 內駿の 神 祕の樂 の 音に 聽く。 

勇敢なる 人々 は、 人と 人との 爭鬪 にかれ 等の 生命 を かけて 戰 つて ゐる。 生の 爭鬪 を爭鬪 せる 人々 の 劍戟の 音 を聽き 

つ X、 私 は 造 かなる 森の 廢 寺の 前に 立って、 老木の 稍に 裊の K を 11 き、 または かげら ふ 正. 千の 陽光 を 浴びつ.^ 怠惰な 

安易 を 貧 つて ゐ るので はないだら うか。 私 は 怠惰 者 の 沈 默を守 つて ゐて はならぬ。 私 は劍を 執る こと を 知 つ て ゐ る。 

6 

W 街に 出て 闘 ふこと を 知って ゐる。 私たちの 生活 そのものが 爭闘 なしに は 一日 も、 一瞬 も 存在し ない こと を 知って ゐる。 


w しかしながら 靜 寂なる 森の なかの 沈默！ 沈 眠せ るが 如き 廢 寺の 前の 瞑. P! そこに 言 ひ 知れぬ ちからの 歡 喜を驢 

くことの できる 私たちの 心靈を 想へ！ 

人々 が 街頭に 馳驅 する 時、 それ は 人々 にと りて 眞； K の 生活で あり、 眞 K の爭 ra であらう。 しかしながら 私が 廢 寺の 

- 前に 立つ 時、 それ は 私に とりて 眞寶の 生活で あり？ おない だら うか。 そこに 生の ための 爭鬪 がない だら うか。 

. 私 は爭鬪 とい ふ 文字 を 餘り使 ひたくない。 爭鬪 とい ふ 言 紫 は 私 をして むしろ 消極的な、 または 强者 に對 すろ 被 征服 

者の 弱味 を 聯想せ しめる。 私たちの 內 なる いのちが 眞實 に充 たされる 時 私たち は爭鬪 なしに 勝利者たり 得る。 私たち 

の 生命が 爭 W また 爭 M によりて 創造せられ、 伸展せられ ると いふ ことよりも、 私たちの 命が 內 から 自然に 湧き出，， つ 

る ことによ りて、 或 ひ は 新たに た えず 湧き出 づ る ことによ りて 伸展す ると いふ ことが、 より 多く 眞實性 を帶び てゐは 

しない か。 

私たち は 到底 一 種の 宿命から 免る \ こと はでき ない。 生命の 發現. 生命の 創造、 生命の 伸展す らも 動かす ベから ざ 

る 命の 軛 につな がれて ゐ るので はない か。 いのち は 伸展す る ことが 自然で ある、 蓮 命で ある。 そして 仲展 する がま 

まに 伸展せ しむる ところに 生命の 資感が 湧く。 靜 獣の 扉 前に 立てる 私の 心 は、 街を驅 けつ X ある 勇ましい 戰士の それ 

よりも 深刻な、 痛切な. 徹底的な 爭 M を爭鬪 しつ.^ ある こと を 信ずる。 

& 欺かれても {Hj い、 それが 逯 ひであるなら ば 迷 ひで あっても {且 い。 よし それが 夢で あらう と、 幻で あらう と 私 は 靜默の 

扉に 立って、 私の 內 心に 共鳴す る 驚異の 世界の いのちの 樂の音 を 聽 かう。 もし そのいの ちが 私の いのち を 鼓舞す るな 

らば、 もし その 幻が 私の 生活の 基調と なって、 私の 生活 を极抵 から 動かして 行く ものである ならば、 それ は 私に とつ 

- て眞資 である。 現寶 である。 私の 個性が 靜默の 扉 前に 立つ ことによ りて、 眞實の 自己 を 見出す こと を 得、 眞實の 生命 

0 を實感 する ことができるならば、 それ こそ 私に とって 絕對 無二の 現實 でなくて 何で あらう。 
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自然！ それが つ. - める あらゆる 驚異！ 私 は汝の 永久に 鎖され たる 扉 前に 立ちて 汝 を崇拜 する。 汝の 哭は 私の 

懾哭 であり、 汝の 生長 は 私の 生長で ある。 汝が 私語く 時 私は驄 き， 私が 祈る 時汝は 私に 聽く ー 

私 は 永久に 汝に 面し、 汝と 語らう。 沈默 せよ、 沈靜 せよ、 そこに 始めて 汝と 私との 心と 心と が 共鳴の 樂 を奏づ る。 

森よ 眠れ、 白き 超の 鳩よ 眠れ、 天 {. ^に 眠れ、 流れよ 暗の なかに 沈め！ 

ぼと 暗黑と 寂滅！ そこに 始めて &實の 生命が 動き、 ffiK のちから が 伸展す る。 

野よ 日暮れよ。 高原よ « を 止めよ。 {4! と 水と 市街と 悉く 滅びよ。 黝 暗と 死靜 とがす ベての 世界 を 支配せ よ。 そこに 

始めて いのちの 潮が 高鳴りの 響き を傳 へる。 そこに 始めて； s なる 世界の うごめきが 始まる。 

私 は 最後に 一 言附け 加へ て 置かなければ ならぬ。 それ は Jl^ なる 言 紫の 內容に 就いて や ある。 沈 默とは 必ずしも 無 

意識 I： 爭鬪 とい ふ 意味で はない。 私が 强 ひて； S を 主張す る 所以 は、 とも すれば 外に 向っての み、 いのちの 伸展 を 索 

めようと する 現代の 私たちの 心 は、 や \ も すれば 內な る 生命 の Mi 虚を 忘れ ん とする 傾向 を 多く 持つ こと を 恐る. - から 

である。 

沈默 は； S に 向っての^ 鬪 である。 沈 默は靈 の 世界に 於け る戰 ひで ある。 沈默は 我れ 自身に 向っての 爭鬪 である。 

社き- 他 我に 向って 戰 はれる 爭鬪は 時として 絕 ゆる ことがある。 けれども 我 自身に 向っての 鬪ひは 永遠に 絕 ゆる こ 

と はない。 眞に 生きる 者 は 常に 我 自身の 内に 鬪 ふこと を 忘れない。 

沈 默は內 なる 世界の 覺醒 である。 內な るいの ちの うごめき である。 眞に 永遠なる いのちの 伸展で ある。 

此の 半 世界が 日暮 る.^ 時、 他の 半 世界が 光明の 世界 を 現す やうに、 私達の 心が 外から 内に 向けら る V 時、 私達の 眞 

貲の^ 界が 私達の 內に 現じて 來る。 

沈 默は內 なる 世 Et の 光 被で ある。 


生 

悲 


超人の 心境 

14 悲 I き、 ？ スト も f 設 いた。 そして かれ 等 は 何時も その a から 一歩 先き に 進んで 歩いて ゐる こ； - 

を 自覺 して ゐ た。 かれ 等が 讓 sil いたの はたし かに かれ 等が 周 国の 人々 よりも 前方に 進んで ある こと. I 

言して ゐ たからで ある。  „ 

今日、 私たち は 人 を愛 せんがた めに、 或 ひ は 自已を 愛せん がた めに f ず 闘 ひ I けて 行く ので あると 信じて ゐる 

しかも 愛せん として 愛し 得ざる 悲哀 を 繰り返して ゐる。 

何故に 私たち は 人 を 愛しなければ ならない ので あるか。 何 g 私たち は鬪ひ I さまで A と 窘 ために 

悶えなければ ならない ので あるか。  ，. - 、0  £.5, 丄 

季る とい ふこと は、 そんなに 愛せん として 愛し 響る の 苦痛 を 伴って ゐ なければ ならぬ もので あらき i 

在の 私たち li とりて は 人 を， んが ために は 非常な 努力 f 伴 ふて ゐる こと は囊 である。 人 を I ん とする ¥ に 

"こ 上な 憎惡ゃ 嫉妬 や 怨嗟 の 情が 動 いて ゐる こと も事實 である。 

けれど， 4 とい t のが 人間と して I 的な 心情の あら はれで ある 以上、 醫 常に 苦痛 を 伴って ゐる もの だと は 思 

i ない。 まだ 苦痛 を 伴って ゐる間 は 眞實な 愛が その 人の 人格 内に 動いて ゐな いので は ある ま I 力 

さらに 考 へて 見なければ ならぬ こと は 人生 は 愛 そのもの "ためにの み 存在して ゐ るので あるか、 或 ひ は 愛 以上の 何 

もの か を 私たち は 索め てゐ るので はない かとい ふこと である 

人生に 對 して、 或 ひ はこの 宇宙の あらゆる 顯 現に 對し て、 未だ？ 驚異の ら なかった 者 は 一 人 も ありず、 


き 

悲 I 


私たちが 生きて ゐる その 事す らも 最大の 驚異で あり 神秘で ある。 昔、 私たちの 祖先が 智慧の 木の 實を 食った の は、 

翠竟 この 驚異、 この 神秘の 扉 を 開かん がた めではなかった か。 

メェ テル リンク は 「吾々 は 努めに 努める、 けれども 吾々 の 最高の 思想 は 常に 不 確で、 落ち着き のない もの だ」 と 言 

つて ゐる。 そ の 最高 の 思想 とい ふの は 神 祕或ひ は 驚異と い ふ やうな 感じ につ & まれて ゐる 私たちの 憧憬の 的で はない 

力 

無限の 遠き にある 或る もの、 私たちが 達せん として 達する ことので きぬ 造 かな 世 の眞實 在， これ やがて 私たちの 

全 生活 を盡 して 絕 えず 焦燥の 心 を 抱いて 索め てゐる 世界で はない か。 

無限より 無限に あこがれて 行く 心、 驚異より 異に、 神秘より 祌祕 に、 そして 私たちの 眞 赏 の故鄉 を！^ 出さう とす 

る 努力、 そこに 人生の 光明が あり、 法悅が ある。 同時に そこに 私たちの 悲哀が あり、 黑が ある。 しかも それが 生の 

すべて V あり、 生の 最終の 努力で ある。 

現實に 生きよ、 人と 人との 交涉に 生きよ と 叫ぶ 人々 が ある。 けれども 印度の 聖者が 言 ふ 「遙 かなる 或る もの」、 或 ひ 

はメ ェ テル リンクが 叫ぶ 「最高の 思想」 に對 する 私たちの あこがれ や 翹望を 他に して 何處に 私たちの 生活の 基調が 潜 

んでゐ よう。 永遠に 鎖され たる 扉の 前に 立ちて 泣ける もの、 悲しめる もの、 焦燥て る もの …… これ 等の 現！^ を 他に し 

て 何處に 現實の 世界が あらう。 互に 惜み、 互に 愛し、 互に 相鬪 ひつ.^ 生きて 行く ところ、 そこにの み現實 生活の 緊張 

が あり、 努力が あり、 充實感 が あると いふの は、 餘 りに 人生 をば 外的に 考 ふる 偏見に 墮 して ゐ るからで ある。 相愛す 

る こと、 相 憎む こと、 相鬪 ふこと を 透して、 或 ひ は 更に 愛憎の 生活 を 超越して、 より 以上の 生活に 於いて 造 かなる 或 

る もの、 または 最高の 思想に 詣り 得べき 信仰 を 抱きつ.^、 生活す る ことが 眞實の 生活で はない か。 

キリストの 如き、 佛陀の 如き、 マホメットの 如き、 或 ひ は ソクラテスの 如き、 聖 フランシスの 如き 人々 は、 この 生 


n 活 にまで 詣る ことので きた 人々 である。  , 

私 は 「一世紀の 間にた V 一人 か 二人の 人の みが の に 立つ ことができる」 とい ふ 言 紫 を 記憶して ゐる。 私たちの 

行かなければ ならぬ 道は少 くと もこの 山頂で はない か。 古來 多くの 豫言者 達 はすな はち この 讚の 上に 立つ ことので き 

た 人々 である。 私たち は少 くと もこの 豫言 者の 地位まで は 引き上げら る」 こと を その 理想と しなければ ならぬ。 

幾千 年の 間と いふ もの、 多くの 人々 は谿の 底に ゐて 相愛 憎し つ.^ ある。 けれど ふ》 豫言者 は 或る 遙 かなる もの、 或る 

最高の 思想に 向って 一歩一歩 嶺の 頂に 近づいて 行く。 無論 かれは 谿の 底の 人々 を 忘れる ので はない。 かれの 雨脚 は 地 

について ゐる。 けれども かれはた ひたすらに 相鬪 ひ、 相愛 憎す る ことのみ のために、 かれの 智慧の 命ずる ところ を 

忘れ はしない。 かれは 絕 えず 遙 かなる 世界の 祌祕の 天火 を 盜み來 らんと する ブ ロメ シ ウスの 役目 をして ゐる。 かれは 

自然 を 通して、 或 ひ は 人と 人と を 通して 常に 絕 えざる 生命の 神祕を 凝視して ゐる。 かれに は悲觀 もな く、 樂觀 もない。 

かれは 唯 驚異と 感謝との 念に 敬虔なる かれの 1 生 を獻げ ようと 努める。 念々 刻々 かれの 生活に は 憧憬れ と 感激の みが 

ある。 もし かれの 生活に 悲觀と 樂觀と を 允すならば、 かれに 於いて は大悲 觀卽ち 大樂觀 であらう。 かれは 或る 刹那に 

於いて は 犬なる 悲哀、 寂 ®、 孤 獨 の 感に擊 たれる であらう。 或る 刹那に は 躍り 立つ ほどな 歡喜ゃ 光明に 動かされ るで 

生 あらう。 けれども かれは 何時も かれの 周 園 を 取り 圍 める 弱い 人間 や、 あはれ な 兄弟 を 忘れない。 かれのう ちに は 最早 

の やかれ 一人が 生活して ゐる とい ふこと、 かれ 一人が 泣いて ゐる とい ふこと、 或 ひ はかれ 一人が 喜んで ゐる とい ふや 5 

0 な 考へ方 は 恐らく 取り去られる であらう。 群集 を 離れて かれの 生活な く， 群集 を 離れて 寂寞 も 悲哀 も 法悅も 存在し な 

0 いで あらう。 かれの 生活に は 幸、 或 ひ は 不幸と いふ こと は 何の 價直 もない こと、 なる であらう。 た 眞實、 實在、 永 

生と いふ ことの みがかれの 生活 を 支 翻す るすべ ての 力と なる であらう。 かれは の 頂に 立って 睿智の 眼 を 開いて は竄 


生 

空 


在の 姿 を まざく と 凝視す るで あらう。 かれは 絕 えず 山嶺 を徂徠 する 祌祕 境の 凉 風に その 面 を 吹かる \ であらう。 群 

集 はかれ を 通して かすかなる 山顚の 聲を聽 きつ 、、 少 かに 未知の 世界 を 想像し ようと 努めて ゐる。 山錢 のかれ 自. せ も 

亦豁 底に 呻吟せ る 人々 に對 して かれの 感； i を傳 へようと 努める。 けれども 虞の 山嶽の 日の 光り を 仰ぎ， 山巔を 吹く 生 

命の 凉風 を. K 感 する もの は 山 蟻に 達し 得た る 人の みに 與 へらるべき 神の ブ レツ シ ング である。 佛陀 は佛陀 一 人の み佛 

陀の澄 藥を昧 ひ、 キリスト は キリスト 一人の み 眞に祌 人 合一の 至 境 を 味 ふことの 可能なる を 知って ゐる。 マホメット 

一 人の み眞に マ ホ ノットが 直感した る 世界 を 知り、 ソクラテス のみ かれの 明 智の境 を 知る ことができる。 

ソクラテス の 後に ソ クラ テ ス なく、 佛陀の 後に 佛陀 はない。 この 意味に 於いて 私たちが もし 或る 宗敎を 信ずる こと 

により て救濟 せらる V とい ふ やうな こと は 妄信で ある。 人に は 人 を 裁く 力が な い と： 11 時に、 人に は 人 を救濟 する 力 は 

な い。 キリスト を 信ずる ことによって キリ ストと なること はでき ぬ。 私たち は キリ ストに よりて 或 ひ は佛陀 によりて 

刺戟 せられる こと は ある。 けれども キリストたり 怫陀 たる こと はでき ない。 私たちの 努力に よりて 私たち は 或 ひはキ 

リ ス ト 以下たり、 或 ひ は 佛陀と 同じ レ， M ルの 明智を 有する こと もで きる。 或 ひ は 佛陀、 キリ ス ト 以上の 大明智 となる こ 

とも 不 可能で ないか も 知れぬ。 けれども かれ 等と 同一 であると いふ こと はでき ぬ。 佛陀の 個性と キリストの 個性と が 

異 つて ゐる やうに、 私たちの 個性と 佛陀ゃ キリストの それと は異 つて ゐる。 私たち は 全然 異 りたる 個性の 所有者と し 

て 或 ひ は キリストの 如く、 或 ひ は 佛陀の 如き 人と なること もで きる であらう。 けれども 決して かれ 等と！： じ もので は 

ない。 そして かれ 等 はかれ 等 自身の ためにの み 生きて ゐ たとい ふこと も 出 來る。 卽ち 絕對の 無我 は 絕對の 自我で あり、 

佛陀も キリスト も； 11«も 偉大なる 自我の 大藝術 を 創造した ものであると 言 はなければ ならぬ。 絕大の 豫言者 は 絶大の ェ 

ゴィ ストで ある。 絕大の 超人で あり， 貴族で ある。 

人 は 人 を 愛し、 人 は 自然 を も 愛し、 そこに 眞. M の 生命の 六 乂響樂 が 奏でられる やうに 思 ふ。 けれども 私たちに はま だ 


3 眞に人 を 愛し、 a に 自然 を 取り： 谷れ て 行く 心の 準備 さへ 充分に は盡 されて ゐ ない。 

^ 私たち は 常に 深き より 深き を， 遠き より 遠き を 追 ひ 索め てゐ る。 しかも 私たちに は 恐らく 永 ぬの 神 祕の扉 を 破り、 

遙 かなる も G.1 Is 詣る こと は尤 されて ゐ ない。 よし 私たちが S 頂に 立った としても、 まだ そこから は 天に 達す 

るに は 永遠な 時と { み-間と が 横た はって ゐる。 キリスト も佛陀 もこ &に 立って 人間の 力の 偉大なる を 知る と 同時にい と 

小 ひさき こと を 知った 。かれ 等 はこ.^ に 於いて か絕對 の寶在 者に 對 して 謙虚な 心 を さ、 げすに は 居れなかった 力れ 等 

の 心眼 を 通して あらゆる 世界 は 神秘と 驚異と 慈悲と 悲哀と に 充てる ものであった らう。 かくて その 絕對 なる 實 在の 前 

に默；.？1^っ&感激する者の心はぁらゅるものを美とし、 あらゆる もの を靈 しき 人生の 道 伴れ として" り容る \。 扉の 

傍に 響く 行人の S1 曰 も、 黎明の 光り を 浴びた る 市場の 人々 も、 途上 無緣の 風の ごとく 徂來 する 人々 も  一 いに 未だ 知ら 

れ ざる 世 にあ こがれつ \ しかも 到り 得ぬ 悲しみ を 悲しみつ.^ ある 道 伴れ でなくて 何で あらう。 

かくて かれの 敬虔な 心 は 自然に 對 して、 人間に 對 して 言 ひ 知れぬ 懷 しさと、 慕 はし さと を覺 える であらう。 頑是な 

、嬰兒 の寢顏 にも、 低頭れ てゐる 乙女の 橫顔 にも、 岩を碎 いて ゐる 男の 額に も 言 ひ 知れぬ 造 かなる 或る もの を 索め て、 

尙ほ 索め 得ぬ 悲哀の 影の 顗 いて ゐる こと を 知る であらう。 囚人の 眼に も、 殺人者の 瞳に も ® 初より 永遠に 流れて ゐる 

悲哀 I 遙 かなる 或る ものに 達せん として 達し 得ぬ 悲哀 —— が 港 へられて ある こと を 知る であらう。 ！^^なるカ. 

邊 際の 神祕を 驚異す る 敬虔の 念 は、 私自身に も、 或 ひ は 隣人の 額に も、 永劫に 解き 得ざる 驚きと 悲しみの 影が © 、て 

ゐる こと を氣 付く で あらう。 

の 
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悲 私たち は 何時まで この 「造 かなる 或る もの」 に對 して 僮愤 れてゐ なければ ならない ので あらう か。 恐らく 人類が 生 

劇 存 して ゐる 間， この 充 たされざる 悲しみ はつ どくで あらう。 人間の 生存 は 畢竟より 一尚い 思想に 對 しての 悲しき 努力 そ 


生 

の 

悲ー 


の ものである。 私たち は 恐らく 永遠に この 鎖し を 打ち破る こと はでき ない。 私たち は 知らん 事 を 欲求して ゐる。 把握 

せんこと を 努めて ゐる。 しかし 私たち は 感ずる ことのみ を尤 されて ゐる。 そして 知る こと を 允され てゐ ない。 たど 最 

高の 思想 を 感じつ- - あこがれて 行く ことのみ が 人生に ゆるされて ゐ る。 聲 なき K を 感じ、 色な き 色 を 想^す る こと は 

できる。 けれども それ を 如資に 把握す る カは賦 へられて ゐ ない。 こ V に 智慧の 果 H を 食った 人間の 悲劇が 生まれる。 

私たちの 原人が 食 つ た菜資 は 智慧 の それでな くして， 盲目な 感觸の 果 K であった。 

；；^たちは雲の漂ふことを^^ずる。 けれども 何故に 雲が 漂 ふか を 知らない。 私たち は 花の 咲く こと を 感ずる。 木の葉 

の调 落す る こと を 感ずる。 けれども 何故に き、 何故に 凋 一 浴すべき か を 知らない。 私たち は 生きる こと を 感ずる、 死 

ぬる こと を 感ずる。 けれども 何故に 生き、 何故に 死ぬ るか を 知らない。 人 は 生の 創造と いふ、 けれども 何が 故に 生 を 

創造し なければ なら ぬ か を 知ら な い C 

私たち はた ヾ 感じつ \、 感激し つ \ 無始より 無 終の 世界に 祌祕と 驚異と に 浸されつ &、 造 かなる 或る ものに あこが 

れつ、 さ迷 ふ。 

私たち は その 何の 故で あるか を 知らない。 けれども 私たち は 生まれる、 生きる. 感ずる、 そして 死ぬ る。 

感ずる、 けれども 知 <- ことので きぬ 悲しい 人 間 の 運命、 そこに 私たちの 絕 えざる あこがれが あり、 焦燥が あり、 悲 

哀が あり、 執着が ある。 私たちが 實感 したる 在が 旣に 過去と なる 時に も、 私たち は 終に 資感を 通して 遙 かなる 或る 

もの を 把握す る こと はでき ない。 來 らんと する 宋來 に對 しても 私たち は仍り 何もの を も 把握し 得ざる 悲哀 を 繰り J?s.^。 

過去と 未來 とが 悉く 惑 瞑の 暗にの み 鎖され てゐる 人生に ありて、 私たち はた V 現前 寅 盛の 世界 を 感受す るの 他に 何物 

をも賦 へられて ゐ ない。 私たち は 現前の 刹那的な 生の Si 燒に對 してた 父 貧る ほどの 執 瘠 と、 憧愤 と を 感じつ k 生きる。 

よし それが 悲しく とも、 淑 しくと も、 私たち は 貧り 盡 すまでに 現前の 生命 を 執着し、 熱愛す る。 —— たど 現前の 生命 


^ のみが 私たちに 陚 へられた 唯一の 實感の 世界で あるが 故に。 

かや、 「な 寂しい 人生の 相 を 2^ る 時 何う して 人が 憎まれ や 5、 何う して 兄弟 相閱く ことができ やう。 鬅 病人、 乞丐、 

S2i、  ^1, 娼婦、 囚人と いふ やうな 差別が 何う して 立てられ やう。 彼我と もに 湘 しい 暗から 晴を 「？」 つて、 たや 

現前の 一 刹那に 於いて 辛うじて 生 そのもの X かすかな 跫 音を聽 いて ゐ るので はない か。 

人 を 怒る 者の 眼に も 淚が湛 へられて あるで はない か。 人 を 殺す 者に も、 盗む 者に も、 欺く 者に も、 全勝 を 1^ れる將 

軍の 跟 にも 絕 えざる 懷 疑と 感？ 3! の 淚が湛 へられて あるで はない か。 

私たち は 人 を 目して 敵と 呼ぶ。 けれども それが 何で 敵で あらう。 見よ、 かれ も 亦 寂しい 人生の 道 伴れ ではない か。 

たど 資感 する こと をのみ 允され て、 知る こと を 允され ない 同じ 蓮 命の 兄弟で はない か。 人間の どん底から こみ上げて 

來る 永久の 寂寞が かれ をして 人 を 殺さし め、 かれ をして 欺かし むる ので はない か。 

かれは 弱き者で ある、 愚かなる 者で ある。 けれども かれは 常に 善良なる 者で ある。 私たち はこの 悲しき 運命 を 受け 

容れる ことの 他に 現 K の 人生 を 持つ こと はでき ない。 けれど 私たち はかくの ごとき 命 を 呪 はう とも、 悲しまう とも 

思 はぬ。 索 めんと して 索め 得ぬ 最高の 思想、 「遙 かなる 或る もの」 を 索め つ X、 しかも 刹那々々 に H 感し 行く fe^ 活の底 

にな ほ 私たち は 不可思議なる 永遠 の a 惑 を 感ずる。 

*| 私たち は ® 人 を 愛せん こと を 欲する。 けれども 隣 人 を 愛する ことの みに より て 眞資に 私たち の 生活が 行く ベ き^3を 

の 歩む ことができる であらう か。 眞實 に實在 そのもの k 姿を杷 握す る ことができる であらう か。 さらに また 愛ん せがた 

, めに 愛する 心より して 眞に！ S; 人 を 愛する ことができる であらう か。 私たちが 愛の ための 愛を唱 ふる 間、 私たち は 愛せ 

ん とし て 愛し さるの 悲哀 を 繰り返さ ねばならな い の では あるまい か。 

私たち は 山 織の 一人者た らんこと を 欲する。 超人た らんこと を 欲する。 絕 えず 最高の 思想に 向って、 遙 かなる 或る) 
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ものに 向って 思 慕憧 ま 念 を 忘れ 得ない 哲人の 澄に 詣り 得た る 刹那に 於いて 始めて キリストの 如く 人 を 愛し、 佛陀の 

如く 大慈大悲 心 を 抱く ことが 出來る の では あるまい か。 

しかも 最後に かれ.： EI 身 は絕對 の、 超人た ると 同時に、 大悲觀 者た るので は あるまい か。 悠久の 悲哀、 寂寞、 そこ こ 

超人 の 行き着く ベ き 未來が 待つ てゐ ろので は あるまい か。 


2  自我 燃燒の 歎美 

私たち は 未だ 發 見せられざる 眞理に 向って 感謝し なければ ならぬ。 隱れ たる 厲理の うごめけ ると ころに、 私たちの 

生活の 日々 の 新ら しさと 命と が 流れて ゐる。 

私たち は 毎日々々、 埋もれた る 眞理を 探し 步 いて ゐる。 私たち は 過去 幾年に 於いて、 聞き飽きる ほど 生、 眞實の 生 

活. 生の 充實 とい ふ 言葉 を 聞かされた。 

生命と は 何で あらう？ 眞實の 生活と は 何で あらう？ 私たち は 新ら しき 哲學の 解 IS を 待つ まで もな く、 M 然として 

永遠の 時 を 流る \ 大生 命の 實在を 想 はずに は ゐられ ない。 しかしながら 大生 命の 實在、 或 ひ は苠象 流轉の 根本 相 を 想 

傺 し？ おた ところで それが 現在 私の 寂しい 生活に 何の 慰めに ならう？ 何の 解決に ならう？ 現代 多くの 思想家、 宗敎 

家 殊に ベルグ ソン 哲學に 根據を 置く 一派の 人々 は、 主として生命生長の歡喜を.^?き、 生命の 黝躍を 高調す るが、 それ 

が 私の 沈 (痛し 切った 生活に 何れ だ け の 光明 を與 へたで あらう。 

私 は 街に 出て 終日 秋の 陽 を 浴びて 歩いた。 私 は 幾度 か 丁字路 や 三叉路 や、 十字路に 出會 つた。 そのたん びに 私 は 右 

生 に 行くべき か、 左に 行くべき かを考 へなければ ならなかった。 私 は雜作 もな く 自分の 行くべき 道 を 選んだ。 私 は^ 定 

の せられた 目的に よりて 道 を 選んだ のではなかった。 私 は 何 か 一 つの 決定 せられた 目的に よりて 南北 を 決めた ので はな 

悲 かった。 私 は日當 りの 良さ k うな 道 を 取った こと もあった。 柳の 並樹が 快い 蔭 を 作って ゐる 方向へ 歩いて 行った こと 

劇 もあった。 不圖 した 好奇心から 灰色の 建物の 方へ と 曲った こと もあった。 そして 私が 夕 暮に迎 り 驚いた ところ は、 何 

時 も 申し 合した やうに 賴 りない、 不安な、 なげやりな 哀調に 顫 いた 街の 家並みであった。 .  ， 
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私 は 疲れて ゐた。 重い 鐵鐡を 引き摺る 闪 人の やうに して、 懐し い 夕 暮の爆 を 慕 ふて 人々 の 扉の 前に 立った。 當て途 

もな くさ 迷 ふ巡禮 者の やうに。 

is に は 永遠の 謎 を 瞬く 星の 光りが あった。 薄暗い 軒下 を拔 けて、 廳 から 醱酵 する 牧草の 甘酸い もの \ 香が 襲 ふて 來 

た。 

濁酒 を爐に 突き 込んで、 他愛の ない 野良 唄に 夜 を 更かす 若者 等 もあった" かれ 等の 頃の 絕望 的な 諧律 I かれ 等の 

笑 ひ は 何と 機！ ではない か？ かれ 等の 原始的な 傳說 が、 夢路 を る もの.^ やうに、 家から 家の 爐邊に 繰り返され 

てゐ る。 かれ 等の 愚昧な 跟が 自然の 驚異に 脅かされて ゐる。 かれ 等の 一日が かくして 劃ら れて 行く。 かくして 寂しい 

人生の 一 頁が ひも どかれて 行く。 

夕暮の 街- 夕 暮の村 I これが 私たちの 行き着くべき 一日の 最後の 場面で あり、 これが 寂しい 私たちの 一生の 最 

後の 場面で はないだら うか。 

生の 歡喜 ー 生の 跳躍，' 何と 輝かしい、 何と 啧々 しい 言 ひ 現 はし 方で はない か。 私 は 過去の 幾年 間. これ 等の 言 

葉の 歧ぃ ほどな 光明 や、 私の 幼い 心を蕩 かす やうな 潤 熱に、 私の 寂しい 生活 —— 私が 本然 的に 忍びつ 歩いて 來た荒 

霧た る 宿命的 生活 11 から、 自覺 的な 自主的な 生活の 新ら し い 世界 を 開拓し 得た か の やうに 想 ふ こと もあった。 「俺 

は 勇者で ある。 俺 は 蓮 命の 創造者で ある" 俺 は 生命の 愛撫 者で ある。 俺 は 生命 それ 自身の 表現で ある。」 私 は を大に 

して こんな こと を 繰り返して 言って 見た" 殆んど 12： 雀す る餘裕 さへ ない くら ゐに、 生命 ー 生命！ と 叫んで 見た。 

私 は ひたすらに 燃 ゆるば かりの 生命 を 想 ふた。 私 は g 熟した ばかりの 架實に 見る 生命の 强烈な 蛙 力 を 想 ふた。 私 は 

Ki 女の 透き： 迎る ばかりの 頼 肉に た ゆた へる 歡樂を 追 ふ 生命の 脅威に をの \ いた。 私 は その 刹那の 生命に 驚歎した。 「す 

ベての 生命 は 力で あろ。 力の ある 所に 生命の S きがあり、 生命の K きがある 所み な眞實 である。 生命の 基調と 共鳴す 
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る もの、 みな 美で ある。 美 は 悉く 眞實 であり、 道德 である。 生命の 力 は 衝動の 振紘に 鳴って、 そこに 永久に 若き 戀の 

敬が 唄 はれる。 そこに 法悅の 光明が 人生 を街耀 する。 生命！ 生命 ー 永遠に 靑春 の 高潮 時 をのみ 知って、 類麼 

幻滅の 虚無 を 知らざる 生命！ 私 は 生命 を こんな 風に 考 へ て 見た のであった。 

「私 は 今、 生命 を 蓮んで ゐ る。」 「私 は 今生き てゐ る。」 と 思った 刹那に、 私 は 自分の 幸福 を賦 へる 生命の 本體に 向って 

感謝せ ずに は 居れなかった。 

生命！ 生命！ 爾の 名の 美しい ことよ- 爾の 名の カ强 いこと よ。 しかしながら、 その 名の 美しい こと &、 カ强ぃ 

こと \ が 私の 生活に とりて 何の 希望 を も 光明 を もめ ぐんで はくれ ない。 私 は 聲 を 大きく して 生命！ 生命！ と 叫ん 

で 見た。 しかし その 聲には 何の カも充 ちて ゐ なかった。 私は尙 一度 起って、 最後に 渾身の 力 を こめて 生命！ と 叫ん 

で 見た。 私 は その 錯 びた る聲の {4! 虚 であるのに 驚いた。 落葉し 盡 した 冬の 森 を 踏む 旅人の やうに、 灰色から 灰色の & 

間に 吸 ひ 込まれて 行く 私の 聲の 滅び 行く 姿 を 私 は 凝然として 姑く 見つめて ゐた。 麓は銪 びて ゐた、 しかし それ は 私の 

生命の 片影ではなかった か。 小 ひさな 振動であった、 しかし それ は 私の 生命から 絞り出された 生 そのもの、 勞作 では 

なかった か。 

私の 生 を 索 めんがた めに、 私 は 眞實の 生命 を 攫まん がた めに、 生！ 生 ー と 叫んだ。 その 聲 こそ 私の 肉 堕から 切 

り 放 たれた 眞實の 生命であった。 私 は 「生」 を 叫ぶ 毎に 私の 肉體に 宿る 生命の 一片 一片 を 吾 自ら 切り放って ゐる ことに 

氣 付かなかった。 天に 向って 私の 嚴 かな 心が 生 を 索む る 時 私 は 祈りの 聲を擧 げた。 しかも その 聲の 一 旋律が 私の 生命 

の 肉の 一 片 一 塊で ある ことに 氣附 かなかった。 

私 は 生 を 創造 せんがた めに 生きて ゐ るので はない。 生 を 浪費 せんが 爲 めに 生きて ゐる。 生の 總支拂 ひを果 さんがた 

めに 生きて ゐる。 私の 日々 の勞 作、 それ は 私の 生の 創造で はなく して、 私自身 を 作って ゐる 生命の 放散な の だ。 若し 
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私の 勞 作が 創造で あると するならば、 私の 日 々が 創造で あると するならば、 私 は 永遠に 廢滅 とい ふ 悲しい 蓮 命 を 知ら 

ない 害で はない か。 今日の 創造 を 踏み 臺 として 私 は 明 tH の 創造に 入るべき 害 である。 そして 永遠の 創造に 私 は 生きな 

ければ ならない 害で はない か。 しかしながら 私たち は 一瞬で も 廢滅、 寂滅と いふ 背景 を 持つ ことなしに は 生きて 行か 

れな いので はない か" 

常識的な 肯定 論 は 吾々 の 寂滅 を 以て、 更に 新ら しき 生命に 入る 準備と しての 假死 に過ぎない とも 言 ふで あらう。 も 

しさう であったならば、 何と 價値 のない 現在で はない か。 未來 世の 光明 舁を渴 仰す る 迷信と 五十歩百歩の 差で はない 

か。 私が 若し 來 世界 を 希望 するとい ふなら ば それ は未來 世が 光明で あるから ではない。 それ は晴黑 であり、 虚無で あ 

るからで ある。 私が 死の 境を冀 ふなら ば、 それ は 死の 境が 無で あるから である、 全 虚無で あるから である。 

現 實を戀 ふ 切なる 生の 要求 はこの 寂しい 心から 生まれた もので なければ ならない。 私たち は 過去の 創造の 骸の 上に 

立って 今 m の 創造に 生きて ゐる。 そして 明日の 死の 淵を瞰 きながら なほ 生 を 索め てゐ る。 

生と はた V 現在に 於け る勞 作の 對象 に過ぎない。 生と はた ど 創造 自覺の 刹那的 實在 に過ぎない。 私が 過去に 於いて 

戀 人の やうに 索め てゐた 「生の 影」 は、 私の 莉那々 々の 創造の ひらめきに 過ぎなかった。 私 は 私の 肉體 のなかに 本然 的 

に 眠ら され て ゐる 生命 の 持 續を持 つて ゐる。 長い 長い 生命の 持續の 黄金 絲を持 つて ゐる。 私 は * 然 的に そ の 生命の 絲 

を 繰り出す。 私 は その 勞作を 「日々 の 創造」 と 言って ゐる。 時の 進みが、 日の 影 を 喰み 盡 して 行く 毎に、 私の 生命の 

黄金 絲も小 止みな く 死の 影へ と 繰り出されて 行く。 その 小 ひさな 金絲の 上に 朝の 太陽が 紅 薔薇の 色 を 投げ かける ごと 

も ある。 私の 金絲 がその 光明の 法悅 をし み と 味 ふ、 そして 私 は 美しき 生の 創造.' と 呼ぶ こと も ある。 或 ひ は そ 

の 小 ひさな 金絲の 上に 冬の 夕陽が 雪國の 荒寥たる 頹影を 漂 はすこと も ある" 寂しい 生の 創造で はない か ~ 私 はかく 


n 想 ふこと も ある。 

生命の 黄金 絲は絕 えず 手繰り 出されて ゐる。 朝の 影と 夕の 影と を泛 かべ て、 齊 しく 暗黑と 死滅の 夜に 向つ て 手繰り 

出されて ゐる。 

生命 ー 私の 生活の すべて を 支配す る 生命 I 幻滅より 幻滅に 入る 生命！ 死と 死の 境 を 結びつく る 短い 連鎖、 そ 

れが 私の 生命で ある。 暗影と 晴 影と を 境す る 刹那の 光明、 それが 私の 生命で ある。 

戀 人の やうに 懷 はれて あった 生命！ お前 ほど いぢら しい あはれ な 運命 を 荷うた 實 在が 何處 にあら う。 

生命！ 生命 ー 私 は 昨日まで お前 を 美しい ものと して 镜憬 れてゐ た。 お前 を强 いものと して 待って ゐた。 お前 は 

美しい もので はあった、 しかしお 前は强 いものではなかった。 お前 は いぢら しい ものであった。 いたいけ な嬰兒 であ 

つた。 あはれ な處 女であった。 

生命！ 私 はお 前を强 いものと 想へば こそ、 お前 を 呪 ひもした、 お前に 反抗 もして 見たい と 思った。 しかしながら 

お前 は 美しい ものであった。 弱い ものであった。 私たちの 寂しい 旅の 唯一 人の 道 つれであった。 私 は 今お 前 を 崇める 

氣分を 失った。 その か はりに お前に 反抗す る 心持ち も 失って しまった。 お前 は 今から 私の 可憐な 妹 だ、 私の 戀人 だ。 

弱き者と しての 戀人だ …… 

生 人生の 晴黑と 悲哀から 生まれ 出で た 人々 の 索む る 生の 執着 はこれ でなければ ならぬ。 暗の 森から 出で &唁の 森に 经 

の らる X 旅人に は、 森と 森の 境 を 劃る 一刹那の 光明 が 何う して 馕 かしくない ことがあらう。 今 私たち は 「生」 とい ふそ 

M の 一 と 時の 光明 界に 投げ出されて ゐる。 通り過ぎて 來た 森の 冷たい 風が、 まだ 私たちの 柔 かな 髮に傈 へて ゐる。 行く 

J 手の 森の 晴ぃ 底から は 言 ひ 知れぬ 恐ろしい どよめきが 呻いて ゐる。 私たち は 今 刹那の 光明 を 浴びて ゐる。 そこに は 紅 

い 花が isL てゐ る。 そこに は なだらかな 銀 線が さ. - やかな 諧律を 奏で.^ ゐる。 そこに は 若い 人々 の 心と 心と が 同じ 波 


生 

悲ー 
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動の 胸のと きめき を聽 いて ゐる。 そこに は, が ある。 愛が ある。 やさしい 淚が ある。 美しい ねたみが ある。 大理石の 

肌に 絡んだ 綠髮 は、 放縱な 生活の 歡 喜に 膩 立って ゐる" 生存の 欲望が 人々 の 肉體を 透して 燃えて ゐる。 刹那々々 の 生 

活！ そこに は 量り 知れぬ 美し さと 眞實 さとが 盛られて ある。 そして 私たちが 進んで 行く 時す ベて これ 等の 生活 燃燒 

が 私たちの 肉 を 透して 實在 そのもの X 呼吸 を 私たちの 心絃に 響かし める。 私 は 行く手の 唁を想 ふこと をし ない。 暗 

と晴 との 境に 橫 はる この 刹那の 人生 を 絕對の ものと しなければ ならぬ。 その 刹那の 寶在は 悉く、 光明 に璋 かされ、 光 

明に 生きて ゐ るが 故に、 その 悉くが 善で なければ ならぬ" 美で なければ ならぬ。 

生！ 生 ー お前 は 弱い NJ 女であった。 お前 は 私の 寂しい 道 つれであった。 私たちの 寂しい 人生に 於いて、 私たち 

は 可憐な お前より 他に、 一人の 旅人 を も 見出さなかった。 お前 は 寂しい Z 女であった。 しかしお 前 は 何時も 美しい 處 

女であった。 お前の もし 何處 かに 美で ない 現象が あつたと しても、 それ はま だ 私の 眼が、 お前の 全體を 美と 見る まで 

に發 達して ゐ ないから だ。 私 は 日々 お前の 契に 憧愫 れてゐ るの だ。 それが 私の 生活の すべてな の だ。 現在の 私に は眞 

もない、 善 もない。 唯 美の みがお 前の すべてな の だ。 

暗と 階との 境に 潢 たはる 刹那の 人生の 光明 界に 見出さる、 すべて は 美 そのもので なければ ならぬ。 私に とって 人 虫 

は 美 を 措いて 何物で もない。 生と は 美の 別名で なければ ならぬ。 生 は 美 を 表現す る ことによ りての み、 光明と も法悅 

ともなる。 生命の 跳躍 は 美の 表現 を 他に して は 存在し 得ない。 

人生と は 何で あるか。 生と は 何で あるか。 晴と 暗との 境の 一 光明 界に 於いて、 表現せられ たる 美の 意識 境に 過ぎな 

い。 私たち は 寂しい 旅人で ある。 虚無より 虚無に 入る 巡禮 者に 過ぎない。 旋律の あはれ な 御咏歜 をうた ひながら 自ら 

の あはれ な リズムに 溶け 入る 幻想 者で ある。 野の 草花 を 手 折って は、 また あはれ な 御 咏歌を 唄 ふた ふ巡禮 者で ある。 


生 一 

し"、 1 一 
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途も なく 雲の 峯を 越えて、 落葉の 森 を 踏んで、 札所々々 の 古ぼけた 山門に 立つ 巡 鱧 者で ある。 そして 自らの 物 あはれ 

な御咏 歌の リズムに、 鄕愁 の淚を 見出す 巡蹬 者で ある。 その 淚 のなかに 懐し い 美 を 見出す 幻想 者で ある。 

生 は 刹那の 表現で ある。 刹那の 實在 である。 赏 在と 表現と みな 生の 創造の 新ら しき 切斷 面で ある。 人生 は 永遠で あ 

らう。 しかし 私自身に とって 人生の 永遠 性が 何の 價値を 持って ゐ やつ。 私 は 私の 刹那的な 生 そのもの、 生活 そのもの 

に 價値を 見出す 、 J と によりて 願 ひ 足れり とする。 私たち は その 滿足を 隨は んが ために 自我 本 具の 生命力 を 放散し て ゐ 

ろ。 絕 えざる 創造 は絕 えざる 自己 生命力の 放散で ある、 衰滅で ある。 

創造 は 新たなる もの、 或 ひ は 虚無なる ものより して、 或る 實在を 造り 出す ことで はない。 自己の 生命 を 裂きて 最も 

端的に 生 そのもの. -與 ふる 力 を 感ぜん がた めの 端的なる 表現で ある。 しかして その 最高潮の 生命の 力 は 美なる 形式に 

於いて 現 は されな け れ ばなら ぬ。 

私の 腕 は 毎日 毎夜 永遠に 連なる 鐵坑 iV 掘って ゐる。 私の 一生 は 鐵坑に 入りて 鐵鑌 を斷っ ことであった。 私の 祖先 は 

私の 一歩 先き に その 鐵鑌 の勞 作に 疲れて 死んだ。 私 は 同じ 緻を 振って 同じ 勞作を 繰り返して ゐる。 一 刹那 前に 私が 切 

り拓 いて a いた 坑道 は 次の 刹那に 暗の なかに 沈められて しまった。 私の 創造的 勞作 なしに は 寸秒の 前途 も ひとりでに 

開かれる こと はない。 私 は 私の 生命力の すべて を 傾けて；！ li の. 勞作を 始めなければ ならぬ。 私の 生命が 放散 せられて 

は、 鐵篛と 相 擊っ緻 の 一?5 の S 光と なって 晴の 底に 明滅す る" 私の 生命の 刹那々々 の 消滅 ー それが 私の 創造で あり、 

勞作 である。 それが 刹那的 閃光と なって、 人生の 最高潮 を 表現す る。 私 は その W 光 を 唯一 の眞實 在と して 求む る。 

虚無から 虚無に、 晴 から 晴に 押し流さる k 運命の 人々 ー 階に 咲く でも あらう 黑 百合 は. 私たちの 美的、 實感的 生 

活に 何の 關 りが あらう ー 私たち は 虚無と 虚無、 曙と 暗との 境 ひ： H の 光明の 刹那に、 せめて 心 ゆく ばかり 白百合の 美 

しい 瞬きに 醉 はう ではない か。 私たちが 切り 拓 いた 道の 後ろに は、 永久の が 私たちの 踵に 跳び 附く 狼の やうに、 私 


たちの 生命 を 脅かして ゐる。 私たちの 前面 は 未だ 人間の 斧 を 入れぬ 森の 晴 である。 人々 よ、 生命の斧を振って未知^^ 

の 梢 を 研れ。 人々 よ 斧と 柏の 相擊 つて は 散らす 閃 火 を 見よ。 何と 美しい 火花で はない か。 私たち は その 火花 を 見つめ 

る。 まじろ ぎ もせずに。 私たち は 幾度 も晴 のなかに 立ちて 美しい 火花！ をた k へた。 閃光の 美 をた  へた。 しかし 

ながら 誰も， その 火花が 私たち 自身 の 生命の 放散で あり、 死滅で ある こと を 知らな か つ た。 私たち は 自己の 骨 を 焚き、 

自己の 肉 を 燃やした 唁の焰 を 見て 驚歎し つ V あるの だ。 自己の 生命の 死滅が 裔らす 閃光に ほ i 笑む 人生の 巡 縛 者！ 

閃光が ひらめいた。 人々 の 笑 ひ聲が 聞え た。 閃光が 滅 えた。 人々 の 笑ひ聲 が絕 えた。 すべてが 暗の なかに 吸 ひ 込ま 

れた。 あはれ なる 自己 燃燒の 生存者！ 

それでも 私たち は 少しで もじつ として は 居れない。 過去 は 虚無であった。 朱來は 暗黒で ある。 今 私たちに 現 M と勞 

作と 創 #3 の 力 を與へ られた こ の 刹那に 私たち は 自分 の 肉 を 裂き、 自分 の 生命 を 投げ出し てせ めても の 閃光 を 作り出さ 

う。 そして その 閃光 を讃 へよう。 その 光耀に 白百合の 美し さ を 眺めよう。 

刹那！ 莉那 ー 現實 生命の 刹那，.. 虚無から 虚無に 入る その 境界の 生の 刹 都！ 私の 生命の すべて を その 刹那に 

燃燒し よう。 そして その 刹那に 私の 生の 力の すべて が 快く 機え て 行く ひ ら めき の 美し さ を 見よう！ 現實 刹那 の 生命 

の 尊 さと美し さは、 寂しき 運命論者に よりての み ii^ は&れ るで あらう。 


一と 口に 愛と いふが、 與 へる ところの 愛と、 與 へられる ところの 愛と は 餘程異 つた 內容を 持って ゐる。 愛は與 へる 

と ころに 最も 多く 生命の 歡喜を 伴 ひ、 與 へらる k と ころに 最も 强 く 生命の 悲哀 を 感ずる。 

私たち は 私たちの 周 園 を 形作って ゐる 多くの 人々 に對 して、 絕 えず 愛の 交換 を實驗 して ゐる。 この 全世界が 全 一 と 

して 活動す ると ころに は 必ず 愛の 力が その 根本 調 をな して ゐ なければ ならぬ。 友人、 夫婦、 父子、 i? 人、 すべての 人 

と 人との 關 係が 靈 から 靈 へと いふ 狀 態に 於いて 結ばれん がた めに は、 必ず 愛が 私たちの 生命 表現の 全 基調と して 燃え 

てゐ なければ ならぬ。 しかし その 愛 は與へ る もの でもなければ、 與 へ られる もので もない とい ふ狀 態に 於いて はじめ 

て 愛の 愛た る 生命 を あら はし 得る。 例へ は 君臣、 師弟、 主從、 とい ふやうな 相對的 二元的な 態度に 在りて は眞の 愛の 

力 は 感ずる こと はでき ない。 愛を與 へろ 者と 與 へられる 者と を 前提した る 如き 關 係に 於いて は、 未だ 眞に 愛の 焰は燃 

ぇ盡 せない。 「俺 はかれより は强 きが 故に、 かれ を 愛して やる」 の だとい ふので あったならば、 それ は 愛 を 弄ぶ 者で あ 

る。 恰 かも 陰陽 二つの 電流が 合しなければ 電光 を發 しない やうに、 愛 は 相互から 同時に 湧き出 づる 時に 於いて 最も 强 

き 光り を發 する にち が ひな い。 勿論 愛 は 同時に 起る もの でない かも 知れぬ。 同時に 起り 得な い 場合 も 多く あり 得る に 

ちが ひない。 しかしながら 一 つの 愛が 動けば、 他の 愛が 眼 醒めなければ ならぬ。 盲 ひたる 心、 頭な 心の 鎖し を 破って 

柔 かな 愛の よろこび を 感じさせる もの は、 より 强き 愛の 力で なければ ならぬ。 

靈を 喚び 醒す もの は靈 であるが 如く、 眠れる 愛の 扉に 立ちて 鎖され たる 愛 を 喚び 醒す もの は 愛の 力で なければ なら 

ぬ。  . . 


ガリ レア 湖畔の 無學な 漁夫 達 を 率 ひて、 その 敬虔な 宗教 的 生沾に 入らし めた もの は キリストの 智 でも 才 でもな かつ 

生 

た。 た r かれの 愛の 力であった。 マグ ダラの マリア をして キリストの 足に 香油 を灑 がしめ たもの もまた かれの 愛 その 

もの  >1 力 を 他に して は考 へられぬ。 

悲 

私 はこの ころ 毎日い ろくな 人達と 接觸 して ゐ る- 殊に 始めて 見る やうな 人が かなり 多くな つた- そして その 多く 

は 私より 年長の 人達で ある。 その 人達に 接する ごとに、 私の 平和であった 心の 狀 態が 絕 えず 搔 きみ だされる やうな こ 

とが 多い。 できるならば 私 は 此の 境から 逭れ たいと 思って ゐる。 しかし 私 は 自分の 麵 1! を綮 めんがた めに は、 何う し 

て も 今の 自分の 境 を 急に 打破す る こと はでき ない。 たと へ 私が 假 りに 此の 境から 逭れ 出る ことができ たにした ところ 

で、 私 は 結局 人間の 境から i„ 追れ る こと はでき ない。 

Misanthropist となる こと は 卽て入 生から 全然 厭離す る ことで ある。 死 そのもの である。 自分 を靜 かに 守りながら、 

自分と いふ もの を 密かに 勞 はりながら、 しみぐ と 人生 を 味って 見たい とい ふ 心持ちと、 生きて 行かなければ ならぬ、 

麵飽を 索め なければ ならぬ とい ふ 要求と が 何時も 私の 生活に 悲しい 矛盾 や 分裂 ゃを裔 らして ゐる、 

生きん こと を 欲する 間、 麵趨を 索め てゐる 間. 私 はこの 苦痛から 遣れる こと はでき ない。 しかし 私が 日々 經驗 して 

ゐる 幾多の 苦痛、 幾多の 屈 It とい ふやうな こと は 何れの 社會に はいって 行かう とも 同じ やうに 嘗めなければ ならない 

ものである 事 を 思 ふ 時、 私 は 人生 を 厭離す ベ きか または 突き進ん で 行く べき かに 迷 ふ ことがある。 幾多の 人生の 呪詛 

者、 Miilhropists はこ  >, に 至りて、 人生 を 厭離すべき 方法 をと つたので あった" しかしながら 古來 誰れ 一人と して、 

眞に 人生 を 厭離し、 人生 を 忘却し 得た ものが 果して あり 得た であらう か。 私 はこの やうな 問を發 する 自分の 愚 を 笑 は 

ずに は 居れない。  ， 

^ 生 を 要求す る 間、 私 は 人と 人との 接觸 から 離れる こと はでき ぬ。 そして 誰れ もが 眞 個に 自分と いふ もの」 全 的な 交 


は 渉 を 取り か はすことの できぬ 悲し さ を 感ずる にち が ひない。 そして 多くの場合 私たち はや.. I も すれば その 罪 を 他人の 
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上に 置く。 かれが 自分 を 理解す る ことができない からだ。 または かれが 自分に 愛を與 ふること がで きないから だとい 

ふやう に考 へる ことが 隨分 多い。 私たち はこ  >- に考 へなければ ならぬ 重要 問題が 潜んで ゐる やうに 思 ふ。 卽ち 自分が 

かれ を 理解せ ず、 自分が かれ を 愛する ことができなかった とい ふこと を 私たち は 第一 に考 へて 見なければ ならぬ) 極 

めて 通俗的な 倫理 觀 である か の やうに 聞え るか も 知れな い が、 眞實 私たちが 人と 人と の 生命の 交渉 を營む 際に は、 ど 

こまで も閱 却す る ことので きぬ 問題で ある。 例へば 今日まで 私たち は隨分 赤裸々 な 自分 を 提げて 人々 と 接した やうで 

あった" しかし 人々 は 私たちに 對 して 幾何の 眞實 なかれ 等 自身 を も 現 はして 吳れ なかった。 私たちが 赤裸々 で 接近す 

れば する ほどかれ 等 は 障壁 を 築いて 私たちに 對 する やうに 思 はれた。 こ \ に 於いて 私たち はや &も すれば かれ 等を以 

て 偽善者で あり、 虚偽の 人で あると した。 かく 呼ぶ こと を 以て 私たちの 1K 人で あり、 新人で ある こと を 標榜す るかの 

やうに さへ 考へ たこと もあった。 

ドスト イエ フス キイの 「虐げられし 人々」 を 讀んだ 時 私 は ドスト イエ フス キイの 寛大な 心 を 思 ふて- 私たちの 焦々 

しい 心から 餘り にかけ 離れて ゐる ことに 驚いた。 殊に 私 は 「虐げられし 人々」 の 主人公 ソ -I ャ がナタ ー シ ャに對 して 

抱いて ゐる 愛、 寬容、 驗牲的 精神と いふ やうな こと は、 餘 りにば かば かしい とさへ 想った ことがあった。 しかし 「死 

k 人の 家」 を讀 むに 至って ドス トイ エフ ス キイが すべての 不 蓮なる 人々 に對 して 抱いて ゐた 寛容な 心持ち を 知り さらに 

I はじめて、 ソ -1 ャの心 を も统ひ 知る ことができる やうに 思った。 

ジ 

J 幼い 子供 を 誘拐して 来て は、 かれ 等の 柔 かい 四肢に 銳ぃ 小刀 を 突っ込んで、 その ひいくと 絞り出す 泣き 聲を聽 い 

J て 一 種の 快味 を覺 える やうな シベリア の 囚人 も 復活祭が 近づけば 無 邪氣な 村の 子供 等の やうに 他愛 もない ことに 感激 

して その 日 を 待つ てゐ るで はない か。 酒の 密賣者 も、 上官 殺しの 重罪 犯人 も 復活祭の 夕と なれば 節 あはれ な 故： t の 唄 


生 
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をうた つて 罪 もない 一日 を 過ごす とい ふで はない か。 鐵の扉 も、 鐵の 連鎖 も囚 へる ことので きない 人間性の 尊 さが、 

機會 ある 毎！. iS き 出る ので はない か。 私はド スト イエ フ ス キイの 心と キリ ストの 心と を 結びつけて 考 へずに は 居られ 

なくなった。 

キリスト は實に 人間性の 尊 さ を その 窮^にまで 捉 へて ゐた 人であった。 かれの 眼に はたや 人間性の 無限なる 光耀と 

あしなへ 

生命と 尊厳と が あるの みで、 決して 瘋癲 病 も、 癩病 も、 蹇 もなかった" かれの 眼に は 人間の肉 を 透して、 永久に か は 

ら ぬた ヾ 一 つの 靈が あるば かりであった らう。 かれが 悲しむ 時 決して 貧民の 乏し きがため に 悲しむ だので はない、 S 

しき 者の 霞の 窮乏 を 悲しむ だので ある。 

人間性の 尊 さ を 見ぬ 者に 眞の愛 はない。 靈 から 靈に 波動す ると ころに 眞の 愛が 成り立つ。 肉 を 透して 見る 靈 なる 入 

間と 人間との 交渉、 そこに 眞實の 理解が あり、 融和が あり、 渾 一が ある。 

人間性の 美し さ を 見ぬ 人々 の 愛と いふ 愛 は、 どこまでも 有限で あり、 無常で ある。 時に それ は憎惡 となり、 怨恨と 

なる。 人間性の 無限なる 尊 さ を 認めた る 人の 愛 は 永劫 常住の もので なければ ならぬ。 キリストの 一生 は 常住の 愛を以 

て 一 賞せられ てゐ た。 擇迦 もさう であった。 かれ 等の 眼に 映る 人間が、 肉の 上に のみ 現 はれて ゐる 刹那的、 表現 的、 

象徵 的な 人間で なくして、 悠久、 不惑、 不變、 實相 それ 自身なる 靈 である 以上、 かれ 等が これに 向って 注ぐ 愛 は 常住 

不惑の もので なければ ならぬ。 

私たちの 愛が 絕 えず 無常、 不安に つ. < まれて ゐる 所以 は 私たちの 愛の 對象 そのものが 肉で あり、 形骸で あるからで 

ある。 私たちが 友 を 求む る 時、 その 友人の 面貌 や、 動作 や、 境遇 やに 就いて 相互の 愛の 交渉 を耍求 するならば その 愛 

は 必ず 不安 疑惑の 時 を經驗 する にち が ひない。 私たちが 友 を 求む る 時、 その 肉 を 透して 輝け るかれ の 人間性の 尊 さ を 
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見. かれの 心 靈を捉 へる ことができるならば、 私たちの 愛 は キリストの 愛と 同じ 力 を 持ち、 いのち を 持つ であらう。 

愛の 絕對 境を戀 とい ふこと がで きるならば、 全人 類の 交渉 は戀の 如く 潔く 純に また 眞劍 でなければ ならぬ。 私たち 

の戀 人に とりて 私たち は キリストたり 得る であらう。 キリスト はマグ ダラの マリアに も戀 人で あり、 ヨハネに も バウ 

& にも、 イス カリオ テ のュダ にす らも 戀 人であった にち が ひない。 あらゆる 時代 を 通じて、 あらゆる 人々 を 通じて か 

れは 人類の 戀人 であり 得る。 そこに かれの 偉大なる 愛の 力が 潜んで ゐる。 キリスト は 1^ につける イス カリオ テの ュダ 

の 悲しむべき 謀叛 を 知って ゐた。 しかも キリスト はかれ を 憎む こと はでき なかった" キリスト は 何う しても 汚す こと 

のでき ぬ 人間性 の 美し さ を イス カリオ テのュ ダの裡 に 見出して ゐ たからで ある。 最後 の 晚餐會 に 於け る キリストの 愛 

は 最も 强 くその 「師を 費らん とする あはれ なる 弟子」 の 上に 注がれて あつたに ちが ひない。 さらに かれが ゲッセ マネ 

の 園に 於い て 祈った 時、 かれは かれの 愛が まだ 最も 近き 弟-十の 間に さ へ 宠分 生きて ゐ なか つ たこと を 悲しんだ であら 

う。 かれは 「主 を 殺さん とする 者 は 誰ぞ」 と 訊ねた 弟子た ちが まだ 眞實 にかれ の 愛 を 理解して ゐ なかった こと を 歎い 

たで あらう。 かれは どこまでも その 敵 を 愛する こと を 忘れなかった。 否- かれは 敵と いふ もの を 知らなかった であら 

う。 世界 を掩 ふかれの 愛の 眼より して は そこに 一人の 敵 も あり 得ない 喾 である" 璽の 服 を 透して 見る 人類の すべて は 

みな 靈 そのもの として かれの 前に 動き、 愛の 眼 を 透して 見る 生物の すべて はかれの 前に 悉く 味方と なり、 兄弟と なつ 

て 現 はれた にち が ひない。 イス カリオ テ のュダ も、 パリ サイの 徒 もす ベて かれの 味方と して、 かれ 自身の 反映と して 

現 はれた であらう。 

私たち は どこまでも キリストの 愛 を 持ちたい。 どこまでも ドスト イエ フス キイの 心持ち を 抱いて 隣人 を 見たい。 も 

し 「自分 は 敵 を も 愛する と」 いふ 言葉 を、 その ま \ に 受け取って 自分の 生活に 愛 を 活かして 行かう と 思 ふなら ば、 そ 

れ はま だ眞に 愛に 生きた る 人で はない。 眞に 愛に 生きた る 人に とりて 敵と いふ もの はあり な い 害で ある。 かりにも 


生 
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敵と いふ やうな 觀念を 抱いて 人に 接して ゐる間 は、 その 靈は眞 實に他 我の 靈に 飛び込む で 行く こと はでき ないで あら 

う。 まだ その 人の 愛 は 限られた る 愛で ある。 

私たちの 生命の 擴大 とい ふこと は 愛の 擴大に 他なら ぬ。 生命 はたや 愛に よりて 傳 へられ、 愛に よりて 結ばれ、 愛に 

よりての み 伸展す る Q 

"つ しど a» 

私たちが 社會に 立つ て MlBautb-oplBt となり、 或 ひ は 厭離 者と ならう とする 場合に、 私たち は ュ ダ であり 又は 税： rl„{ であ 

る 人々 に對 して キリストが 抱い てゐ たやうな 心持ち. または ドスト イエ フス キイが シリ ベアの 囚人た ちに 對し てまで 

狒っ てゐた 人間性の 尊 さに 對 する 驚嘆の 念 を 失はなかった ならば， 私たちの 周圍が 餘程異 つた 氣分ゃ 明るさ を 以て 充 

たさる M にち が ひない。 

X 

私 は 多くの 入々 に 接する ごとに、 何時も 人々 の 顔色 を兑て 自分の 心 を 動かさる- 1 ことが 多かった。 現在に 於いても 

さう である。 そこで 私に とって は 人を訪 間す る こと も 苦痛であった。 又 日々 麵飽を 索 めんがた めに 巷に 出て 多くの 人 

人と 接しなければ ならない こと はな ほさら 苦痛で ある。 私 は 自分が 接した 一人の 人の 不興 氣な顏 色 を 見た V けで 侮辱 

された やうな、 或 ひ は 裏切られ たやうな 氣 になって 一 日 悲しんで ゐる ことが 多い。 例へ 自分に 對 して どない 事まで も 

私 は 自分の 身上に 持って 來る 性癖が ある。 或る 友人 は 「人が 君の こと を 何と 思った つて 宜 いぢ やない か、 君 はた r 君 

の 眞竄と 思 ふところ を盡 せば、 それで 宜ぃ。 君 は 人から 愛せられようと 思 ふから 駄目 だ」 と 言って 私 を 慰めて くれた。 

私 は その 友人に 感謝 する。 邀に 私たち は 人から 愛せら れんこと をのみ 要求して ゐる。 私たち は 自分 を 愛しなければ な 

らぬ。 人 を 愛しなければ ならぬ。 キリスト は 誰の 愛 を も 要求し なかった。 かれは あらゆる 人類 を 愛した。 しかも かれ 

ほど 自已の 生命の： S を實感 したる 人 はないで あらう。 先づ 私たち は 自己 を 理解し なければ ならぬ" 隣人 を 理解し な 


ければ ならぬ。 自己 を 愛しなければ ならぬ。 隣人 を 慈しまなければ ならぬ。 自己に 對 する 他人の 愛の 缺乏、 理解の 不 

徵底を 歎ずる 前に 先づ 自己の 愛の 不擴充 を 歎くべき である。 自己 を 愛する 者 は 先 づ自已 でなければ ならぬ - 

かれ 等 はみ な あはれ なる 旅人で ある。 麗しき 人間性の 光耀を 抱きつ. - 寂しき 道 を 歩みつ & ある 道 伴れ である。 怒れ 

る 者、 かれ も靈に 生ける 人で ある。 罪 を 犯せる 人、 かれ もまた 麗しき 人間性の 所有者で ある。 これ 等の 人々 は 運命の 

下に 寂しき 道 を ひたすらに 歩みつ、 ある。 た^ 引き 措ら れつ & 歩める 旅人で ある。 

かれ 等は涯 もな き 行路の 寂し さに 焦 立って 人 を 殺し、 人 を 傷け、 人 を 冷笑す る。 しかしながら かれ 等 は 悉く 尊き 人 

間 性の 持主で ある" かれ 等 は 泣きつ \ 人 を 殺し、 泣きつ、 人を賊 する。 不可思議なる 蓮 命の カは默 しつ \ これ 等の 旅 

人 を 引き 撂っ て 行く。 引き摺られて 行く 人類の あはれ なる 行旅の 道 伴れ を 見よ！ 

キリスト は 寂しき 人々 の 慰め 手であった。 ドスト イエ フス キイ も 亦 悲しめる 不 蓮な 闪人 等の 友であった •  - 
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死の 歎美 者と なる 前に、 私 は 生の 歎美 者と ならなければ ならぬ U しかし 私は餘 りに 生の 歎美 者たら むがた めに、 死 

を 恐る、 者の 一 人と なった。 

死の 恐怖！ 死の 脅 M! あらゆる 生の 現實 刹那の 1 といへ ども、 死を豫 想す る ことなしに は 味 ふことの できない 

ほど 私の 心 は 死 を 恐れて ゐる。 私が 生の 永遠 を 想 ふ 時、 沓々 として 死の 暗が 前方の 眺め を 塞いで ゐる。 刹那々々 の 生 

の 微捣を 凝視して ゐる 時、 生の 一つ 一 つの it 攣的微 描に すら 死の 神祕 的な 影が 去來 して ゐる こと を 感ずる。 

死は絕 えず 生きん とする 意志- 生 を 味 はんとす る 心の 殆んど 必然的な 隨伴 者と して、 私の 全 生活の 裡に 一 如の 神祕 

的な 背景 を 作って ゐる。 

私 は 生の 擴大、 生の 確保、 生の 伸展から 生ずる^ 鬪、 不純- 分裂 を 悲しむ がた めに 死 を 歎美す るが 如き 隨 病な 時代 

もあった。 死が 何で あるか を 顧る 遑は なかった〕 た^ 無限より 無限に わたれる 黝 ぃ祌祕 的な 世尹ル を-利】^ して、 そこに 

永遠に 沙.^ せる 私の の 墓場 を 築 いて 見た のであった。 

小鳥が 巢を 離れて 初めて 綠の を 翔る とき、 かれは その 古 巢を懐 ふ であらう。 その 巢立 つ た 梢 を 記憶し てゐ るで あ 

ら- つ。 

私が，^ の 世界に 一歩 を 踏み入れる 前に、 私 は 或る 神祕な 世界 を 歩いて ゐ たのではなかった^ らう か。 签 の 鳥 は 古 萬 

と 稍と を 忘れ 得ないで あらう。 しかし 私 はかって 私が ゆいて ゐた であらう 神 祕な世 Bf! の 一 つの 記憶 を も 持って 來 なか 

つた。 だけど 私の 心の 何處 かに、 私が 過ぎて 來 た神祕 界の餘 韻が 顫 いて ゐる やうに 想 ふこと もあった。 私が 太陽の 眩 
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耀 かな 光明に 照 さる k 時に も、 神祕 的な、 靈 的な 存在が 私の 動く ところに、 私が 歩む ところに、 一 つの 雰圍氣 を 作つ 

てゐ た" それ は 未來が II らした もので なくして 過去 そのもの k 執着であった。 私 を 過去の 世界へ 引き 屍 さう とする 不 

可 思議な 力であった。 私 は 生と いふ こと を 想 はず、 死と いふ こと を 想 はず、 た^ 過去の 神 祕界を 追 ふ 幻想に 生きて ゐ 

る こと もあった。 夕陽の 西に 入る ごとに 國 境の 山の 向 ふに、 紅い 雲の 下に、 私の 過去の 世 si が ある やうに 想 はれて な 

らな いこと もあった。 

しかし 私 は 何時までも、 馕ひ 起す こと さへ できぬ やうな 過去の 神祕界 をのみ 悽憬る X こと はでき なくなった。 

0. 先づ この 世界 を 見よ！ 

これ は 私が 初めて 幼い 意識 を賦 へられた 日の 何もの かの 攝 きであった。 

私は餘 りに 不純な、 餘 りに 擾 がしい 世相に 恐れ をの 、 いた。 現寶 意識の 世界 はすべ て 私の 心から 過去の 神 祕界を 忘 

れ さしてし まった。 私 はこの 暴虐な 世 を 見る に耐 へなかった。 古 m の 記憶 を 破壊せられ たる 私の 心 は、 現在の 世界 

に 目 をつ むって、 そして 來 るべき 世界の 神秘に 憧憬れ て 泣いた。 私 は 過去の 神秘 界 から 未 來の神 祕界に 向って 1 氣に 

跳び 込まう とした 

しかし 現實 意識の 世界 は 私 に 足 もとの 草、 草の 花 • 露、 そし C 流れの 攝 きに、 私の 注意 を 喚び 起さした。 

を 見よ。 地 を 見よ。 そして 爾自身 を 見よ！ 

これ 私が 驚異に つ  >- まれ、 驚異に 喘ぎ つ & ある 現 實界の 神祕に 私の 生の すべ て を 意義 あり と 想った 第一 日であった。 

私の 周圍を 取り 卷 いて ゐる 若い 人々 が 生命！ 生命！ と 叫ぶ 聲を 私は聽 いた。 雄々 しく も 生命の 創造に 向って 驀 

進す る 人々 の 叫喚 を聽 いた。 或る人々 は旣に 生命の 本質， ^命の 方向、 生活に 對 する 私たちの 立ち 場、 態度な り を 知 

り盡 し、 決し 盡 したので あらつ。 生命 表現の 革新に 向って 相爭 うて ゐる。 私 は 雄々 しい 私の 周圜の 人々. が 羨ましい。 


この あはれ なる 幻想 者 を 見よ！ 

私 は 私自身に 向って かく 叫ぶ。 降りの 人々 が驀 S ノらに 自我の 發現！ 個性の 發揮を 叫ぶ 時に、 何とい ふ意氣 地ない 

の 

ことで あらう。 私 は 終日 小川の 畔に 立って、 さ \ やかな 流れの 昔に 幻影 を 追 ふて ゐる ではない か。 

悲 人 は 個性の 尊 嚴が傷 けられた 時に 爭鬪 するとい ふ。 私 は 自分の 幻影が 搔き みだされた 時、 言 ひ 知れぬ 寂し さ を 感ず 

る。 私 は 何時 この 神 祕を追 ふこ \ ろから 逭れる ことができ やう。 私 も 私の 周 圍に對 して 爭鬪を 挑む ことがある" しか 

も 私が 明かに 私の 主張の 上に 勝利の 冠 を 贏ち 獲た と 想 ふ 時 ほど、 私 は 寂しい 思 ひ を させられ たこと はない。 爭鬪 その 

ものが、 悲しい、 神祕 となって 現 はれる。 彼れ と 我れ と をつ、 む 神祕の 海が、 む ざく と 人間の 我執の ために かきみ 

だされる こと を 悲しむ。 

私の 歩みが 通れても 宜ぃ。 尙 少し 私の 內を、 私の 周圜を 見よう。 しかし 私 はた V 見る とい ふこと だけで はならない。 

私 は 一歩 一 歩 を 確かに 歩いて 行かなければ ならぬ。 それが 私の 創， 造で ある。 そして 創造の 刹那に 私の 觀照 がその すべ 

て をつ \ むで ゐな ければ ならぬ リ 創造 を も觀照 をも岐 つべ からざる 一 境- そこに 祌祕 驚異の 世 が 生まれる。 

私 は！^ の 花の 悲しみ、 撒 葉の 悅びを 私の 胸に 直感す るまでに 到らなければ ならぬ" 私 は 私の 周圍の 人々 に對 して、 

僧 惡の念 を 抱く ことができる。 何故 私 は 草 や 花に 對 して 憎 惡の 念を覺 えない ので あるか。 喑の 背景な き 所に 光りな き 

が 如く、 僧惡の 背景な きと ころに 眞の 同情、 理解、 抱擬、 愛撫と いふ もの はない。 私 は 人間に 對 すると 同 機に 花に 對 

しても、 草に 對 しても、 先づ 憎しみ を 持たなければ ならぬ。 そこに はじめて 私 は 伐り 倒された る 野末の 老木 を 悼み、 

低頭れ たる 四月の 花 を 悲しむ ほどの 理解 を 持つ ことができる であらう。 ぺ ンを 走らせながら 窓の 硝子 戶を 通して 隣り 

なつめ  ろ. J 

4 境の 棗の 稍に 見入る 時、 その 一 と 葉 1 と 葉が 私に 何 か 話しかけて ゐる やうに おも はれる。 私 は 盲 ひたる 私の 心 を 悲し 

む，、 私 は あまりに 不可思議な あらゆる 生の 表現に 對 して 驚異の 眼 を膛ら ないで は 居れない。 


お 驚異！ 神祕！ 私と、 私の 周 圍 と， そして 生きと し 生ける もの \ 不可思議なる 顯 現！ 

神秘 を 思 ふ 私の 心 は、 生に 對 する 執 清 を 喚び 起した。 私 は 驚異の 眼を瞠 つて 人生の 旅路 を さ迷 ふた。 古巢を 忘れた 

野の 小鳥 は、 日の 暮れん こと を 恐れ？ g 身の 生命力 を翅に 込めて、 stei 碍に 翔りに 翔った。 そして 見盡 せない 鮮の祌 

秘が 潜んで ゐる こと を 知った。 そこに は 味ひ盡 せない 驚異が 一 片の 枯れ葉の なかに も顫 いて ゐる こと を 知った。 

私 は何處 まで も 生きて ゐ たい。 何時までも 生きて ゐ たい。 そして 一日一日、 刹那々々 の 私の 生活が、 盛れる だけ 盛 

られた 神- ie の 生活で ありたい。 味 は. "る.^ だけ 味 は X れた 生活で ありたい。  ， 

私に はこの 世界に 生きて 行く ことが 幸 縞で あるか、 幸福で ないかと いふ やうな こと を考 へる 餘裕 はない。 私 はた^ 

生と いふ 絕大な S 威の 前に、 生と いふ 峻嚴 なる 神秘の 前に、 自ら 敬虔の 心 を もって 跪かなければ なら なくなった。 私 

は 時として 生と いふ もの を 憎む。 それだけ 生に 封す る 私の 執着、 私の 愛は强 くな つたこと を 意識す る。 

私 は 死が 何で あるか を 知らない。 幻滅で あらう と、 更生で あらう と， 暗で あらう と、 光明で あらう と、 それ は 現在 

の 私に とって は齊 しく 寂しき 宿命で ある ^ 私 は. 極度まで 生の 神秘 を 歎美す る。 絕ぇず 私 は 死の 恐怖 を 感ぜずに は 居れ 

ない- 

眞實に 生の 神！ S を 感じた る 時 ほど 死の 恐怖 は强く 私の 魂に 迫り 來る。 

ま 生きよ. 生きよ 何處 まで も" 何時までも 生きよ。 神祕 から 生まれて、 神？ ® に 生きて、 そして 神秘に 死に 行く、 私の 

生活！ そして 今生き たこの 刹那 こそ 最大 最 深の 神秘で あれ 1 

0  4=2x2 であると 說明 しなければ ならぬ 私たちの 生活法 はま だ 眞實の 生き方で はない。 野の花 を 見よ。 の 鳥 を 見 

よ。 私たちが 生きて ゐる こと を 見よ。 


の  永遠の 疑 惑 

悲 

何の 宗教で も i 且ぃ。 葬 ひとい ふ 葬 ひに 連なった ことの ある 人々 は 誰も 經驗 する ことで あらう が、 多くの 人々 は あは 

劇 一 れな 遺族た ちに 對 して 慰めの 言 紫を與 へて 「決して 泣く ものではありません、 悲しむ ものではありません」 と 言 ふ。 

私たち は 殆んど 習慣 的に 不用意な 言 紫 を 以て あはれ な 人々 を 慰めよう とする。 

けれども しづかに 考 へて 見る とこれ は あまりに も 白々 しい 言葉で ある。 亡き人の 鬆は 現在 眼の 前に 柩 につ 、まれ、 

寂しい 影 を 港へ た 螺燭の 白い 光りが わな X いて ゐる 聖增； の 前に は 眼 を 泣き 腫した 不幸な 人々 が 立って ゐる。 その 人々 

に對 して 何う して 「泣 くんではありません」、 と 言 ふこと がで きょう。 況して 「死 は 生の 門出であります。 亡君の 靈は 

天に 昇って ゐ ます」 などと いふ やうな 大瞻な 宣言が 下される もので は あるまい。 

私たち は 朱來を 信ずる ことができなくても 宜ぃ。 死 は 私たちの 心靈の 最終の W きで あると 信じても 宜ぃ。 また 恐ら 

く然か 信ずる ことが 最も 眞實 な考へ 方で あるか も 知れぬ。 私たち はこの 悲しい 心 を 持して 死者 を 悼み 遺族の 人々 と 共 

に 泣いて やる ことが 眞 |lj の 方法で あら 5。  - 

私たち は 私達の 心靈が 現世の みのもの であると は考 へ たぐな い。 私たち はお ぼろげ ながら 心靈の 永生と いふ こと を 

信じよ 5 として ゐる。 けれども 現在に 冷たい 友の 屍骸 や、 戀 人の 死 を 見せ付けられた 刹那に、 果して 何れ 程の 人が 靜 

然として 「心 靈の 永生」 とい ふこと を 確信して、 友の 死 を- 或 ひ は 妻の 死 を、 只 生の ー變 形で あると して 受け 容れる 

ことができよう？ 

お 讃經を 動める ことよりも、 合唱 を やる ことより も、 私たち は 先 づ子を 失へ る 親、 妻 を 失へ る 夫、 夫 を 失へ る 妻と 共 


g に 殆んど 何等の 理性 も 分別 もない までに 泣き 得る だけの 心 を 持って ゐ なければ ならぬ。 - 

ラザロが 死んだ 時 キリスト が淚を 流し て 泣いた とい ふこと は 非常な 美し い 話で はない か。 キリスト はたし かに 心 S 

の 永生 を 確信し てゐ たにち が ひない。 キリストに とりて は 入 間の 死 は、 たしかに 永生の 刹那的 變 形と 見られて ゐ たに 

ちが ひない。 けれども キリ スト は淚を 流して 泣いた。 そこに 人間と して 美しい 溫 かい キリストの 無限な 愛が 湛 へられ 

て あるので はない か。 また かれは 十字架 上に ありて 將に 死なう とする にあた りても 殆ん ど絕望 的な 歎聲を 洩らした と 

傳 へられて ゐる。 こ >t にこ そ、 また かれが 偽りの ない 人間ら しい 人間であった ことが 傅ば る、 ではない か。 私 は キリ 

スト 敎が 樂觀 の宗敎 であるか 悲観の 宗敎 であるか 知らない。 けれども 私 は キリストが 淚の 人であった こと、 寂しい 人 

々や、 悲しんで ゐる 人々 の 道 伴れ であった こと を 想 ふ 時 キリストと いふ 人 は 懐し い 人で あると 思 ふ。 

キリスト は 罪 を 知らぬ 人で あ つたと いふ 點 からして は 私 は 少しも あ りが たい 人 だと は 思 はない。 寧ろ さう いふ 方面 

から キリ ス トを 見るならば、 私 は キリ ストの 前に 出る には餘 りに 自分が かれと かけ 離れた 人間で ある こと を 恐れ 恥ぢ 

る。 けれども キリストが 淚の 人で あり、 慈しみの 人であった こと を考 へる 時 言 ひ 知れぬ 懷 しさ を える。 

悲しめる 者と 共に どこまでも 悲しめ。 悲しめる 者 をして どこまでも 悲しまし めよ。 そこに 純眞な 人間の 生活が ある 

ので はない か。 死者 を 弔へ る 人々 に對 して 「およろこびなさい、 その 靈 は 救 はれました」 とい ふやうな 不人情な こと 

生 を 言って はならぬ。 

の これと同じ やうな 過失 は 私たちの 人生の 見方に 於いても 絕 えず 繰り返されて ゐる こと、 思 ふ。 1: へば 或る人 は 人生 

ま は 暗い ところで あると 言 ふ。 或る人 は 明るい ところで あると いふ。 また 或る 入 は 「人生と は何ぞ や」 とい ふ 間 題の た 

J めに 絕 えずな やまされて ゐる" 或る人 は 「自分が 切り 拓 いて 行く ところに 人生と いふ ものが あるので 別に 人生と は 何 

であるか など >- いふ 思索 を 繰り返す 必要 はない」 と； ft ふ。 私たち は その 何れ を も 是認す る ことができる。 同時に 何れ 


を も 否定す る こと もで きる。 けれども 私たちの 心から 「入 生 は 果して 何で あらう？」 とい ふやうな 根本的な 疑 ひが 全 

然 1^ り 除かれる もので あらう か。 少くとも私自.^5-にとりては恐らく 一 生 此の 疑 ひ は 取り除かれない ものである やうに 

思 ふ。 多くの 人々 が 集まって は 「生命の 創造」 だの 「自我の 擴張 」 だのと いふ こと を やかましく 論じて ゐる 際に も、 私 

に は仍り 「人生に 對 する 疑 ひ」 の 念が 執念く 附ぃ てま はって ゐた。 私に はや、 もす ると 「生命の 創造」 だの 「自我の 

擴張ニ だの と 言 つて 騷 いで ゐ たこ とが、 眞實な 心からの 叫びではなかった やうな 氣 がして な ら な い 。 

もっとも つと 大事な 問題、 身に ぴったりと 打つ 突かって ゐる 問題が 日常生活の 上に、 何時も 私たちの 上に 降り か、 

つて ゐ はしまい か。 私 は 自分の 生活 を 愛し、 自分の 周圑の 入々 や 萬 象 を 私 肖 身のう ちに 懷き 容れて 行かう と 思 ふ。 そ 

れ と：！？ 時に 何時も 究竟の 問題と して 「人生と は何ぞ や？」 とい ふ 根本的な 疑惑 を何處 まで も何處 まで も考 へて 行かず 

に は 居れない。 死者 を H? ふ 人の 淚を 乾かさう と あせる 妥協 的な 宗敎 ゃ道德 は、 こ.^ にも 亦 私たちの 思索の 世界に はい 

り 込んで 來て 「お前 はお 前の 生活 を 生活し ろ、 お前 は 人 を 愛せよ。 そこに 眞 飼な 人生が 現 はれて 夾- る。 何時まで 悶え 

たって 悲しんだ つて それが 何 5 なる もの か」 とい ふ U けれども 私 は 悲しむ 者 をして どこまでも 悲しまし めたい。 疑 ふ 

自分 をして 何處 まで も 11 死ぬ 日まで —— 疑 はせ たい。 

第一 に斷 つて 置かなければ ならぬ が、 まだ 私 は 未來を 信ずる ほどの 信仰 もな く、 人生 を 明るい ところで あると 斷言 

する だけの 勇氣 もな い。 また 生命の 創造な ど .1 いふ こと を 大きな 聲で 宣言す る だけの 自覺 もな い。 私 はむしろ 常に 消 

極 的な 人生の 見方 を やって ゐる。 けれども 私に とって 人生 は 懐かしい ところで ある。 過去 を も 知らず、 未 來をも 信ず 

る ことので きぬ 私に とって は、 それが どんなに 暗い ところで あらう と、 寂しい ところで あらう とも、 私に 與 へられた 

唯 一 絕對の 現 S として 人生 を 熱愛せ ずに は 居れない。 


m 悲 
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メ ェ テ： <  リンク も 「死」 を 論じて、 死後の 未來を 眞實の 解放 だとい ふや .i- な こと を 言って ゐ るし、 タゴ， ルも亦 「死 は 

燭の 消滅であって， 太陽の 缓滅 ではない」 とい ふやうな こと を說 いて ゐる。 メェ テル リンクに もタゴ ー ル にも 餘程共 

通な IS があって 一人 は祌秘 とい ふこと から、 一人 は 調和と いふ 立場から 人生 を 見て ゐ るが、 二人とも むしろ 光明 や 希 

望 を 抱いた 見方 をす る 人々 である。 神祕 とい ふこと も 調和と いふ こと も 私に は 共鳴す ると ころが 多い。 けれども その 

行き方 は 私 と は 全然 異 つて ゐる やうに 思 ふ。 「死」 に對 する かれ 等の 考へ方 はいか にも 明る い。 私 は 決して 神祕 もしく 

は 調和と い ふ ことに 對し て も かれ 等の やうな 明る い、 なだらかな 韻律 詩で もうた ふやうな 氣 分で 取り 容れる こと はで 

きない。 

あらゆる ものが 歡 喜のう ちに 生まれ、 歡 喜に 生き、 獄 喜の 未来に 向って 進んで 行く とい ふやうな 見方 は 何う しても 

自分に は考 へられない。 けれども あらゆる ものが 神祕 となり、 調和と なって、 渾 然として 私自身の 心の底に ぢッ とし 

て は 居れない ほどの 眞實感 とな つ て 動いて 來る こと は經驗 する ことができる。 

かれ 等に とりて は 白い 花で あり、 綠の 露であった 神秘な り、 調和な りが、 私に は黑ぃ 花で あり、 晴の 露で ある やうに 

思 はれる。 けれども 私 は、 自分に 與 へられた 黒い 花や、 晴の露 を 決して 人々 の 白い 花や、 銀の 露と 取り 換 へようと も 

思 はない し、 また 自分の 持って ゐる もの を かれ 等の ものよりも つまらない ものである とも、 價値 少ない ものであると 

も 感ぜぬ U 自分に とりて は それが より 多く 幸福で あると か、 より 多く 明るい とい ふこと よりも、 私自身に とりて それ 

がより 多く 眞實 .lu を 持 つて ゐる と 直感 せらる >1 が 故に 自分 の 抱いて ゐる 思想な り、 心持ち なり を 大切に 思 ふので ある。 

どこまでも  一 i3 の 宿命 を 信ずる 私に とりて は 人生に 對 して 終生 疑 ひ を 取り除く こと はでき まいと 2 亍 4。 私 は 今 自分 

が 握った と 思つ てゐる 人生の すがたが 眞實 であるか、 否か を 知らない。 けれども 自分に は それより 他に 自分の 眞實性 

に顺從 した 見方 はない。 


生 
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私 はこの やうな 人生の 見方 をして ゐる 自分の 心情 を 愛し. また この やうな 人生 を 味って 行くべく 生活して ゐる 自分 

の 肉體を こよな きも のとして いた はつ て 行きた い 。 

靈に つける もの は 生き、 肉に つける もの は 亡びん と 言 つた キリストの 言葉 は 或 ひ は 心靈の 永生 を訓 へ たも の である 

かも 知れぬ" けれども 私に は靈 肉を區 別して 考 へる だけの 1 はない。 私 は 現在 この 肉 を 持ち、 この 肉 を 愛して ゐる。 

そして この 肉が 饉 ゆる 時 私の 生活 は 終った と 思 ふ。 私が 人生に 對 して 抱いて ゐる 「黑ぃ 花、 晴の 露」 とい ふ觀念 もこ 

の 肉と 共に 亡びる。 それ ゆ ゑに、 私 は 自分の 悲しい 人生の 見方に 對 しても， また 自分自身の 肉 蹬に對 しても 一層の 可， 

憐 さを^え る。 

未來を 確信す る 人、 過去 を 知る と い ふ 人に とりて は 現在の 生活に 對し て も 餘裕が あ る にち が ひない。 かれ 等 は 現在 

を 架し むこ と の できる 人々 である だら う。 かれ 等 は 現在に 於 い て も 光明より 光明 へ と 光りに っ& まれ て 歩く にち が ひ 

ない。 けれども 過去 を 知らず、 未： 氷 を 知らず、 た V 現在に 於いての み 現 實を與 へられた 者に とりて は、 それが 晴 であ 

らうと、 悲哀で あらう と、 た t それ を 貧る やうに 懐し み 慈しむ 心の 他に は 何の 餘裕も あり 得ない。 

惑 瞑、 感激、 驚異の 念 を 他に して 人生 はあり 得ない。 かれは 善人と なって 人生 を 超越す るよりも、 罪人と なっても 

人生の 眞實 味を捉 へようと 焦燥す るで あらう。 かれは 幸福 を 護る 前に、 人生 そのもの \ 眞實感 を 把握 せんこと を 試み 

るで あらう。 安 なる 天闕を 信じ、 妥協 的な 諦め をつ ける 安心 者よりも、 敬虔な 悲しい 心 を 抱いて 常に 入 生に 對 する 

疑 ひ を 抱い て 行く 不安の 人、 晴黑の 人 こそ 眞の 人生 を 感ずる であらう。 

眞實 食感の 努力 こそ 常に 人生の 妙 諦を摑 まんと する 者の 生活で はない か。 無論 私たち は 「人生と は何ぞ や」 とい ふ 

命題 を 提げて これ を 形而上 學 的に 論究す るた けで は 到底 その 境地に 達する ことので きない こと を 知つ てゐ る。 けれど 

も 私たちが 少しで も 歩ー步 より 眞實 な. 目 匕を兑 出し、 より 眞實な 人生 を 見出さう とする 努力のう ちに は 常に 「人生と 


^ は何ぞ や」 とい ふ 深處闥 明の 心が 本然 的に 動いて ゐる箬 である。 別言すれば 眞實の 自己 を 見出し、 眞實の 人生 を 見出 

2 

すと いふ こと は、 「人生と は何ぞ や」 とい ふ 本然 的な 疑惑に 對 する 一 歩より 近き より 淸 澄な 心境の 發 見に 他なら ぬ。 

しかして かくの ごとき 澄 心の 境 は 愛と いふ 意識に 於い て 最も 强く、 最も； JlE 遍 的に、 最も 明かに 直覺 せらる \ であら 

う。 否な 愛の 心から 出發 した 意識の みが 私たちの 人生 をより 如 資に闥 明す る ことができる であらう。 

キリスト も釋 迦も廣 いそして 深い 愛の 意識 を 持って ゐた。 そこにかれ等の偉大な人格が築^~れ、 深い 人生 味が 實感 

せられた ので あらう。 

X 

葉 は 愛に よりて 戰ぎ、 花 は 愛のう ちに 黧る。 雲 は 愛の 手に 流れ、 水 もまた 愛の 心に いて ゐる。 私たちの 心が 渾然 

として あらゆる 人類 あらゆる 事象 をつ 、み 了 はせ る 刹那に 私たちの 人生 は少 くと も 今日より はもつ と自 W な、 もっと 

眞實 な、 もっと 廳 かな、 もっと 寬 容な氣 分に 充ち たものに なる であらう- 樂 園、 涅槃の 境が こ \ に 切り 拓 かる、 であ 

らう。 多くの 宗敎 はこの 一 境 を 目が けて 進んで 來たリ 

けれども 私に は、 一 つの 疑 ひが 尙ほ 遺されて ゐる。 愛の 至盡 境にまで 達した 刹那に 尙ほ 一 つ 遣され た 或る.，、 のが あ 

る。 55 たちが 永久に たづね てゐる 「人生と は何ぞ や」 とい ふ 疑 ひで ある。 

& 愛の 至 境に 達し 得た 者の 更に 昧は. ^なければ ならぬ わびし さは かの 大悲 觀- 大 寂滅で は あるまい か。 ゲッセ マネの 

の 圜に獨 り 祈って ゐた 刹那の キリストの 心に はこの 一 境がなかった であらう か。 キリスト はた i-H 人で 祈った。 かれが 

悲 た V 一人で 匿れ て 祈った 刹那に こそ、 かれの 心に 眞の大 寂， f 境が 現 はれて ゐた であらう。 その 刹那 こそ 眞贲に キリス 

ト自 身の 生活が 一 暦 純眞な 境に 向つ て 進まん とする 努力の 最も 端的に 然 えた 刹那であった であらう。 

が 

キリスト も！！ 迦も 恐らく 死の 刹那まで I 人生と は何ぞ や」 とい ふ 疑義 を 抱いて 居た ので は あるまい か。 古來 あら ゆ 


る 大宗 敎家、 大 思想 _豕 の 生涯 を かへ り 見る 時， かれ 等が 常に その 絕對 の實 在に 接せん として ゐた 努力 は仍り 永？ おの 疑 

ひに 對 する 焦燥ではなかった のか。 かれ 等 は 人類 を 愛した。 あらゆる 事 を 愛した。 けれども 何時も 人生 そのものに 

對 する 永遠の 疑 ひ を 持って ゐ たので は あるまい か。 

世界 は 無限なる 神祕 として、 調和と して、 かれ 等の 敬虔な 生活の 上に 現 はれて たで あらう。 かれ 等 は 貧る やうな 

心 を 以て、 神の 國を Is^ り容れ ようとした。 人生 そのもの を 如實に 認めよう とした。 かれ 等 は、 「我 は 神な り」 とい ふ 意 

識を 得た。 しかし それに かれ 等が 宇宙の 神秘、 調和 を 通して さながらに 宇宙 を M、 半 一命 そのもの を摑 むだと いふ 意識 

の 刹那に 叫ばれた 大歡 喜の IS であった であらう。 かれ 等 はたし かに その 刹那に 於いて 或 ひ は 生命 そのもの を擂み 得た 

であらう。 けれども 生命 そのもの を插み 得た とい ふこと は、 生命 そのもの になり 得た とい ふこと ではない。 かれ 等が 

生命 そのもの \ 本 體を摑 むこと が 一 層確實 になれば なるほど、 意識す る ことが 明かに なれば なるほど かれ 等 は 生命の 

神 祕に對 して、 生命の 大 威力に 對 して 驚歎の を 揚げずに は 居られなかった でありう。 しかも 永遠の 疑 ひ は、 永遠の 

疑 ひとして 更らに 深き 影 を 投げ かけた。 そこに かれ 等の 大悲 觀， 大 寂滅が 生まれた であらう。 

しかも 一 歩 ひるが へって 衆生 を る 時 かれ 等 は その 道 伴れ の餘 りに £g 昧 にして 力 弱き に 驚いた であらう。 大悲觀 と 

大 寂滅に 沈. 薛 したる かれ 等の 慈眼 は 大地 をうる ほす が 如き 慈悲心 を以 て かれ 等の 弱き 道 伴れ としての 人間 を 慈しまず 

に は 居れなかった であらう。 かれ 等は絕 えず 前方に 大悲觀 の 一 境を胆 ざしつ & しかも 後ろに 纖 弱き 衆生の 手 を 引きつ 

つ 人生の 深 所へ 所へ と 悲しき 眼 を^り つ & 進んで 行く。 

究めん として 究 むる ことので きない 人生の 疑義と 神秘に 憧憬れ て 行 く 敬虔な 人 々の 心は大 ー觀の 心で ある。 

絕 えず 悲しめる 人 をして 悲しまし めよ。 常に 愛せん とする 者の 悲しき 心 を 深から しめよ、 廣 からしめ よ。 そして 私 

達の 永遠に 解き 得ざる 疑 ひ に 對 してな ほ も 焦燥と 憧惜 の淚を 流さし めよ U 
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生まれた 地が 人の 少ぃ 片田舎の 曠野の なかであった せいか、 私に とりて は 自然 ほど 親しみ ある もの はない。 

私 は 殆んど 病的 だと 考 へられる まで 寂しがり 家で ある。 私 は 自分の 何時も 虚な 寂しい 心を充 たさんが ために 寺院に 

も 行った、 敎會 にも； 仃 つた。 その他の 集國 のなかに も はいって 行った。 けれども 私 は どこに も 自分の 虚な 寂しい 心 を 

充 たす こと はでき なかった。 集團の 多くの 人々 は 何の 交渉 も 感じない 人々 であった。 たまく 私が 交涉を 感じた 少數 

の 人々 はいよ く 私に！！ 人の 感じ を 起させる 動機 をのみ 與 へた" 私 は 人々 と爭 つてまで 自分と いふ もの、 立ち 場 を 一 

所に 築き上げようと は 思 はない。 私 は 他に 私の 立ち 場 を 探さう。 或 ひ は相鬪 ふこと によりて 戀の 慰安 を 得ようと は 思 

はない。 私 は 爭阛に 伴 ふ 憎 惡の觀 (マ-を 恐れる。 私 は 世界の 誰に も 愛せられて ゐな いとい ふ孤躅 より は 世界に 一人の 敵 

を 持って ゐる とい ふこと を 恐れる。 私 は 誰に も 愛せられぬ 寂寞に は耐 へる。 けれども 唯一 人の 敵 を も 持つ とい ふこと 

は 苦しい。 私 は 自分自身 生活の 弱者で ある こと を 悲しむ。 けれども 私に は 何う する こと もで きない。 私 は 人と 人との 

交渉 を 避けて 自 にかくれ なければ ならぬ 自分の 性格 を 悲しむ" 自然 は 私に とりて 生活の 廻 避 所で ある。 た r 一つの 

懐し い 母の 懐で ある。 自然 は 私 を 愛して 吳 れてゐ るの か 或 ひ は 私と どんな 交渉 を 感じて ゐる のか、 それ は 私に は 分ら 

ぬ。 けれども 少く とも 自然 はかの 巷の 人々 が 私に 與 へろ 爭 鬪の劍 や、 憎 惡の眼 を 私に 向ける こと はない。 自然 は 私の 

ために 泣いて は吳れ ぬ" 柔 かい 手 を 持って 抱いて は吳れ ぬ。 けれども かれは 私 を 辱し めない。 私 を 担まない。 よしか 

れが私 を 殺す ことがある としても、 かれは 私 を 憎む では ゐ ない。 かれはた^ 自然の 約束に 引き！：？ られ ながら、 無意識 

のうちに しかす るば かりで ある。 かれは 私の 屍に 蟲を わかさせる かも 知れない。 それでも かれは、 私 を 憎んで はゐ 


ない。 私の 屍の；^ から は 可憐な 白 WI 合が 咲く こと も あらう。 野の 鳥 は 私の 枕邊で 神祕な 讚歌 をうた ふか も 知れぬ" 自 

然は 寂しいた t 一  つの 私の 隱れ 家で ある。 

古來 幾多の 宗敎 ゃ哲學 が 入 間 を 以て 萬 物の 長で あると し、 人間に のみ 櫂 威を與 へようと したの は餘 りに 我が ま&な 

人間の li 斷 である。 キリスト 敎徒は キリストが 十字架 上に 死んだ こと を もって 非常な 誇りで あると して ゐる。 人間性 

の 最高潮に 達した 美し さで ある と 想って ゐる。 しかも かれ 等 は 刹那 々々私たちの ために 十字架 の 上に 滅び て 行く 自然 

のために 感謝の 祈り を さ \ ける 事 を 知らない。 一 粒の 燕麥 一滴の 水 も 私たちの ために 日々 夜々 かれ 等 自身 を滅 して 行 

くで はない か。 私たちと 自然との 生活 一 父 渉 を もし 爭鬪 征服の 關係 であると しても 私たち は 自然 を 憎む こと はでき ない。 

かれ 等に 威 〔謝しつ、 かれ 等 を 支配し なければ ならぬ。 感謝の 勝利で なければ ならぬ。 鞭打た るれ ども 怒らず、 滅ぼさ 

るれ ども 哀； 3^ せざる 餘 りに 柔順なる 自然 は どれほど 美しい 心霾の 流動に 充ち充 ちて ゐ るので あらう。 偉大なる 聖者 は 

惜惡の 念 を 超越し て莴有 悉く を 愛の 眼 を もちて 見る こ とが できる であらう。 けれども まだ こ の 世界に はか やうな 聖者 

は 一人 も 生まれて ゐ ない。 佛陀 にも キリスト にも マホメット にも 愛の 一面に は その 宗敵を 憎む 心が 動いて ゐた。 敵 を 

も 愛せよ と 叫んだ 聖者 も パリ サイ や サド カイの 徒 を 憎む だ。 憎む とい ふこと が 愛の 第一歩で あると しても それ は 愛で 

はない。 卵殼 のなか.^ ら 雛が 生まれる として も 卵殼は 雛で はない。 卵殼を 悉く 破り 捨 てなければ 完全な 鳥で は な い 。 

過去が 生む だすべ ての 人類 も 聖者 もまた 憎惡の 卵殻から 全く 解放 せらる こと はでき なかった。 私たち は 將來に 八 H: 人 

を 待 つもので ある。 もし 過去の 聖者 を以 て 人類 究竟の 典型で あるか の やうに 考 へ るなら ば それ は 人間性の 進化 を 無視 

する ものである。 憎惡は 不完全から 生まれる、 全人に は憎惡 はない。 

自然に は憎惡 はない、 自然 は 完全で あるから だ。 ソ 口 モンの 榮 華の 極み だに 野の 百合に 如かなかった とい ふの は 事 

資 である。 かれは 不完全で あり、 これ は 完全で あるから だ。 人間 は 永久に 不完全な 創造 を 繰返しつ」 全人の 生活 を 目 
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的と して ゐる。 自然 は絕 えず 完全な 世界 を 形作りつ 、私たちの 前に 儀 牲の器 を さ \ けて ゐる。 

完 きもの は完 からざる もの  ために 十字架に 立ち、 完 からざる もの は完 きもの . ^死に 對 して 感謝し なければ ならぬ。 

つ- ゥ くれ 

多くの 入々 が 自然界 を もってた V 1 つの 塊の やうに 考 へて 來 たの は、 人間 獨 尊の 驕れる 心と、 愛の 缺乏 とからで あ 

る。 一 片の 花に 對 しても 何う して それの 5 ちに 神秘な 影が 動めいて ゐな いとい ふこと がで きょう。 靈が 流れて ゐな いと 

言へ よう。 花と 花 は 何 をうな づき 合って ゐる だら う。 葉と 葉 は 何 を さ \ やき 合って ゐる だら う..，' かれ 等 は 私たちに 

對 して 何 を 語って ゐる だら う？ かの 遠い 火星からの 信號 を覦ん がた めに は 幾多の 天文^者 によりて 人類の 努力が さ 

げられ た。 しかも 誰も この 企て を 以て 幻影 を 追 ふ もの だと は 誹らない。 けれども 私たち はま だ 一片の 花 11 私たち 

の 足 もとに 橫 たはって ゐる ——に對 して 話しかけよ うとした 入 を も 見出さない。 もし かやうな 企て をす る ものが あつ 

たなら ば 人 々 は 幻影 を逍ふ 者と し て 笑 ふで あらう。 しかし 私は舊 約に 記された 自然と 人間との 言葉の 交換 は 必ずしも 

夢幻 を 語る もので はない と 想 ふ。 私たちが^ 人と ならん がた めに は、 また _<K 人と なった 場合に は 私たち は 必ず f や： の 鳥 

の 言葉 を聽 くこと がで きる であらう。 木の 菜の 戰きが 囁いて ゐる 物語り を 理解す る ことができる であらう。 

さらに 私たち は 私たちが 持って ゐる 世界と かれ 等が 持って ゐる 世界と についても 考 へて 見なければ ならぬ。 私たち 

は 五感 を ：® して 實感し 得た 世界の みを以 つて 實 世界と して ゐる。 けれども 私たちが 感じ 得ない 世界、 見得ない 世界、 . 

觸 れ得な い 世界が かれ 等の 所有と して 橫 たはって ゐる こと を も 私に は 想像 せらる X。 私たちに は 太陽の 光り はた 父 一 

つの 無色の 光りと して 見える- けれども ブ リズ ムを 透して 見る 時 それ は 美妙な 七色で ある ことが 知られた。 さらに そ 

れが{.^|の鳥の.@を以て見らる\時どんなに美しぃ色彩としてぁらはれるでぁらぅー 野の花の 心 を 透して 觸れ られる 

とき それが どんなに か 妙なる 香 ひ ある 光りと して 感じられる であらう！ 全人の 生活 は 人と 自然と 萬 有の 心 を 心と し 

て 生活 するとき 始め て實 現せられ るで あらう。 


「罠の なかの 狼」 だと 呼ばれた シベリアの 一 囚人， それが 何う して あの 「虐， けられし 人々」 の 作者で あると 思 はれ や 

蒼白い 弱り果てた 灰色の 顏、 1 つの 微笑 を だに 滅多に 拽 らした ことのない 剛腹な シベリアの 一 囚人、 それが 何う し 

て 「死人の 家」 の 作者で あると II はれ やう。 

かれの 作を讀 むだ 多く の 人々 が 最も 强く 感ずる こと はかれの は て しもない 愛の 力で ある、 寬容な 熊 度で ある。 自分 

を 捨てた 戀人 のために、 戀 人の 祝福 を 祈る 聖者 的な 愛の 心で あ/ i 作物 を 透しての み 得られる ドスト イエ フ ス キイの 

愛の 心 は 驚異に 値する ほどの 聖さ である。 尊 さで ある。 

けれども ひとたび かれの 「罠の なかの 狼」 の やうな 風貌 を考 へ る 時 か れの 愛の 心 持 はた ビ聖さ や-おさと い ふ 言葉 の 

みで は 言 ひ あら はせ ない ほどな 複雜な ものと なる。 ぞの愛 は 濁った ものである、 波瀾の 多い ものである、 焦燥の 多い 

ものである、 努力 を 伴 ふたもの である。 懊惱 にと りっかれ た 人間の 愛で ある ことが 知られる。 

かれは どれほど その 戀人を 恨む だ ことで あらう。 かれは 人 一 倍 かれ を 捨て & 行く 戀人を 恨む だ ことで あらう。 同時 

にかれ は 人一倍 戀人を あはれ と 思った であらう。 

人間の 苦 癌と いふ 苦痛， 怨嗟と いふ 怨嗟， 憎惡と 云 ふ 憎惡を 嘗め 盡 した 後の 愛の 心、 それが ドスト イエ フス キイの 

愛の 心で はな か つ た.^ らう か。 

キ J ス ，の S を說く 宗敎家 はき.：.。 けれと も キリストの 憎恶ゃ 苦痛 や 焦燥 を 說く者 は 少ない。 キリストの 愛 をして 
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センチメンタルな もの、 やうに、 女^的な もの \ やうに のみ 說く ものが ある。 けれども 私たちに とりて は尙 つと 男性 

的な 人間味の 多い キリ スト を 知る ことが 必要で ある" キリストと マ グ ダラの マリアの 戀は 何う であった らう？ 

キリスト は 愛の みを說 いて、 しかも 愛の 矛 厨 を 1^ じなかった V らう か。 キリスト はかれ 自身の 色々 な 生理 上の 欲望 

の發 作から 起る 衝動の ために どんな 苦痛 を 覺 えた やら 5 か。 ェ ルサ レムの 殿堂で 怒った 時の キリスト、 サド カイの 徒 

を 罵った 時の キリ ス ト、 镯 りで 祈った 夜の キリ スト 、三十 歳と い ふ 男盛りで 死んだ キリス ト、 それ を 私たち は 知りたい。 

「他人が 與 へ た 同情の 表白 も かれに は 不信の 念 を もって 受け 容れ られ た」 と いふ ドスト イエ フス キイの 頑なる 心 こそ？ 

虐げられ 虐げられた 結果が 裔し た 心ではなかった V らう か。 

老人 は j| い 深いと いふ 言葉 をよ く 聞かされる。 若い 私たちが 老人と 接する 場合に 多く  する 不快な 事實の 一 つで 

ある。 實際 老人 は 疑 ひ 深い" 私たちが 深切 を盡 せば 盡す ほど 喜ぶ と 同時に 一面に は 警戒 を 怠らない。 老人と 若い者の 

間が しっくり 行かな いのは 少く ともこれ がー つの 原 S であらう。 それならば 何故に 老人 は 疑い深い ので あるか。 かれ 

等 とても 若い 日 はあった。 そして 若い 日に は 人 を も 信じ、 人 を も 愛し， 人 をも戀 したに 違 ひない。 しかも 處女 的な 若 

い 純な 心が 何時と はなしに 鞭打 たれて 頑な になった の だ。 偽られ、 欺かれ、 裏切られて 冷たくな つたの だ。 虐げに 虐 

げられ て 疑り 深くな つたの だ。 

私 は 疑り 深くな つた 老人の 過去 を 悲しむ。 かれ 等 は 信愛の 若い 心 を もって 生まれ， 猜疑の 老いた る 心 を もって 死ん 

で 行く ので はない か。 

「罠の なかの 狼」 だと 呼ばれた ドスト イエ フス キイの 心 は 虐げに 虐げられた 冗 直 者の 果て r はなかった か。 

少く とも 私 は 學校を 出る まで は 人の 言葉 を 疑 ふこと はしなかった。 私は不 11 この ころに なって とも すれば 人の 言葉 

を 疑 ふやうな 恐ろし い こと を覺 えた。 とも すれば 眞 面目な 人の 言葉 を K 語 的に 考 へ る やうな 恥づ べき こと を敢 てす る 


生 やうな ことがある， それ は 私が 色々 な 鍋 到の I 人と なつてから である。 集 團內の 下級な 餹 はれ 入の 一人と なつてから 

である。 私 は 一日 一 日と 虐げられ 行く 弱い 自分の 心 を かなしむ。 

の 

私の 家に 二 匹の 犬が ゐた" 二 匹と も 昨年の 冬 一つの 母 犬の 胎 から 生まれた ものであった。 始めて！； に 入れて 貰って 

來た 折に はむ くむく と 肥った 可憐な 仔犬であった。 ® が 降って ゐる晚 だった ので 私たち は 古い 箱に 柔 かい 德複ゃ 綿 を 

0 入れて 玄 關に 『m い て寢か し た。 それでも 夜中に な つてい ぢ らしい 聲 をし ぼ つ て 鳴き 出す 時には 私 は 幾度 も 起き 上 つ て 

仔犬の 頭 を 撫でて やった。 初めて 母の 懐から 離れて 見 も 知らぬ 恐ろしい 人間の 手に 渡されて、 生來 始めての 恐ろしい 

夜 を經驗 して ゐる 仔犬の 可憐な 無智な 顔 を 見て ゐる時 私 は 犬の 運命と いふ やうな こと を考 へて ゐた。 私の 心 は 何時と 

はなしに 暗く された。 

餘 りに 雪が 深い 夜な ど そっと 箱から 出して 私の 寢 床の 傍に 置いて やった。 仔犬 は 何時と はなしに 私の 寢床 にもぐ り 

込んで 溫 かい 母 犬の 胸に でも 抱かれた やうな 信愛の 心 を もって 眠って ゐた。 

梅が まだ 堅く 蕾んで 樹立の 蔭に は 消えが ての 雪 や 霜柱が 晴 のなかに も 白く 見えて ゐた。 二 匹の 仔犬 は. M 關の箱 を 飛 

び 出し て眞 夜中の 塞 {4! に 家の 周圍を 吠えて 廻 つた。 辛つ と 走る ことの できる くら ゐな 一 一匹の 仔犬が 夜を警 むる 從 順な 

忠僕と なつ て^え 立て \ゐ るの は 可憐と いふより は 寧ろ 滑稽に さへ 思 はれた。 自然 はかれ 等の 意識が 芽生える と 问 時 

にこの 忠實な 主 思 ひ の 動物 的 本能 を かれ 等の 裡に械 ゑ 付けた のであった。 人々 は 行火 を 抱いて なほ 寒さ を 歎って ゐる 

冬の 眞夜中 を 忠實な 仔犬 は 危うげ な 足 どり を 運んで 暗の 底に 吹え 立て \ ゐた。 恰 かも 一 と 廉の大 犬の やうな 自信と ほ 

こりと を もって。 

けれども 仔犬の い た いけな 人の 愛 を そ \ る やうな 時代 は い くら も續 かな か つ た " 花が 咲い て やが て 散つ て靑 葉と な 

が る ころに は 仔犬 はかな り 大きな 犬と な つ て ゐた。 そして 始めは 殆んど 同じ やうな 性質で あ つ た 仔犬が 自然 に か れゃ > の 
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^性 を發 揮す る やうに なった。 一 つの 犬 は 牡で、 1 っは牝 であった。 牡の 方 は 柔順で 牝の方 は 却ってが むしゃら である 

ことが わかった。 牡は牝 より は 病身で あつたが 可愛 さも まさって ゐた。 人々 の 愛 は 何時も 牡の 方に そ \ がれて ゐた。 

牡と 牝とを 並べて 一 緒に 食物 を やる と牝は 病身な 牡 を 追 ひ 除け る やうに して 貧り 食った。 こんな ことから も 人々 の 愛 

は 一層 牡の 上に そ- 1 がれた。 牝犬 は 幾度 か 鞭打 たれた。 何時と はなしに 牝犬 は 勝手口の もの を 盗み出して 食 ふやう に 

どろ ぼ-ついぬ 

なった。 牝犬が 捨てられ たの は それから 間 もない ことであった。 私たち は 「あれ は盜 犬の 血統 を享け 鎖いだ の だ」 と 

言って 捨て 、しまった。 けれども 今にも まだ 同じ 胎 から 出た 一 匹の 牡 犬 は 大事に 養 はれて ゐ る。 

「捨てられた 犬」 「盜 犬の 血 を 享け繼 いだ 犬」！ 私 は 今にも あのお づ くして ゐた 一 匹の 牝犬の こと を 忘れる こと は 

できない。 同じ やうに 愛し、 同じ やうに 育て  >-來 たつ もりの 犬が、 一匹 は 何時も 私たちの 掌の 上で 肉片 をし やぶる 從 

順な 犬と なった。 他の 一 匹 は 私たちの 掌の 上で 與 へた 肉片 を も 緣の下 や 木蔭に 持って 逃げて 食べる やうに なって ゐた。 

遺 傳、 周圍の 事情、 社會の 制度 やい ろくな 原因が もたらす 結果と しての 不幸な 運命！ 虐げられた 弱者の 擔 はな 

ければ ならぬ 運命！ 

ドス トイ エフ ス キイが 考 へ てゐた 虐げられた 人々、 そして その 人々 の 全く 虐げられ、 折り曲げられた 性質、 暗い 影、 

罪惡、 窃盜、 殺人 ー 私 は あの 捨てられた 牝犬 を考 へる ごとに ドスト イエ フス キイの こと を 聯想す る。 

「罠の なかの 狼」 と 呼ばれて ゐた ドスト イエ フ ス キイ も あの 捨てられた 犬と 同じ やうな 運命に 泣かされ たので は ある 

131 力 

「罠の なかの 狼」 の やうな 灰色の 顏 をした 男、 かれは 生まれて 人の 忌む 發作 的な 病 を 持って ゐた。 かれは ピリ エンス 

キイから も 口 シャの 多く の 人々 か らも， 幾度と なく 裏切られた。 寂しい シ ベリ ャの 生活の なかに も 心の底からの 戀を 

得る こと もで きなかった。 私 は あの 虐げられた 運命の 男 を 想 ふ。 あの 男の 偉大な 悲哀 を 想 ふ。 
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秋が 來た。 赤い カンナが 燃える やうに 花園の 隅の 方に 顫 いて ゐる。 落葉 を 焚く 日 も 遠い ことで は あるまい - 一 

木の葉が 一 つ の 稍から 方 々 に 散つ て 行く やうに、 すべ ての 人々 は 秋に なって 方々 に 分れ 別れて 行く やうな 氣が する， 1 

夏に 捨てた 犬が また 秋の 街 を 方々 うろついて ゐ はしまい かとば かり 私は考 へる。 

秋が 來た" 一 日 一 日と K 境の 山々 の 襞が はっきり 見える やうに なって 來た。 


2  藝 術の 權烕  - 

近來 我が 文壇の 思潮が 一 面 深さに 向って 進まう とする のに 對 して、 他の 一 面に 於いて は擴 がりに 向って 展 びて 行か 

うとす る 傾向が 倍々 强く なった やう 思 ふ。 

感傷的、 咏嘆 的、 觀照 的であった ものが 赤裸々 な B: 我の 問題 を 提げて 眞 正面に 自我の 闞 明に 向って 或 ひ は 自我 生活 

の 要求 そのもの、 實 證に對 して かなり 多くの 努力 を 費され る やうに なった。 そして この 努力 は 今日な ほ 最も 思想界の 

與味ぁ る 間 題と して 私たちの 前に 投げ出されて ある " 

自我 問題、 眞 生活の 要求 問題と 同時に 不離の 關係を 持して 多くの 寶際 問題が また 私たちの 眼前に 數次 提供 せられた。 

近 い 例 を 引けば この 春の 文士 間の 政治 運動 間 題 を 始めと し て . 共同生活 間 題 や 近く は 離婚 間 題 や、 兎も角 數 年間 行き 

惱 むで ゐた 我が 思想界に 小 ひさいながら 一 種の 實際間 題が 數次 提供 せられて、 私たちの 思想 生活 上に 多少の 刺戟 や 色 

彩を與 へた。 さらに 近く は 八月の 早稻田 文學に 於いて は天溪 氏の 文士 と 經濟問 IS のこと が 論ぜられ たの をき つかけ に、 

今月に 入りて この 方面に 對し てまた 多くの 人々 の 議論 を聽 くこと がで きた。 同時に 一 靑 年の 自殺 は 端な くも 文 藝と靑 

^ 年敎 育と いふ やうな 間 題 を も惹き 起した。 八月の 中央 公論 は その 創作 簡の 全部 を 間 題文藝 のために さ. - げた。 その 作 

の 品の 良否 は 別問題と しても 何等かの 形式に 於いて 我が 文壇の 思潮が 最 つと 色彩の 强ぃ 方向の はきり した 新ら しい もの 

を 要求して ゐる ことが うなつ かれる。 九月に 入りて は早稻 W 文畢 やその 他の 雜 誌に 問題 文藝 とい ふやうな ことが 多く 

の 入々 によりて 色々 に 論ぜられた。 「問題 一 とい ふこと が 如何 やうに 解 蘀 せらるべき もの であるか、 その 意義に つ い て 

劇 

この 問題 は 頗る 複雜な ものになる にち が ひな いが、 少く とも 「間 題 一と い ふ 言葉の 意義が 普通に 考 へ らる、 が 如く 「新ら 
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し い 疑問 の 提出 」 「新ら しい 人生の 見方」、 「新ら し い 人生 思 紫 の發表 /「新ら しい 生活 要求 」 と い ふ や、 つな も の であ る と 

するならば 近代 文藝の 多く 殊に イブ セ ンゃ ビョル ンゾ ンゃ トルストイ や ドスト イエ フ ス キイの 文藝 にみ な それで あつ 

たとい ふこと がで きる。 近代 文藝の 特色であった ダイヤ ボリ 力 ル な 性質 は 悉く この 新ら しい 間 題、 新ら し い 人生の 見 

方の 上に 立てる 巨人の 叫びであった" 生みの 苦しみなる 言葉 はこれ 等の 巨人の 生涯の 歷史を 彩って るる。 一 面から 見 

るなら ばかれ 等の 文藝は 悉く 問題の 文藝 であ つ た。 かれ 等の 生活 全 體が間 題 闡明を 追求す る 者の 生活であった。 

問に 趟文藝 を 提唱す る 者の 忘れて ならな い こと は實 にかれ の 生活で ある。 文 藝卽ち 生活と いふ 言葉に は 多くの 疑問が 

あると しても かれの 文 藝は少 くと も かれの 實生活 の 問題 を 離れ て は 片時 も その 意義 を § 見す る こと は できな い。 私た 

ち は 間 題 文藝を 云々 する 前に 尙っ とく 問題 生活の ために 懷 まなければ ならぬ と 思 七 私たち は トルストイが 問 と 

し、 イブ セ ンが 問題と したる 生活 を 生活す る こと を 以て 終って はならない。 私たち はかれ 等 を踏臺 として かれ 等 以上 

の 新ら しい 世界 を 見、 更に 深い 人生 問題 を提 iii しなければ ならぬ。 來 るべき 新時代の 文藝は トル スト ィゃ イブ センの 

天才 を 以てさら にかれ 等 以上の 苦痛に © へ， 試練に 打ち克つ の 力 を 持てる 者の 上に のみ 祝禱を 下す であらう， - 

来 る ベ き 文 纏 は 十九 世紀 後半 の ； 壞的な 文藝 の 後 を享け て 何時までも 惡魔 的な 呪咀、 苦悶の 底に 沈湎 して ゐて はな 

らぬ。 けれども 來る ベ き 建設の 曙光 は 決し て相當 する だけの 81 を さ \げ る 、 J となし に は 私たちの 思想の 窓に 射し 込 

むで は 来ない。 

黑を 捨てよ、 壞を 捨てよ と い ふこと はさら に 新たなる Sf 黑 と破壞 と を 見出せと い ふに 他なら ぬ： 

ナザレの 大 天才に 平和の 岗を大 理想と して 起った。 しかも かれの 生活の 局 園 をつ &む もの は 子 をして 親に 背かし め、 

妻 をして その 夫に 叛 かしむ ると ころ 的 爭颸の 努力であった。 かれは 平和 鱒の 花園に 劍を植 ゆる ものであった。 

キリストに 近代的な 香 ひ を 見出す ことので きる のは實 にかれ が 飼の 人で あり、 反抗の 人であった ところに あるので は 


お あるまい か。 ォ スカァ • ワイルドが かれ を 以て 最大の 藝術 家で あると いふ やうに 想った の も かれが 近代 人的な 矛盾 を 

感じ、 深 酷な i_ 代 藝術家 的の 苦痛 を惱 むだと ころに あると 想 ふ。 

モ ー ゼゃ ソロ モ ン 以後 久しく 國 威の 振はなかった イスラ ェ ル 民族が 待ち望む でゐた 救世主 はたし かに 豐 かなる 富力 

と 強大なる 兵力と を 以て ョ ル ダン 河畔の 亡 國者を 薄 起せし むる だけの 大 天才で なからねば ならなかった。 キリストの 

大 天才 を 以てして この イスラ ェ ル 民族の 物質的 欲求に 氣 付かなかった こと はない 害で ある。 もし かれが 望む だなら ば 

或 ひ は かれは 昔 力 ナ アンの 城々 を 陪れ或 ひ は エルサレムの 要塞 を 攻略した る かの ダビ デ 王 の 子孫 を 提げて 口，' マ帝國 

のために 一 敵國を 建設す る ことができた かも 知れない。 けれども かれは 花々 しき 王者の 生活 を 求めず して 野の ©し き 

牧者た らんこと を 望む だ。 こ 、に 一 個の 家財 を 捨てん として 捨 つる ことので きなかった ト ル ス トイ 以上の 誘惑が あり、 

苦悶が あり、 勝利が あった。 マゲ ，タラの マリア を 始め かれの 周 圍には 常に やさしい 多くの 女性が あって、 かれのた め 

に 香油 を灑ぐ こと を 忘れなかった。 しかも かれは その 何れの 戀 にも 愛に も 美しく 打ち克つ ことができた。 そして かれ 

は 醜 婦をも 美女 を も 或 ひ は K しい 媪をも 瘤 病 者 をも齊 しく 「我が 兄弟-よ」 と 呼ぶ ことので きる 愛の 勝利に 生きた。 私 

たち はこ、 に キリストの 近代 人的な 苦惱 と 勝利と を 見出す ことが で き る 。 

私たちが 今 曰 苦惱す る ことの 深ければ 深 い ほ ど そ の 藝術は 尊く その 藝術は 永遠 性 を 持 つて ゐる。 宗教と 言 はず 藝 術 

生 と 言 はず 反抗と 3^ 疑の 土臺 なしに 築かれる もの はない。 私たちの 藝 術から 私たちの 宗敎 から 反抗と 疑惑と を *取 り 除い 

の たなら ば、 それ は コン VI ンシ ョナル な藝 術で あり、 宗敎 であって、 偉大なる 古人の 死せ る 記念物 を禮拜 する に 過ぎな 

悲 い 

劇 新ら しい 藝 術の 骨- 界に 立って トル ス トイが 思索した 以上の 人生 を 思 紫し. イブ センが 間 題と した 人生 以上の 人生 を 

味 到しょう とする 代人の 生活 は、 卜 パス トイが 苦痛と し イブ センが 惱 まされた 生活 以上の 深さと 苦しみと を 持って 
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ゐ なければ ならない。 

私たち の 藝術 をし て尙 つと 深い もの であり、 最 つ と 眞责な も ので あり、 尙っ と 生命力 ある もの たらし めんがた めに 

は 私たち 自身の 生活 そのものが 一層 §1- い， © 實な、 力 ある 內ぉ r 自己批判の 上に 築かれ、 私たち 自； の 生活が 先づ血 

と 生命の 竊牲 をさ& ぐる 器と ならなければ ならない。 

オリ スト はかれが 創造した 宗敎 問題の 實際的 解決の ために かれの 血 を さ \ けた。 希臘 文明の 偉大なる 思索 家 はソク 

ラテ ス であった。 かれ も 亦 自己の 提供せ る眞理 の寶證 のために かれの 生命 を さ \ ぐる こと を辭 せなかつ た。 

昨今 問題 文 1! などと いふ ことが 提供 せらる、 に 至った 動機と して、 そこに 生活 上の 苦痛な、 眞劍な 刺衝が 潜んで ゐ 

る こと を 想像す る ことが できる 。 私たち はこの 傾向 を以 て 眞：. g 目な 思想界 の 好 傾向と し て 認めたい。 

私たちが 思索す る ことが 眞劍 であり、 私たちの 生活す る ことが 眞劍 であれば ある ほど、 過渡期より 建設の 時代に 入 

らんと する 藝術は  一 抽 的より 具體 的な もの となり、 一 具蹐 的な 問顒 M 決の ために 努力 を 惜しまない であらう。 

私たち は藝 術の 生活 化 —— 藝術卽 生活で はな い 11 藝 術 家 自身が 一層 かれの 牛； 活を眞 に 生かし めんがた め に 藝術を 

創造し、 生活 を 思索 せんこと を 希 する。 尙 一層 具 體 的に 言へば、 私たちの！！ 術が 一層 日本 入 化されん こと を 要求す 

る。 國民 化されん こと を 望む。 

私たち は 今日まで 多くの 新ら しい 思想の 傾向 を聽 いた。 或 ひ は 自我の 問題に、 或 ひ は 婦人 解放 問. S に、 或 ひ は 個性、 

個人主義の 問題に 殆 んど數 年來の 我が 文壇の 努力 は 費され た 傾 きがある。 しかも それ 等の 諸 間 題 は 今な ほ 私たちに と 

りて 與味 ある 間 題で あり、 X の 問題で ある。 

けれども 私 は K 々考 へた …… 

私たち は 鏡 舌であった、 賢明であった。 しかも 一入の 十字架 を擔ぐ もの もなかった。 主義の ために 一人の 犧牲者 を 
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も 見なかった。 あまりに 平易な 問題の 解決法であった。 

けれども 餘り に 容易な 解決 の 後に 私たち は 果して 何 を 得た であらう か。 私たち は 1_ ^代 的 の 思索の 方法 を敎 へられた • 

けれども 私たち はま だ 近代 生活 を 生活し なか つ た。 私たち は 日 M 人と しての 生活 を眞 面目に 見る こ と をし なか つ た。 

多くの 私たちの 先輩 は 私たちの 生活 を もっと 複雜 にしなければ ならぬ、 それでなければ 眞實の 大藝術 は 生まれない 

とい ふ。 これ は 一面の 眞理 であるか も 知れない。 けれども もし この 複雜 とい ふこと が 近代の 歐洲 人の 生活、 さらに こ 

まかに 言 へば ロシャ 人の やうな 生活、 獨 逸人の や c.^ な社會 組織と い ふ こと を 意味す るの であるならば これ は 到底 望み 

得らるべき ことで もな く、 また 無意義な ことで ある。 

私たち は 私たち 日本人と しての 生活の 方法 を  一 i? 人間的に しなければ ならぬ。 私たち は 私たちが 曰 本人と しての 歴 

史を 受け 纏ぎ， 日. 人と しての 情操 を 持ち、 感受性 を 持ち、 理智を 持って ゐる こと を自覺 しなければ ならぬ" そして 

日本人と しての 思索 の 方法、 生活の 方法 を考 へなければ ならぬ。 

私たちが 戀 して ゐる女 は 日本の 女で ある。 トルストイの 女性で もな く、 ツル ゲネ ー フの 女で もない。 また 私たちが 

交涉 しなければ ならぬ 人々 は ドスト イエ フ ス キイ ゃゴ ル キイの 作品に 出て 來る男 や 女で もない。 私たち は どこまでも 

私たちと 同じ 鬧史と 習慣と を 持った 日本人の 間に 生き、 日本人の 間に 思索し なければ ならぬ。 しかも それ は自覺 せる 

3* 人の 心と 眼 を 以てしなければ ならぬ。 

文士の 輕濟 問題が 論ぜられ、 共同生活の 實 行者が 出て 來 たりす るの はやが て 私たちが 曰 本人と して 私たちの 生 K 問 

題 を 解決し、 私たちが 日本人と して 藝術を 作らん とする 日の 近づいて 來 るが ための 前提で あらしめ たい。 

私たちが 久しく 感じて ゐた 不満 —— ィズ ムを考 へる、 けれども 竊牲の 器 を さ、 げ ない 11 は、 私たちの 藝 術が 眞寶 

に國民 的に 眼覺 める 時に 充 たされなければ ならぬ 悲壮なる 運命で あると 想 ふ。 
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人類 を 光 被す る大 思想が 生まれん がた めに、 大藝 術が 生まれん がた めに は 幾多の 生みの 苦痛が 永久の 眞理の 前に さ 

さげられなければ ならぬ。 

幾多の 悲慘な こと や 眞劍な こと やが 發 生して 來 るに 違 ひない。 私たち は それ をた r 新聞の 一一 一 面 記事と して 見逭 して 

はならぬ。 また どんなに それが 悲惨な ことで あらう とも 面 を そむけて はならぬ。 だく /,-、 と 溢れて 來る血 汐を眞 正面 

に 見つめながら 私たち は 私たちの 人生 を考 へなければ ならぬ。 狭 を 以て 顏を掩 ふやうな こと をして はならぬ" 魏： 術の 

權咸は そこから 生まれる。 

私たち はた t かれ 等が 舊ぃ 道德に 反抗した とい ふの み を 以て かれ 等 を 誹る こと はでき ない。 かれ 等の 行爲 がた 一 

の 浮氣ゃ 移り 氣ゃ與 味から 生まれた の だとす るなら ば、 かれ 等の 行 爲は嚴 正な 批判 を 持たなければ ならぬ。 しかし 萬 

一 それが 誤れる 見方に もせよ、 眞劍な 動機から 出た ものであると するならば 私たち は 別 機の 批判 を與 へなければ なら 

ぬ。 私たち は往々 にして 偽善者の 慈善よりも， 子供の やうな 生 lij 直な 男の 過失 を 有意義に 思 ふ。 

思想の 實 行者と 思想 を 自己 行 爲の辯 解に 使用す る 者との 間に は 天と地 ほどな 逕庭が ある。 私たち は 今日の 我が 思想 

界 の動搖 不安に 對 して は 1 言 半句の 批判 を も かりそめ にして はならぬ。 しかして これ は藝術 家に 對 する 世の 人々 の 取 

ら ねばならぬ 態度で あるが、 同時に 私たち は 思想家 乃至 藝術家 かれ 自身に 對 しても 責任 を 持たせなければ ならぬ と 思 

ふ。 卽ち 思想家 或 ひ は藝術 家の； g 威 はかれが 豫言 者で あり、 革命家で あり、 救^主で あると ころに 存 する。 もし 超人 

なろ 言葉 を藉 りるならば 藝 術家卽 超人で なければ ならぬ。 或 ひ は 最も 偉大なる 凡人で なければ ならぬ- 古來 多くの 宗 

敎家は 自己の 思想の 眞實 のために 自己の 生命と 幸福と を さ X げた。 そこに かれ 等の 謹 目 者と して 宗教家と しての 蹈威 

があった。 近代 藝 術の 稱威を 築き上げん がた めに は、 私たち は 多くの 轄牲 者を發 見した。 しかも それ は キリストの 十 

字 架の 如く 悲壯 なる 生命の I ^性であった。 


先 覺者を 以て 任ずる ところの 藝術家 は 社 會或ひ は 同胞に 對 して 無 展の 責任 を 感じなければ ならぬ。 か れ はかれが 選 一 

んだ 新たなる そ の 生活の 方式に 對し て は 極めて 明かに 自己の 思想 を闡 明し 告白す る の 義務と 好意と を 要する。 

かれが 幾多の 苦痛 を 忍び、 侮辱に 耐へ、 かれの 生命 を さ >t げ て 人類 の 眞 生活 を 發見 せんとす る 努力に のみ 私たち は 

藝 術の 構 威 を 認める。 

私たち は 現在の 我が 思想界の 傾向 を悲觀 しない。 同時に 私たち は Rr 本人 的に 眼 醒めた 新し い 思想家の 思想 及び 藝把！ 

に對 する 宗敎的 敬虔と 宗敎的 績牲と を 要求す る。 

私たち は 自己の 行 爲を辯 護 せんがた めの ィズ ムを 要求し ない。 私たち は 私たちの ィズ ム を立證 する 生活 行 爲を耍 isf 

する。 それが どんなに 高價 な犧牲 であらう とも。 こ &に藝 術の 攛 威が 生まれる。 藝術 家で あり、 思想家で ある こと は、. 

決して かれの 生活 をして 世俗的に 幸福なら しめる ことで はない。 かれは 最も 自己の 生活に 苦しみ、 最も 强く 自己の 矛 一 

盾 を 感ずる もので なければ ならぬ。 かれの 生活 は jf 牲 者の 生活で なければ ならぬ。 .  一 

「かれは 鼓 術 家なる が 故に これこれの 反 道 德的行 爲は恕 すべし」 とい ふ 批評 は藝術 家に 對 して 好意 を 持てる やうで あ 一 

るが 實は藹 術 家 を 侮辱した ものである。 私たち はむしろ 「かれは 藝術 家た るが 故に これこれの 行 爲を敢 てしたり」 と 一 

言 はなければ ならぬ。 藝術 家た ると 否らざる と を 間 はず 反 道鑌的 行爲は 飽くまで も 反道德 的行爲 である. - た V かれの 一 

^ 行爲 をして 價値 あらしむ る もの はかれの 行爲が 眞實の もので あるか、 かれの 行 爲が舊 き 殿堂 を壞 たしめ た 大宗 敎 家の ； 

敬虔な 心に 充 たされた もので あるか、 犧牲 者の 眞實さ を 持って ゐ るか 否かに ある。  一 

の  一 

e 私たちが 生まれて 來 たの は 幸福の ためで はない。 私たち は 苦 ST 苦 S のために 生まれ、 さらに大なる苦痛を^1-">- 一 

『"る んが ために 死な 、ければ ならぬ。 少 くと も藝 術の 權威 はこ、 に 潜む でゐ るので は あるまい か。  一 


合理的と い ふ 言葉 ほど 誤つ た觀 念に 支配され てゐる もの はない。 人々 は 合理的と いふ こ とに 絕 の 權威を 易い。 

合理的で ある こと は卽ち 善で あり、 眞 であると する こと は 誤りで ない としても、 それ は 絕對の 合理的で あると いふ 

こと を 前提と して V なければ しかと いふ こと はでき ない。 

しかしながら 人間の 知識が 限られて あるかぎり 合理的と いふ こと は 到底 比 1^ である こと を 免れない。 比較的 合理 

性 を 多く 加味して ゐ るが 故に それ を 以て 絕對の 善で あり 眞 であるかの 如く 想 ふの は理智 的 生活 を 主と する 人々 の陷り 

易き 恐 る ベ き 弊害 である。 

私 は 合理的で ある こ と を 卑しむ もので はない。 . 私たちの 生活の 基調 は 能 ふかぎ り 合理的で なければ ならぬ。 私たち 

が 持てる 科學的 知識の 證明 する かぎり 合理的で なければ ならぬ。 私たち は. 小 合理的 生活の 上 に 生活す る 不安に 耐 へ な 

い。 けれども 亦 合理的 生活に のみ 私たちの 生活の 眞實が 潜む でゐ ると は 想 はれない。 合理的で あれば 私たちの 生活が 

眞 であり、 私たちの 生活が 全くされ たので あると は 想 はれない。 合理的で あると いふ こと は 私たちの 生活の 第一 Sf の 

方向 を 定める もので は あるが、 それが 第二 歩で あり 第一 I； 歩で はない。 

1120 が 水で ある こと を 知る の は 私たちの 理智 である。 けれども 私たちの 牛； 活 はこの 科學的 知識に よりての み 成り立 

つて ゐ るので はない。 詩人の 眼に 映る 點滴は 決して HaO そのもの として はない。 それ は S- の 力が 達し 得ない 世界 

の實在 として ある。 H20 のなかに 生命が 潜む でゐ ると 考 へる の は 多くの 合理主義者の 謬見で ある。 

科舉的 知識に のみ 賴 つて ゐる人 々は 水 を 分析して、 それでもって 私たちの 要求が 滿 足された やうに 想って ゐる。 し 


^ かし それ は 私たちが 眞實の 境、 究竟の 境に 詣 らんと する 第一歩の 努力で あるに 過ぎない。 

世の中に は 一 種の 固定した 人生観 を 抱いて ゐる こと を 以て 滿 足して ゐる 人々 が 多い。 殊に その 思想が 一 種の 科學的 

知識の 證明を 得て ゐる とい ふ 自信 の 上に 立って ゐる 時に 特に 然り である。 そし て是 等の 人 々は往 々にして 科學的 知識 

が 根本的 に 覆さる、 ものである こと を 知らない。 しかし もし かれ 等の 科學的 知識が 更に 新ら し き 知識に よって 极柢か 

ら 覆された としても かれ 等 は 多く 驚かない であらう。 かれ 等 はさら に その 新ら しい 學理 にかれ 等の 人生 觀を 結び付け 

て自り 安心す るの 妥協 性 を 持って ゐ るから。 

この種 類の 人々 は 自分 を 最も 賢い、 最も 强ぃ 人間で あると 思って ゐる かも 知れない。 けれども この種 類の 人々 こそ 

最も 愚かな、 最も 卑怯な 生活 者で あると いはなければ ならな い。 

私たち は 今 nl に 生きよ とい ふ。 けれども 今日に 生きる とい ふこと は、 よりよ き 明 曰 を 見出さん がた めで ある。 この 

刹那 を 襞 も完 全に 生きる とい ふこと はこの 刹那の 底に 流れて ゐる 永遠の 未知 界を できる だけ 完全 に 把握し 味 到し つ 

生活 するとい ふこと に 他なら ぬ。 しかも 前の 刹那と 後の 刹那と は旣に 1 つの 科學的 論理に 支配され てゐ ない。 科學的 

論理、 科學的 知識 はた ^刹那的な 理智 の判斷 に過ぎない。 それ は あらゆる 時間 を 通じての 永遠 性 を 所有して はゐ ない。 

永遠 性 を； r 有した 刹那的 生活 はた ど 愛の うちにの み 動いて ゐる。 愛 は 生ける 力で ある】 愛 は 永遠の 朱 知 を 直感す る 

生 唯一 つの 力で ある。 科 學は人 をして 一 つの 信仰に 導く こと はでき るか も 知れない。 けれども それ は 力と して 動く こと 

の はでき ない" それ は 信仰と いふより は 一種の 歸納 された る槪 念で ある。 多くの 人々 は 自己の 不安な 生活 を槪 念の 上に 

J 强 ひて 平靜 ならしめ て ゐる。 

J すべての 知識 は 愛に よりて 滓め られ なければ ならぬ〕 愛に よりて 淨 めら る k 時 私たちの 知識 は 始めて 未知の 究竟に 

封す る 永遠の あこがれと 生命と に 眼 醒める ことができる。 
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愛の ない 信仰が { や； しきもの である 所以 は、 それが 力と なって 動かない からで ある。 それが 愛に よりて iir する 疑惑と 

なり、 不信と なり、 撞着と なり、 矛盾と なって 眞 生活の 無限な 複雜さ を經驗 しないから である》 信仰 はマゲ ダラの マ 

リャも 持ち、 イス カリオ テの ュダも 持つ ことができた。 しかも 二つの 信仰の 差別 は 愛の 有無から 生まれる。 

秋の 寂寞 は 私に とって この 上 もな く 懐し いものであった。 しかし この 秋に なって 私 はしみ じみと 今まで 味って ゐた 

秋の 寂寞 を靜か に觀 照す る ことができ なくなった。 絕 えず いら 立 つ てゐる やうな 私の 心 は 落ち つ い て 秋が 賦 へ るすべ 

ての 暗示 を 嘴み 分ける ことができ なくなった。 私 は あわた にしい 現在の 私の 生活 を 呪 ひたくな つた。 

「門 を 出れば 我 も 行人 秋の 暮」 とい ふ やうな 故人の 句と 自分の 心持ち とがび つ たり と 抱き合つ てゐる やうな 氣分 にな 

れ なくな つ た 私 の 生活 を 呪 ひた い。 一 片の 麵魏を 索め んが た めに 私たち の 心 霞の 畑が 年 々に 荒ん で 行く こ と を 私は悲 

しまずに は 居れない。 

少年の ころに はさまで とも 想はなかった 五月 六月の 新綠 のころ が この頃で は 痛い ほど 懐し くお も はれて 來 た。 あら 

ゆる ものが 肉の 疲憊 にな やみ、 倦怠に 呻く や 5 な、 そして 永久の 澳惱と 未知の 期待と に充 たされて ゐる やうな 初夏の 

世界が 懐かしい。 

苺の 白い 花が (咲いた 森の 下 蔭 や、 幾 十 里と 涯 しもな く績 いた 麥ゃ蠶 豆の 歸 を 想 ふと 私の 胸 は 躍り 立つ ばかりで ある。 

私 は 秋の 寂寞 を 捨て X 尙 一度 あの 新綠の 光りの なかに 浸されたい。 

しかし 私は來 年の 新綠を 見る ことができる だら うか？ 


u 秋の 靜 かな 朝 私 はこん な こと を考 へた。 私の 心 は耐ら なく 淋しくな つた。 

私 はこの ころ 筆 を 執る 者の 悲しい 運命 を 想 はずに は 居れない ことがある。 他人の生活の足^！を拾って行くゃぅな作 

者の 生活 ほどいた ましい もの はない。 

私 は 近 松 を 偉大なる 藝術 家で あると 思 ふ。 しかし かれの 作 中の 主人公と 女 主人公と はさら にかれ よりより 偉大なる 

人間で あると 想 ふ" 

私 は 人間 生活の 記錄 者と はなりたくない。 人間 生活の 實驗 者と して 生きたい。 

私 は イス カリオ テの ュダ となる こと は 必ずで きる と 思 ふ。 けれども キリ ストに なること はでき ない とい ふこと を眞 

面目に 考 へさせられる ことが 多い。 

「かれは 人生に 對 して スケプチックな 思想 を 抱いて ゐる、 かれは 不幸な 男 だ」 と 言 ふ 人が ある。 けれども 幸 不幸と い 

ふこと は 存外つ まらない ことで はない かと 思 ふ。 私たち は 幸 不幸と いふ やうな こと を考 へる よりも、 どこまで かれが 

ほんた うに 人生 を 味って ゐ るか、 どれほど 眞劍 になって 人生 を插 むで ゐ るか、 それ を考 へる ことが 大事で あると 思 ふ。 

大名に なること k 乞食に なること X が どれほど 幸 不幸が ある もの だか ほんた うは 分らない。 また それ は考 へる 必要 も 

ない。 精神 界に 於いて は 殊に さう である。 樂天 的で あると か 厭世的で あると かいふ こと は 問題で はない。 どこまで 人 

間と しての 生活 を 突き 込む で 思索し、 味 到して 行く ことができ るか、 それが 私たちに とりて 最も 大事な ことで ある。 
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何故お 前 はそんな に 人生 を 悲しむ の だ、 もっと 愉快に 人生 を 見たら 宜 いだら う！ と 言って くれる 人々 が ある。 

人生 は あまりに 瘦 し いところ であるから 私 は 悲しくな つ て來 る！ と 私 は 答 へ る。 

それなら よろこむ だら 宜 いぢ やない か？ 

斯う 訊ねる 人々 が ある。 

現在の この 懐し い 人生が 餘 りに 短 かいから！ 

私 はかう 躐 へる。 

未來を 信ずる ことので きな ぃ現實 肯定 者に とりて は 現實の よろこび ほど 悲しい もの はない。 しかし 私 は その 悲しみ 

を逭れ ようと は 思 はない。 悲哀 は 現實肯 定 者に 與 へられた る 唯一 の實感 である。 

非常に 接近す るか、 非常に 離 るれば 人間と 人間との 接觸は 美しい ものと なり、 懷し いものと なる。 人間 はみ な 愛す 

べき ものである ことが しみぐ 味 は 、れ る。 宜ぃ加 减の蹈 離で 接觸を 保た うとして ゐる 際に は 愛が 憎惡に 代ったり、 

懵惡が 愛に 代ったり する。 

何々 博士と いふ やうな 人々 に 逢って 非常に. 小 快な 感じ を 起させられた ことが 一 再なら ずあった。 その 多くの 原 ra は 

私が 雜誌 m 者で あると いふと ころから、 先方の 私に 對 する 心持ちが 旣に 荒んで ゐ たからで あらう と考 へられる。 

俺 だって 人間 だ ー 

私 は 冷た ぃ躐接 室で よく こんな こ とを考 へ た こ とがあった。 少 かの パン を 索 めんがた めに 生きた る寫字 機と な つ て 

初見の 先輩 を 訪問し なければ ならぬ ことに 私 は どれほど 自分と いふ もの ， ^價； g を 低く し、 人 問と いふ もの . ^あはれ な 
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生活法 を さげすまなければ ならなかった かわからない。 

「訪 間」 とい ふこと が雜誌 記者の 主なる 仕事の 一 つで ある こと は 私 も 信じて ゐる。 しか それが どんなに 辛い もので 

あるかと いふ こ と は 少し 自意識の 强ぃ 記者で あるならば 誰し も碎 ずる こ と であらう。 多く の 場合 記者と いふ もの は 1 

種の 機械 親せられ てゐ る。 

それで は 書いて いた V きませ う。 

かう 言 はれて ノ ー トと 鉛筆と を懷 から 出して、 さて 追 ひま くられる やうに して 人の 言 薬の 端から 端 を 追つ かけて 行 

く 刹那に も 「俺 も 人間 だのに！」 とい ふやうな 感 しが 絕ぇ 間な しに 迫って 來る ことがある。 まったく 泣き出し たくな 

る ことがある， - 

それで はおし まひに いたし ませう。 

おいと ま をいた します。 

かう 言って 玄關に 出て 自分の 雨足が 敷居 を 跨ぐ か 跨がない 間に 玄關の 障子が ぴったりと 綺め 切られる。 

厄介 拂ひ をした ^ 

主人 一公 は 屹度 かう 考 へて ゐ るに ちが ひない I 

ひれ くれ 根性の 私 はよ くこん な こと を考 へさせられた。  - 

俺だって人間だ！ 

私は戶外に出てii-ぃ呼i^をした。 そして 初めて 一 人前の 人間に なった やうな 氣 がした。 

私 は 私たちの 周圔の 多く の 人々 が こんな 苦痛な 經驗を 繰り返し てゐる こと を考 へる と氣の 毒で ならな い 。 

こわけ 私が 雜誌 記者と しての 不平で あるが、 他の 一面から： a て、 多くの 先輩 や、 訪 間して 行った 先方に 對 して 氣の 
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毒で ならな い こと も 多 か つ た 。 

私が 玄 翻に 立った 時， 家の なかで 何とな しに ごとくと 物語の 聲が 聞え る ことがあった。 私 は 平氣で 主人公の 室に 

通って 行った。 そして 三十 分 一 時間と 待た されて 心中 多少 待ち 飽 ぐんで ゐる こと もあった。 

俺 も 人間 だ！ 

我が ま i な 殿痴が とも すれば 頭 を もたげて 來る。 

ニー 一  1 日經 つて 聞いたら、 その 夜 博士の 家で は 不幸が あ つ た ので あつ た 。 そんな 時訪間 記者 に對 して 平 靜を裝 つ て ゐ 

た 博士の 態度 は 記^ 生活 を營 むで ゐる 者に とって は淚の 出る ほど 嬉しい もので あり、 かたじけない ものである。 

こんな ことから して 私 は 訪問 記者と 訪 間され る ま 人 公との 位置 を， 引つ くら かへ して 考 へて 見た。 

自分の 方で は 侮 2^ だと 感じて ゐる 際に、 先方で は どんなに 迷惑 を 感じて ゐる ことで あらう。 自分の 方で は パンの た 

めに 屈お r を 忍んで ゐ るの だと 思って ゐ るが、 先方で は 通り 一 つ べんの 義理の ために 時間と 勞 力と を {, ^費 させられ るの 

である。 

それに 兩 者と も氣 持ち の宜ぃ 時ば かり はない。 兩 者の 何れに か. 小 快な ことで もあった り、 面倒な ことが 起って ゐた 

りすれば 屹度 兩 者の 間の 成 1 はび つたり 合 はな いに 極って ゐる。 

訪間 記者 も 氣の毒 だが、 訪 はれる 主人公 は 一 層氣の 霜な 場合がない とも 限らない。 雨 者が これ だけの こと を 了解し 

て か つたら、 「訪 間」 とい ふこと も 私たちが 今 感じて ゐる やうに くだらな いこと でも， 辛い ことで もな いかと 思 ふ， - 

X 

個人主義の 根 g は 愛でなければ ならぬ。 理解で なければ ならぬ。 それ は 自己の 愛、 自己の 理解で あると 同時に 他人 

の 愛で あり 理解で なければ ならぬ。 自己の 悲哀 を 感じない 人に 他人の 悲哀 を 感ずる 力 はない。 夜 を 徹して 泣いた こと 


5 のない 人に 他人の 淚を 掬む 情 はない。 同時に 他人の. ために 自分 I すだけ の 愛 他心 を 感じない 人に 眞 個に 自分 を 愛し、 

2 自分 を はぐくんで 行かう とする 力 はない。  -  卜：、 il 

個人 蠢 はま 矛 f 感じなければ なら 5。  S 矛盾から 起る いろく |哀を| する 人で なけれ はま/ 眞 

資こ人 を も 自分 を も 愛した ことの ある 人 だと は 言 はれぬ。 

礫 I く 深く 囊 § ちれば 落ちる ほど、 同時 lif 押し上げよう とする 力 i く 感ずる やうに、 自分 を 季るこ 

との いほ ど 同時に 募 siii して 他を 寒なければ ならぬ 意識が 私たちの 心 S  く 根ざして 來 るに ちが." 

自分に 對 する 愛 も 感ぜず、 他人 & する 愛 も 導ず、 .？ 自分の 周圜、 自分の 所有物に 對 しての み 物的 欲望 を 抱い 

て、 それ を 以て 自己 を 愛する 心 だと 思って ゐる 利己主義者 力 多 V 

X 

强盜 を やる やうな 怖ろ しい 人間が 赤ん坊の 笑顔 を 見て ふつつ り惡心 I つたと いふ 物語り も ある。 何一つ 惡 、こと 

をした ことのない 正しい 賢人で 肉親の 死 を 悼む ことので きない 冷たい 人 も ある。 

こ 分析され、 化合され S 水の S 理 S 生きた 賢い 人 さ 世で き。 饔ゃ 木の 花 S の やうな 野の 匂 ひ 

をた. i はして ゐる 荒野 は 凡愚の 世界で ある。 人間 は 香水 § ひ を 去って 5 の 野草に あこがれる， ある。 

近 松の 作に 出て 来る 性格に は 一人と して 賢い 人 はない。 みんな 市井の 霞、 若旦那、 塞 心 8 い 武士、 平凡な 老人 

泣き 《^ い 女で ある。 
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この こ ろ 本！. 麼 で 「鳥邊 山」 を 見ても 私 は さう 感じ た。 哲學 やその 他の 多くの 科 學が說 き 明かす ことので きない 人生 

の 深 所 を 我儘な 一 武士と 無智な 一 女性と は 無 韻の 詩に うたって ゐる。 

私 は 人生 を樂 しみに 生まれた の だと はお も はぬ。 苦しまむ が ためにの み 生まれて 來 たの だとば かり も考 へぬ。 けれ 

ども 私た ち の あらゆる 生活 表現 の 底に は 絕 えず 一 連 の 悲哀 や 暗 黑が湛 へられて ゐる とい ふこと を ： 腐感し な いわけに は 

ゆかぬ。 

人間 は 笑 ふことの できる 唯一 つの 動物 だとい ふこと がで きるならば、 また 人間 は 泣く ことので きる 唯一 つの 動物で 

あると いふ こと もで きる ので は あるまい か。 動物 も 泣く、 しかし かれ 等が 泣く の は 直接な 原因 そのもの \ ためにの み 

泣く のであって、 直接な； S? 因 を 賞 いてさ ら に 所に 悠 ：< の 悲哀が ある こと を 泣いて ゐ るので はない と 想 ふ。 

私たち は 知人の 死 を 悼む、 しかし それ は 葬られ ん とする 屍に 對し ての みで はない、 人間す ベ て が 死な \ ければ なら 

ぬと いふ 根太 的な 悲哀に 對し て 泣く とい ふ やうな 心持ちが 必ず 潜む でゐ ると 思 ふ。 

落花 を 見 て 傷む 心のう ちに は、 花と 木の葉と あらゆる 動物の 生命の 奥 を微し て 流る、 死の 驚異 を 傷む 人 問 性 の 悲哀 

が 動いて ゐる。 

人の 死， 花の 凋落 は 悲哀の 導火線と なること はでき る。 けれども 人間の 悲哀 そのもの はさら にさら に 深い もので あ 

り、 悠久な もので あり、 普 lig 的な ものである。 

人間が 大きく 笑った 時 ほどかれの 顔に 深い 悲しみの 影が はっきりと 彫り付けられて ある こと はない。 

大きな 繁榮 の 背景に は 大きな 衰滅が あ る 。 

大きな 歡樂 の 蔭に は 大きな 悲哀が あ る 。 


大きな 建設の 後に は 大きな 披壞が ある。 

高く 輝かに 咲いた 木の 花の 根に は 深い 暗黑と 悲哀と 運命と が 相 抱いて 沈んで ゐる。 

笑 ふこと は 泣く ことの 一 變形 である。 

笑 ひ つ &生 くる 者 も 死し- 泣きつ i 生く る 者 も 死す。 


愛 慾の 巷へ 

H 君。 

今夜 は豫て 君から 紹介され てあつた Y 君が 僕の 家 を 訪ねられた。 そして 話 はいつ しか 君の ことにな つた。 君が この 

ごろ 結婚され たとい ふこと も 今夜 Y 君の 唇 を 通して 聞いた。 同時に また 君が 二人の 病人 を 抱いて 人生の 岐路に 立 たれ 

たとい ふ やうな 君の 精祌上 の 問題に ついて も 略 ぼ 察する こ とが できた。 

S が 愛して ゐる 人々 の 病褥の 傍に ありて、 色々 宗敎 的な 色彩に 勝った 人生 麴を悽 いて ゐる こと だら うとい ふこと も 

察せられた。 君が 中外 日報 紙上に 紹介され てゐた 或る 佛敎の 高僧の 極めて 眞 面目な， また 地味な 布敎 法に ®i い 同情 を 

持つ やうに なった こと も 察する ことができる。 

宗敎的 經驗の 白熱 せらる & やうな 刹那 は 多く は 偶然の ことで ある。 殊に 僕の やうな 人間 はさう である ことが 多い や 

うにお も はれる、 

キリストに は 何の やうな 機會 があって その 一 11 十一 一 一年の 生涯 を 美しい 童貞 を 守って、 ひたすらに 救世の 途を 選んだ の 

であるか、 僕 等に は 分らない が、 釋 尊に は 明かに かれが 飜 然として 發 菩提の 念 を 喚び 起した 機會を 持って ゐ たこと が 

うか V はれる。 名譽ゃ 地位な どに 對 する 欲望 を 比較的 多く 持って ゐる僕 等に とって は、 宗教 的 生活に 入る 機會を 持つ 

とい ふこと は 殊に 必要で あると 思 ふ。 

君が その 愛する 人を擁 いて 大 病院に 過した 十數 日夜の 苦惱は 君の ために 一 つの 稀 有な 機 緣を與 へた ものであった 

かも 知れない。 君 は 病床に 死 を 待って ゐる 愛人の ために 人生の 無常と、 死後の 永生と を 語らう と 努めた とい ふこと だ 
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が その 刹那の 君の 心持ち は 君 一 人の 愛人の ための みの 發 心で なく 衆生の ための 菩提心で あらしめ たい。 

君の 噂 はやが て 僕 等の 人生 觀 とい ふやうな 話題に 變 じて 行った。 僕 は Y 君と 一 つの 火鉢 を 園んで 色々 な こと をかん 

が へ させられた。 

第一 に 僕が この ころ 痛切に 感じて ゐる こと は 人間の いのちと いふ ことで ある。 僕等はぅか^^\してゐる間に人生の 

半ば 以上 を 過して しまった。 五六 年 前まで は 何とも 思はなかった 人生が 一層 懐し いもので あり、 悲しい ものであると 

いふ 念が 强く なって 來た。 去年の 秋 ころまで は、 僕に は 秋と いふ もの はこの 上 もな く 懐し いものであった。 僕 はよ く 

目黑 から 桐ケ 谷、 落 合、 雜司ケ 谷、 と あてもなく 構 や 襟の 落葉 を 踏む で步 いた。 武藏 野の 秋 ほど 僕に 秋の 寂しみ を感 

じさせる ものはなかった。 かたことと たえくな 音を立て \ 廻って ゐる 水車の 傍に 立って 僕 は 幾度 灰色の 入 生 を 思つ 

たこと であらう。 おも 知らぬ 秋草の 數々 が 北風に 顫 へつ、 可憐な 花 を 抱いて ゐる こと もあった。 玉蜀黍の うら 枯れた 

畑に はま だ こ ほろ ぎの 悲しい 唄が 凍り もしないで 聞え てゐ た。 煙の やうに 連ら なった 驟 林の 涯には 遠い 山脈が 無限の 

世界 を 想 はせ る や 5 に 僕の 虚ろな 心に 仄かな 悲しみ をった へて 来た。 

僕 は孤獨 から 孤 11 へ、 寂寞から 寂寞へ と 秋の 武藏野 を さ迷 ふて 歩いた。 僕に は 慰めの 天地と いふ ものはなかった。 

僕の 偏狭な i は 家庭の 人と して 全然 不適 當な ものであった。 僕 は 常に 暴君た らんこと を 欲する からで ある。 僕 は 家 

庭 を 愛する こと を 知って ゐる。 けれども 僕 は 家庭が 餘 りに 感激に 乏しい こと を 感ずる。 敎會に 於いても その他の 團體 

に 於いても 僕 は 常に 專制 君主た らんこと を 欲する。 僕は惠 まれた る 一人の 世界 を 欲する" 群盲、 群集の 世界に 生きよ 

うと は 想 はない。 秋 はこの 小 ひさな 暴君 を 受け 容れ るた ど 一 つの 世 であった。 

けれども 今や その 秋から して、 落ちついて 靜 かな 寂寞の 天地 を 味 ふに は、 餘 りに 僕の 心 は あわた V しい。 

秋 は忍從 者の 人生であった。 僕 等は餘 りに 早く 秋の 靜寂 を懷 しむ だ。 
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僕 は遲れ たか も 知れない。 けれども 僕 は 春の 日に かへ りたい" 晚 春から S の 初めに かけての 倦怠い 日と 瀬い 夜が な 

つかしい。 

時とぃふ自然の陪ぃカに對して我ー 身のカを；！^^みて見たぃ。 

僕 は 僭院の 人た るに は餘 りに 强ぃ 情火に 燃えて ゐる。 僕 は 過去に 於いて 昧は. - なければ ならなかった 若い U の經驗 

に 眼 を 瞑 つて 歩いて ゐ たの だ。 

僕 は 倦怠い 六月の 野に 人っても 孤獨な 暴君た らんこと を 欲する。 笑 はんと 欲する 時 笑 ひ、 泣かん と 欲する 時に 泣き 

たい。 

僕 は 秋 沈靜を かなぐり すて- ス せる 思慕の ま&に 人生 を 味って： たい。 

何れ 僕の かへ り 行く 道は撲 にも 分って ゐる つもり だ。 いっか はまた 僕の 姿 は權ゃ 操の 落葉樹 下に 見出される であら 

5。 けれども 僕 は尙ほ 一度 心 狂 はしい 六月の 夜の 巷に 人間の 愛慾 を ほしい ま& に經驗 して 見たい。 

；。 

^はい ま 岐路に 立って ゐる。 自分 を 空う して 人 を 愛しよう とする 心と、 自分 をのみ 愛しよう とする 心と である。 僕 

は 或る 場合に は 自分の 愛する もの 、ために 自分の 生命 を 捨てる こと はさまで 困難な ことで はない と 思 ふ。 けれども 僕 

は 或る 場合に は 自分の 最も 愛する もの を 鞭打つ ことができる。 僕 はかの 女 を 殺す こと もで きる と 思 ふ。 

僕 はかの 女 を 愛して ゐ るの だら うか？ 

僕 はたびく こんな こと を 自分に 問 ふて 見た くなる ことがあった" それ は 僕 自身の 愛が 餘 りに 自己 を 中心として ゐ 

るからで ある" 

2 ドスト イエ メス キイの 作 中には 自分 を 捨て >- 行った 女の ために 幸福 を 祈る 男が ある。 i!^ しい 心极 であると 思 ふが、 


生 

の 
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その 平靜な 聖徒 的な 心の底に 流れて ゐる愛 愁の闘 ひを考 へ て 見たら ば どんなに 悲壯な ことで あら 5。 ドス トイ H フス 

キイの 手紙 を 讚む だ 際に 僕 等が 强く 感じさせられ るの は、 かれの 作 中に あら はれて ゐるド スト イエ フス キイと かれの 

手紙の 上に 現 はされ て ゐるド スト イエ フス キイとの 間に は 矛盾と ギ ヤップ が あると い ふ こ と である。 

僕 等 はかれの 手紙に より 多く かれの 眞實な 性格に 近い もの を發 する ことができ ると 思 ふ。 ドス トイ エフ ス キイ 自 

ク J の裡に どれほど 思想と 資 際の 矛 ほが 横た はつ てゐ たか とい ふこ と を發！ ^する。 かれ も 畢竟 人間で あ つ た。 最も 人間 

らしい 人間であった。 かれは 道 德ゃ敎 義を說 く 人ではなかった。 かれは どこまでも 八 間ら しい 憎惡と 愛愁の 念に も だ 

えた 人であった。 かれの 實 生活の どこに 聖者 的な 平靜な 心が あったらう！ かれは シ ベリ ャの獄 長 を 憎む だ" かれは 

或る時 は どんなに かその 戀人 イザイ ェ フを怨 むだ ことで あらう。 僕 等 はかれの 作 を 通して 兑た 2? 上に かれの 贊 生活に 

立ち入って、 さらに かれの 心禋に 立ち入って かれの 人間ら しい 矛盾 多 い iS を發兑 しなければ ならぬ- そこに 僕 等 自身 

の 生活に 對 する 刺戟 も あり、 慰め も ある" 

僕 はこん な 風に 考 へて 自分 E 身のう ちに ある 矛 潜 を も 悲しまない。 僕 は 人 を も 愛する、 同時に 自分 を 最も 强く 愛す 

る。 僕 は そのために 色々 な 矛 ほ を 感じる。 僕 は その 矛盾 を 取 去らん がた めに 出来るだけの 努力 を惜 まない。 けれども 

この 矛 厨が 一生 取り去られ やうと はお も はぬ。 矛盾 は 一種の 愛の 表象と も 兑られ る。 僕の 愛が 深ければ 深い ほど 僕 

は强く 矛盾 を 意識す るで あらう。 自己 を も 他人 を も强く 愛する ことので きぬ 人に 矛盾の 苦痛 はないで あらう。 僕が か 

の 女の 上に 投げ かける 愛の 光りが 强 ければ 强ぃ ほど 僕が a 分 自身 を 愛しよう とする 愛の 一 面 は 晴ぃ践 を 作る にち が ひ 

ない。 

キリスト ゃ釋 尊の 心が 澄みち ぎった 平靜を 保って ゐ るかの や-りに 考へ るの は 僕 等が か れ等を 人問以 上の ものである 

やうに 想 ふ 迷信から 來てゐ る。 キリスト も 蘀：^ も 人間であった。 矛盾の 苦痛に 患む だ 人 問であった。 


かれ 等の 心のう ちに は 僕 等 以上の ェ ビ キ ユリアンの 血が 流れて ゐた かも 知れない。 僕 等 以上の 惡魔 的な 血が た 乂 へ 

& ら れてゐ たか も 知れない" キリスト がかって 四十 日の 間惡 魔に 誘 はれて 世界の 富と 榮とを 見た とい ふ 傳說は 明かに キ 

の リス ト自 身の 心のう ちに 愛愁 我執の 念が 錢烈 であった こと を 語つ てゐ ると 思 ふ。 

悲 

0  *: 界が 悲しい もので あるか、 よろこばしい ところで あるか、 僕に はそんな こと を 論ずる 餘裕 はなくな つた。 それが 

喑 いところ であらう と 明る い と ころで あらう と、 自分に 賦 へ られた 唯 一 つ の 時と 空間と である こと を考 へ ると き 僕 は 

こ の 世界 を 愛 せず に は 居れな い 。 

「それでも お前 はこの 世 を樂 しいと か 悲しい とか、 何れに か 感ずる であらう。」 

この やうな こと を 間 はれた としたら 僕 はたや 一 と 言で 應 へる ことができる。 

「人生 は 寂しい。」 

しかし 僕 は 何時までも 生きて 見たい。 

僕 等の 周圍 をつ & むで ゐる もの は 暗で ある、 光明で はない。 光明 は 暗から 生まれた。 僕 等の 生命 は 永遠の 死から 刹 

那 的に 生み出された 光明で ある。 

僕 等の 生命 は 死なし には考 へる こと はでき ない、 恰 かも 光明が 暗な しに は考 へる ことので きない やうに。 

メェ テル リンク は 死 を 目して 「生の 解放」 だと 言って ゐる。 死 はさら により 自由なる 生の 世界への 伸展で あると い 

つて ゐる" けれども 僕 はさう は 想 はない。 死 は 生の 永遠の 死で ある。 生 は 死 を 境と して 永遠の 暗に 葬られなければ な 

ら ぬ。 

^ この 刹 都の みの 生命 ー 


お かく 思へば こそ 自己の 生命が 二つと ない 懷し いものと なる ので はない か。 この 刹那の 肉諠 のなかに つ X まれた 自分 

の 生命 こそ 永劫の 時空の 間から 僕が 羸ち 得た 唯一 のい のちで はない か。 

僕 等 は 暗から 暗の 世界へ と 押し流されて 行く。 しかも この 現 身の 刹那に あっての み 光り を 見， 愛 を 感ずる ことので 

きる 世界 を 意識して ゐる。 僕 等 は 何う して この 刹那の 現 身の 世界 を懷 しいと おも はないで 居れよう。 

X 

H 君。 

不治の病！ これほど 僕 等に 恐ろしい 自然の 命令 は あるまい。 そして その 刹那 ほど 痛切に いのち を懷 しむ 念に 燃え 

る こと は あるまい。 

僕 等の 友人 は 幾人と なく 不治の病 のために 失 はれた。 僕 はかれ 等の 生活の 足跡 を考 へ る ごとに 餘 りに 人生の 儍 ない 

こと を 感じずに は 居れな い。 けれども やが て こ の 慨きは 僕 等 の 知人に より て 僕 等 の 上に 投げら るべ き 悲しみで はな い 

か。 こ、 に 於いて か 僕 等 は 次 來世を 想像す る ことによ りて、 少 かに 人生の 無常 を 慰めようと 努める。 

かほ どに 隨病 でなければ ならぬ 人生 は悲慘 ではない か。 

H 君！ 君 は 僕が こんな こと を 言ったら 笑 ふか も 知れない が、 僕 はこの ころ ほんた うに 死と いふ こと を眞 面目に 考 

ま 一 へずに は 居れ なくなった。 そして 考 へれば 考 へる ほど 死と いふ ものが 恐ろしくなる。 

の 本能と 言 はう か、 運命と 言 はう か。 何のた めに 働いて ゐる のか 知らないが、 鬼 も 角 僕 等は絕 えず 自分自身の 殿堂 を 

0 築き上げよ うとして ゐる。 誰れ のために さ \げ る 殿堂で もない。 誰れ を祀 らうと する 殿堂で もない。 た r 僕 等の 怠惰 

J な 時間 を充 たす ために 僕 等 は 殿堂 建設の ために 僕 等の 一 生 を さ \ けてゐ る。 

海邊に 遊んで ゐる 子供た ち は、 濱の砂 を搔き 集めて 色々 な 殿堂 を 築いて ゐる。 恐ろしい 浪が 打ち寄せて はかれ 等の 


生 
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13 憐な るす さび を 跡 かた もな く 類して 行く。 子供 等 は 死んで 行く。 殿堂 は 破壊され て 行く。 幾 代 また 幾 代、 人の子 は 

生まれて 來る" そして 濱に 出て は 砂の す さび を 繰り かへ して ゐる。 

濱の 夕風に 吹かれつ、 魔の やうな 大 Jis- の 底に 見入る 時、 ^は 恐ろしい、 けれども 懷 しい 死の 國を想 はずに は 居れ 

ない。 濱の 子供た ちの 姿 は！：；^ えない. - た^かれ 等の 破壞 せられた るす さびのお 殘 りが あるば かりだ" 

僕 等 の 終生の 努力が 子供 等の 濱邊 の す さび と 何れ ほど のけ ぢめ が あらう。 

君！ 僕 は 濱邊に 立って、 暗い 海の 涯に 立つ 白浪 を 見つめながら いろくな こと を考 へて ゐる。 

白い 浪と 灰色の Ml が 相 抱いて ゐる ところに 死の 世界から 来ろ 限りない 悲しみが た \ へられて ある やうに 想 ふ。 

人々 は 造 かに 死の 海の 白波 を兑 つめながら、 濱邊に 生の 創造 をうた つて ゐ るり 

濱邊 の^は 靑ぃ をうた ふ" 陶の 白い 翅が 夕暮の 波頭に 滅 ゆると き、 人間の す さびが 潮の 底に 埋められる。 

H 君！ 君 は 夜の 海 ほど 懐し いものがない こと を 知って ゐる だら う。 煙の やうな 潮 吹が 風に 追 はれて 陪ぃ 海面 を 滑 

つ て 行く の を 知つ てゐる だら う。 

H 君！ 君 は 海の 笑 ひを聽 いた ことがあ るか。 あらゆる 人間の 努力 を破壤 しっくした 波の 冷笑 を聽 いた ことがある 

力 

海と 暗と 相 接す ると きそ こに はた V 死の 冷笑が あるば かりだ。 それ は 恐ろしい 笑 ひだ、 しかし それ は 泣きたい ほど 

懐し い 笑 ひだ。 

百 千の 人魚の 柔 かな 髮 毛が 夢の やうな 死の をうた ひながら 侯の 生命 を柔 かくつ. - むで ゐる。 僕 は その 刹那に 全く 

死 を 怖れない 人間と なること がで きる。 もし 溶ける やうに して この 肉 體が渤 と 一 つになる ことができるならば 接 は 何 

で 死 を 恐れよう。 死 ほど 快い ものが あらう か。 


け れ ども は 死 を 恐れる。 僕 は 僕の 建設 の 努力が やがて は 死の ために 籠り 去られる こと を 知って ゐる" けれども 僕 

等 は 何等かの 殿堂 を 打ち 建てない では 居れない。 少く とも 自分自^の 殿堂 だけ を 建設した 後 死の 迎へを 待ちたい。 

たと へた V 一  つの 荒浪 のために ー擧 にして 暗と 死の 底に 葬らる k ものである としても、 破壊 せらるべき 一 つの 殿堂 

を も 所有し ない とい ふこと は餘 りに 祸 しい。 

齊 しく 大海の 底に 破壞 せられ 行く 僕 等の 努力で ある。 けれども.^ 壞 せらるべき 殿堂の 一 つ を も 打ち 建てず して 死ぬ 

とい ふ こと は餘 りに 悲しい ことで はない か。 

不治の病、 不時の 死！ 

かや- 「な 言 讓を考 へる ごとに 僕 は 一 扉 時と いふ ものが 恐ろしくなる。 時 はすべ て 僕 等の 建設 を も 努力 を も 中途に レ 

て破壞 してし まふ。 

死と 破壞の 大海原 を 背に し つ 、 濱邊の 砂 を掇き 集めて ゐる小 ひ さな 建設者！ 

お前 は 潮路の 涯の 暗い 唄を聽 かない か。 

また 夕暮の 潮が さして 來た。 

X 

H 君。 この 年 も 暮れて 行く。 僕の！^ 況は： Y 氏から 聞いて くれ。 君 及び 君の 愛する 人の 健康 を 祈る。  J 


或る 秋の 日記 

の 

3 落葉の がさつ く 管を聽 いたり、 落葉 を 焚く 煙の 靑く 立ちのぼ るの を 見る やうに なれば、 自然 かの 靜 かな 眠った やう 

な 南 國の故 鄕が傯 ばれる。 そして そんな 日に は 千年 川の 流域に 沿 ふた 舊ぃ 町の 白壁の 倉の かげな どで、 傻 ない 夢の や 

うな 幼な 時 を. 经 つた 誰れ かれが 耐ら なく 懐し くなる。 

秋に なって 間 もない 日の 午後であった。 私 は仍り 私の 舊ぃ 記惊 のうちから 一人の 友 を 喚び 起した。 私 は 電話 を かけ 

て かれ を 呼んだ。 そして かれは 一 ヶ月 以前 旣に 第二 艦隊に 乘り 込んで しまった とい ふこと を 聞かされた。 私 はこの 友 

と はかれの 父と 私の 父との 關 係から 兄弟の やうに 暫 らく は 一 緖に 育てられ たこと もあった。 かれが 海 まに 奉職す る や 

うにな つてから 今年 十 年 振りば かりで 束 京に 逢った の だが、 その 時 はもう 昔の やうな 純な 心持ちで 對 する こと はでき 

なかった。 見知らぬ 細君 や 義妹 や 子供な どが かれの 周 園 を 取り 卷 いて ゐた。 私 はかれから も i 遠ざからなければ な 

ら なかった。 そして 私 はかれが 東京 を 立って 1 と 月 經っ間 かれに ついては 何も 知る ことができなかった。 それほど 私 

達の 間 は 何時の間にか 遠い 隔りを 持つ やうに なって ゐた。 私 は 淡い 追憶 や、 寂し さ を 抱きながら 家に 歸 つて 行った。 

この B は出來 ごとの 多い 日だった。 

ついこの ごろ 頭を惡 くして 飯 坂の 溫 泉に 出かけて 歸 つて 來 たは かりの T 中尉から 葉書が 着いて ゐた。 それに は K 男 

爵の 奧漾が 突然 御 危篤である とい ふこと が 書いて あった。 

その 夜 は 非常な 雷で、 雨 は どしゃ 降りに 降って ゐた。 

6 

^  K3R に は T a. 尉 は 恰度 實 子の やうに 愛せられて ゐた。 T 中尉との 關 係から して 私 は 男爵の 邸へ も ニー n 年繁々 出入し 
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たこと もあった。 男爵が 亡くなられてから 五 年 目で ある。 その 間 T 中尉 は 男爵の 墓に よく 幾度 も 夜半に 詣 つて ゐた。 

私 も數度 T 中尉と 一 緒に 谷 中の 墓地に 行った ことがあった。 男爵の 沒後、 男爵 家の 空氣は 一 P 一せられ た。 田舎から 伴 

れて來 てあつた 素 撲な庭 男 は 如才ない 東京 風な 男と なった。 國 から 上って ゐた 執事 は 何時と なしに 某會 の 男に かへ 

ら れてゐ た。 

T 中尉 も 私 も それから は 殆んど 男爵 邸 へ は 近寄らな か つ た。 

T 中尉から 葉書が 來た 翌朝だった。 私 は 高 輪の 男爵 邸 を 訪ねた。 門に は旣に 悲しい 影の 紙片が 貼付けて あった。 奧 

機 は 昨 深夜 亡くなられ たとい ふこと だった" そこに は 見馴れぬ 人々 が 集まって ゐた。 T 中尉 は 演習に 出かけて 行った 

後だった。 私 は その ま X 玄關 から 歸 つてし まった。 家に 歸 つた 時 恰度 T 中尉が 打った 電報が 着いて ゐた。 それ は 今夜 

1 緒に お 通夜に 行かう とい ふの だった。 私 は 最後の 名殘り を 惜しみた いとい ふ考 へで 再び 出かける ことにした。 

この 日 もまた 私に とって は 寂しい 思 ひ 出の 多い ョ だった。 S とい ふ 友人の 醫學士 から 二三 曰 中に 辜： 灣 に出發 すると 

いふ 消息 を 受け取った。 siss#.H も 亦 千年 川の ほとりで 惡戲 をした 仲間の 最も 互に 信じ 合って ゐる 一 人であった。 か 

れは 京都の 大學を 出て 去年の 暮 東京に 上った のだった。 かれと も 私 は 七 八 年 振りに 逢った のだった。 それで- -雜 誌の 

訪問 や 編輯に 追 はれて ゐる私 はしみ ぐ かれと 話す 機會を 持たなかった。 かれが 二 II 一日中に 立つ とい ふこと を 聞いた 

時 私 は "取り返し のっかぬ 罪惡 でも 犯した やうな 氣 がした。 何故 私は尙 つと かれと 度々 會 つて 遊んで 置かな かつ たの 

か、 それが 非常に 物足りなかった。 私 は大久 保に かれ を 訪ねて、 その 夜遲 くまで 咄 した。 そして その 歸 りに 新 宿から 

廻って 高 輪の 男爵 邸に 着いた の は 十 時 過ぎであった。 私 は 玄關に 受け付け を やって ゐた 若い 學 生に 賴んで T 中尉 を 呼 

ん でもら つた。 二人 は柩の 安置され て ある 室に 沿 ふた 長い 廊下 を 離れの 方に 行った。 

そこに は 五六 入の 若い 人達が 黑枠附 きの 通知状 を 書いて ゐた。 足 を 投げ出して ゐる男 もあった。 男爵 天人の 遠い 姻 


_ 成に あたる とい ふ HR は —— この頃 騎兵 聯隊に ゐた I -庭に 犬 を 呼んで ゐに。 私 はま だ 一度 も 此の と 言葉 を換 はした 

4! 一 

ことはなかった ので 此の 時 も 見知らぬ 振 をして ゐた。 

ぉ燒香 をした のか？ 

0 と T 中 ST が 訊ねた。 

i_ 何んな連中がぉ通：$^をしてるのだ？ 

と 私 は 訊ねた。 ビズ ネス マンに、 虚榮 心の 强 さうな 婦人の 連中ば かりだと T 中尉 は 言った。 そして それ 等の 人々 は 

殆んど 二人が 見知らな い 人ば かりだ つ た。 

道 子さん は大 磯から 兌 えられた のか？ 

道 子さん は 男爵の たた 一人の 令讓 だった。 T 中尉が 士官 學校を 出て 間もなく、 道子さんはその2„;男爵が支1^して居 

られた 會 社の 技師 長の 家に 嫁いで 行かれた のだった。 T 中尉 は その 秋揚ケ 原から 始めて かれの 苦しい 戀愛を 私に 打ち 

明けて 寄越した ことがあった。 

道 子さん か？ . 

と 言って T 中尉 は 苦笑した。 

道 子さん は |1<兒 さん を 伴れ て兑 えて ゐられ たよ。 

私 は それ 以上 を S1 くに 耐 へなかった。 

俺 は 飯 坂の 溫 泉に 行った ので 折角 頭が 少し 2!{く なった やうだった が、 今度の ことで また 頭が 減 茶々々 になり さう だ。 

奥 さま はほんた うに 氣の毐 な 方だった。 

8 

^  T 中 SS は 笑 ひながら 頭 を掇き る やうに して 言った。 二人 はたう とう その 夜 はお 通夜 もせず、 燒香 もしないで また 
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薄暗い 廊下 を 外に 出た" { 仝に は 星が また. - いて ゐた U  二人 は S 田の 臺を芝 公園に 出た" 木立の 下 は 恐ろしい ほどに 黝 

かった。 

俺 はたう とう 奥 樣の柩 も 見ずに 來た。 

俺 も あの 室に は 一 と 足 も 踏み入れなかった からな あ。 

しかし 柩の 前で 燒香 する 者が 悲しんで るの か、 柩も 見ないで 歸 つてし まった 者が 悲しんで るの か、 杼 にかけ て 見な 

いと 分らない。 

隱れ たる 所で 悲しむ 者が ほんた うに 悲しむ でゐ るの だ。 

俺達 も戰爭 にで も 行って 死ねり や あ， それで 解決 も 着 くんだ がな あ …… 

二人 はこん な こと を 話しながら 山門の 前に 出た" 秋ら しい 夜の {41 氣が ひい やりと 二人 をつ \ ん だ。 

その 翌日 は 谷 中の 齋 場で 告別式が 行 はれた。 私 はたう とう 行かなかった。 そして 私 は S 醫學士 を 誘って 新橋で 爲ぽ 

を 撮った。 S 醫學士 が 南 千 住 を 見た ことがない とい ふので 大 橋に 行って、 あれから 船で 荒 川 を 下った U 葦の 間 を錢ふ 

秋の 流れと、 寂しい 影 を 追 ふ 秋の 陽と が、 どこまでも 「漢陽 城 頭 人 を 接る」 とで もい ひさうな 大陸 的な 哀愁 を 湧か させ 

た。 S 醫學士 の顏を 3^ ながら 私 は 逢って はやが て訣れ なければ ならぬ 人間の 寂しい 運命 を 想 はないで は ゐられ なかつ 

た。 流れの 水 は 濁って ゐた。 綾 願 川が 見え 出した ころ 鐘钫の 汽笛が 力ない 音響 を 水の 上に 滑らして 來た。 私は靜 かに 

計 を 出して た。 

恰度 一時！ 今 男爵夫人の ホ2 別 式が 始まって ゐ るの だ！ と 私 は 思った。 道 子さん や、 T 中 as や、 俗人 や、 ビズネ 

ス マ ン やが 色々 な 幻影の， 渦 をな して 私の 虚ろな 心 を 襲 ふて 來た。 

5醫 學士は 熱心に 獨 つた 流れに 兑 人って ゐた" 
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落葉す るまで 


TO 


今 B も 栗の はか さ こそと 音を立て、 落ちて ゐる。 私 は 朝 ことに 魏ら になって 行く 栗の 梢 を 透して 秩父 連山の 山容 

や. 發 見しょう と 努めて ゐる。 それでも まだ 森の 梢 はかなり に繁 つて ゐ るので 山 を 見る こと はでき ぬ。 白い 霜が 落葉の 

上に 置かれる まで はこの 窓から は秩 父の 脈々 を 見る こと はでき ない。 

私 は 一日一日 とうら 枯れの 野 を 待って ゐる。 

窓から は大！ if の 尖塔 形の 屋根 も 見える。 高臺 の黑 ずんだ 屋根の 波に は 沈 靜な秋 の 陽が 漂 ふ てゐ る。 その ひ まく を 

疎らな 稍が 埋めて ゐる。 庭に も寬 にも 黄褐色の 落葉が 冬の 來 るの を 待って ゐる やうに 思 はれる" 

秋の 蝶 は 殊に 寂しい 感じ を與 へる。 菜の 花の やうに 黃 色な 翅の 蝶が 小卷 B 和の 陽 を 浴びて 落葉の 上に 淡い影 を 投げ 

て 飛んで ゐる。 

4- きぜつ 

窓に はまた 時々 秋の {til を支鼸 する やうな 鴃舌の 聲が 聞え る。 その 男性的な 聲を聽 くごと に 私 は 凛と した 心地 を覺ぇ 

る。 しかし かれが 可憐な 小禽 を追擊 する こと を 想 ふ 時、 そこに 造 物 者の 計畫の 矛盾 や 殘忍さ を 目の あたり 見せ付けら 

れる やうな 心地が する。 

この 窓から はまた 色々 な 物の 音が 聽 かれる。 活動の 樂隊が 毎朝の やうに 西 片町を 北の方に 練って 歩く。 夜 はまた チ 

ャル メラ を 吹く 與が 追分の 方から 下って 來る。 これ 等の 薛々 がみん なた や 生きん がた めの みの 人間の 唯一 の 努力で あ 

る こと を 想 ふ 時、 私 は 人間 生活 殊に 都會 生活と いふ もの . ^みじめ さ を 感ぜずに は 居れない。 

この 窓に もまた 時々 色々 な 世間の 出来事が 傳 へられて 來る。 喜ば レ いこと、 悲しい こと、 色々 な 世間の 嚀が傳 へら 
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れて來 る" 或る 處女は 一年 餘り 逢はなかった 間に、 旣に 人の 妻と なり、 人の 母と なるべき 運命 を 持って ゐた。 かの 女 

は コスモスの 繁 つた 家の 娘であった。  - 

X 

大 川端の 病院に 入った 二人の 姊妹 があった。 そして それが この 秋、 妹が 死んで その i の 日に 姉が つ V いて また 死ん 

だとい ふこと を 聞いた。 二人とも 血 を 吐いて 死んだ。 妹の 方 は 無口な， そして 何時も 隅の 薄 晴ぃ處 で、 考へ 込んで ゐ 

るゃ.^な娘でぁった。 一家の 人 は、 かの 女 を變人 だと 呼んで、 誰も 餘り 可愛がって やらなかった U 姊の方 は、 きゃん 

で 何時も 如才なく 振舞って ゐた。 誰もが かの 女 を 一家の クヰン の やうに 持て 難して ゐた。 妹 は 床の なかで も 無口 だつ 

た。 そして 死ぬ る 一日 前 始めて さめぐ と 泣いた。 それでも 何にも 言 はないで、 た e 泣きに 泣いて ゐた。 死ぬ る 曰に 

は 極 やすらかな 顔 をして ゐた。 そして 祖母と、 兩 親の 手 を 交る 交る に 握った ま >- 「兼 ちゃんに も、 義 夫さん にも 宜しく、 

おまつに も 宜しく、 . チョンに も 宜しく …… 」 とかの 女が 知って ゐる だけの 人の 名 や、 飼犬の 名まで も 擧げて 死んだ。 

その 翌日 死んだ 姉 は 死ぬ る 日まで この 夏 持へ て 置いた 三枚の 縮緬の 單衣を 着さして 吳れ とせがん でゐ た。 そして 誰 

が 訪ねて 来ても 逢 はな か つた。 ヒス テリ ー の やうに な つ て 無暗と 附き添 ひ の 看護婦 を 叱りとば した。 死ぬ る 時には 誰 

一人 枕邊 にはゐ なかった。 一家の 女王 はかくして 眠った。 

私 は 今 窓に 凭って 二人の 姉妹の 死の なかに 暗示 せられて ゐる 色々 な 問題 を考 へて ゐる。 

ォス カァ. ワイルドの、 「自分 は 何時も 悲哀 を 中心として 一 つの 圓を 描きながら 週って ゐる」 と 言 ふ 言葉 を 記 憶して 

ゐる。 私 は 何時も 自然の 驚異 を 中心として 寂しい 影 を 作りながら 週って ゐる やうな 氣 がする。 
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私 は 森の 自然の なかに 運命つ けられた 男の やうな 氣 がする。 私 は 時々 氣 まぐれに 街の 人々 が戀 ひしくなる。 たま/ \ 

街に 出て 華 かな 嫁の 光り や、 暖 々しい 物の 音に っ& まれる。 それでも 私に は 何う しても 森の 自然 を 忘れる こと はでき 

ない。 私 は ひたぶ るに 自然が 戀 ひしくな つて 森に 歸 つて 來る。 この 窓から 落葉 を 見つめて ゐる としみ <\ とそん な感 

じか 湧いて 來る。 

タゴ ー ルが 「海水 を 一 つの 水觀 のなかに 入れて 擔ぐ人 は その 海水の 重さ を 感ずる。 しかし かれが 水 甕 を 捨て、 海水 

そのもの 、屮に 飛び こんで 行けば 何の 重さ を も 感じない」 とい ふやうな 意味の こと を 言って ゐ るの を讀ん だ。 かれの 

言葉の 意味 は 狭 い， 我 を 捨て V 廣ぃ 自我に 飛び こめと いふので ある。 小我から 大我 へ の 飛 II である- 

しかし 私たち はま だ眞 貲 に 小 ひさな 自分 を 捨て. -大 我に 飛び こむ だけの 決心 や 準備 を缺 いて ゐる やうに 思 はれる。 

私たち はま だ 小 ひさな 水 を 抱へ たま、 で 猪に 佇立して ゐる やうな もので はないだら うか。 とも すれば 私達の 水 S に 

はま だ 一 掬の 海水 さへ 盛られて ゐ ないやうな こと はない か。 

私 は 大海の 潮に 飛び込む だけの 大悟の 域に 達する こと はでき な いまでも、 せめて 美しい 大海の 底から 碧 瑠璃の やう 

な 潮 を 水變に 盛って、 虔 まやかに それ を 戌って ゐ たいと 思 ふ。 自分 ひとりの 水 S で 宜ぃ。 虔 まやかに、 柔 かに、 それ 

を 抱いて 行きたい と 思 ふ。 

現在の 私に とりて は、 先づ小 自我から 分離せ よと 言 ふこと も 理解ので きない ことで はない。 しかし それ は 自然に 1 

度 は 私たち の經^ の 上に 来 ベ きも のであって、 現在の 生活 を强ひ て その 方面の 努力に のみ 導かう とする 必要 はない と 

思 ふ。 

小我から 大 我に 入る とい ふやうな こと は、 CI 分で 故意に 努めた からといって できる ことで はない と 思 ふ。 眞の大 我 

に 入る とい ふこと は、 眞に小 ひさな 自分 1 人 の 水 提を守 つて ゐる 間に 自づ と 安住す る ことので きる、 到達 せ ざ る を 得な 


f2 い 調和 s であると 思 ふ。 

私 は 自分 1 人の 水塑を 丁ら 眞に 愛する こと も、 了解す る こと もで きない 現在の 生活法 を 薪し む。 

ワイ： <ド の やうな 執 US 心の 强ぃ 男の 方が、 まだ 私たちに は、 かの 悟り 濟 した 聖者た ちよりも 幾 倍 かの 懐し さを覺 え 

させる。 

執着 や 怨嗟 ゃ惑亂 や、 そんな ものが 私たちの 生活の 目的で あると いふので はない。 私たち は少 くと も眞の 生き方 を 

しょうと 思 ふ 時、 或 ひ はかの 聖者た ちの やうな 冷徹せ る哲 心の 境に 達し 得る であらう 日 を 期待して ゐる。 しかしな が 

ら、 その 前に 私たち は 自分 一人の 生活の 燃燒 が眞劍 になって ゐな いこと を 悲しむ。 大海の 潮に 浸される 日 はよ し來な 

くと も、 せめて 自分 一 人の 水 甕の 潮に 思 ふ 存分 浸されて たいと 思 ふ。 

X 

. また 或る日、 私 はこの 窓から 白い 秋の 飛 雲 を 見ながら こんな 靜 かな 氣分を 見出した ことがあった。 自分より 年若い 

者 や、 弱い者 は 勿論、 自分より 先輩で も あり、 學識も あり、 地位 も ある やうな 人々 を 私の 心の底から 傷まし い 人々 で 

あると 思 ふこと がで きた 時、 私 は 誰よりも 偉大なる 或る もの を 攫む だ やうな 氣 がした。 キリ ストの 心持ち もこれ では 

なかった かと 思 ふ。 
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>  ti ョ a 

につ、 まれた 夕暮 

J 新 綠を讃 へる 私の 心 は 直ちに 限り もない 追憶の 悲しみ を 誘 ふて 來る。 梧桐、 楓、 栗、 槍 葉、 八ッ 手、 紫陽花、 枇 

樹と 幾ら もない 庭の 撖装を 見る ごとに 私 は 遠い 南の 國の夏 を 思 ふ。 明るい 南の 國の 夏！ しかし そこに は 暗い 追憶 か 

ら 切り離す ことので きない 綠の 野と 白い 壁の 家並と が ある。  . 

剖 葦と 鸛と 鶴と が、 また 私の 過去の 夏 を 思 はせ る 深い 印象と して 遣って ゐる。 國 境の 大川を はるかに 阿蘇の 煙 も 見. 

えなくな ると、 幾 十 里の 平原 は 一 而の綠 につ.^ まれて しま ふ。 筑 後川の 置 荻の 間に は、 かしましい 剖 葦の 啼く 音が！ 

い 怠惰の 氣を誘 ふて 來る。 お 城の 操に のぞむ だ 撺の繁 みから は鶫の 可憐な 物語りが 開かれる。 野良から 畫 食に 歸 つて 

來た男 達 は 「今 自家の 田 に^が ゐた」 とい ふこと を 大事 件で も 起った くら ゐな昂 ぶった 調子で 話して 聞かせる。 私た 

ち は 竿 を 以て 息せ き 切って 水田の 方へ 走って 行った" だが 一度 だって 黯を 捕へ る こと はでき なかった。 

掠. 松、 攛、 縱. & がー 時に 靑 葉して 國 境の 川の 土 堤に は 幾 里も凉 しい 影が 漂 ふて ゐた。 飴 iR り や、 駄某子 R りが. 

終日 その 下に 立って ゐた。 琵琶 撣きゃ 門付けが 憩 ふて ゐる こと もあった。 私 は 蛇 苺の 實の 煽れる やうに 熟して ゐる土 

堤に かけ 上って 行って、 小鳥の 巢を 採して 歩いた。 笛 を 吹いて 嵯蛇を 呼び寄せる 男の 靑ぃ顏 をよ く 川岸の 繁 みのな か 

で 見る こと もあった。 

夏 は 私に とってた^ 譯も なく 嬉しい ものであった。 

私 は 久しく 旅から 旅と 歩かなければ なら なくなった。 その 間に 見た 夏 はいろ くな 形 を 以て 私に 現 はれた。 私 は 夏 

2 を S! るいと 思った。 嬉しい と 思った。 しかし 同時に、 夏に は 秋に もま さる 寂寞の ひそむ でゐる こと を 知る やうに なつ 


私 は 東京に 出て 來 てから も 室の なかで 本を讀 むことの できぬ 性であった。 田 舍にゐ たころ 野原に 寢 ころんで 本を讀 

む？. a: 慣が ついて ゐ た！！ であつ たかとも 思 ふ。 私 はよ く巢 鴨から 大塚 あたりの 郊外に 寢 ころんで、 靑ぃ葉 蔭 を 透して 雲 

の峯を 見ながら 本を讀 むだ。 自然の 恩寵 は靑 葉に つ.^ まれた 大地の 上に こぼれて ゐる やうに 思 はれた。 凉 しい 風が 吹 

いて 來る 毎に 榭ゃ 栗の 撖 葉が よろこびに ふるへ てゐる やうに も 思 はれた。 

しかし 私 はと ぼくと 夕方の 麥畑 や、 森の なか を さ迷 ふて 歸る ごとに、 懶ぃ 悲し さや、 不安な 壓迫を 感じない わけ 

に は 行かなかった。 それ は 秋に も 冬に も 感ずる ことので きない ほどの 深い、 そして 執拗い 寂しみ であった。 失った 過 

去 を 悲しむ 寂しみ であった。 新芽が 出る ころに なると、 肉 體の舊 い 傷が 疼き 出す やうに、 私の 心 もまた 靑葉 ごろの 夕 

暮 になる と、 失 はれた 過去の いろくな 悲しみ を 以て 疼く やうに 思 はれる。 しかし 何れにせよ 綠の夏 は 最も 懐し い 入 

生の 一 表現で ある。 切に 生き甲斐の ある こと を 感ずる シ ー ズン である。 私の 心 は 明るかった 少年の ころよりも、 悲哀 

ゃ晴を 感じて からの 此の ころの 方が より 以上に 夏の 野を懷 しいと 思 ふやう になった。 

何の こだ はり もな く、 何の 屈託 もな しに 眺めて ゐた 夏、 それ は追馕 のうちに 懷 しい 綠の夏 となって 現 はれて 來る。 

淚を 知れる 心、 鞭打 たれた る 心に 見る 現在の 夏 は、 言 ひやう もな く 尊い シ， ズン である。 言 ひやう もな く 驚異に 充 

たされた 自然で ある。 しかも その 夕暮れに 見る 綠の 野、 綠の蔭 は 秋よりも 深い 悲しみの 淚を誘 ひ 出す。 私 は 夢の やう 

な 靄の なかに つ \ まれた 夕？ t れの 夏の 木立と 平原と を 愛する。 そこに 最も 深い 自然の 驚異と 私の 淡い悲しみの 追憶と 

が ひそむ でゐ る。 


こ に 美しき \J 女 ありて 幻の ごとく 死なば、 かの 女の 運命 を 祝 一幅す るで あらう。 野の花よ、 川 沿 ひのう ばらよ、 か 

の 女の 亡き 骸が 運ばれる 日の 錢 の 音に うなだれよ。 

荒き MR 等よ、 かの 女の マ アプルの やうな 腕に 觸れる こと をす るな、 かの 女 は今眞 賞の 生命 を 見出した の だ" 假 象に 

IS はれた る 世界の 人々 から 翁 はれた 刹那に、 かの 女の 靈は 永遠の 故鄕に 還る の だ。 

死者 を经る 黄 „lit の 鐘が 鳴り響く！ 

眞寶の 生命から 溢れ 來る 力の どよめき を聽 け！ 

黄昏よ ー お前の 灰； B の は 美しき 乙女の 亡き 體を 葬む るに は、 餘 りに © しい、 餘 りに Sf 調な、 餘 りに わびしい 世 

界 である" 

黃昏 よ！ お前の よろ ぼひた る 足 どり の 流れ は、 可憐な 乙女の 死 を 葬む るに は、 餘 りに 悲しい 思 ひ 入れ をた &へ過 

ぎて ゐる。 餘 りに 暗い 竊 きを 泡立た して ゐる。 

われ 等 は 明 B のか は たれ 時 を 待た う ー 

うら 若き 女の 死 I 

夜明けの 星が 牧場 境の ボブ ラ T の 並樹に 1 白い 哀愁の 影が ひたすらに 錢土徑 を 彷徨うて ゐる。 反 凝の 額げ な 音の， 

た ゆた ひ、 板 間 を徵る 寂しい 足搔き ー 

東雲の 空が 眠りから 醒めた 湖の やうに、 靜 かに 靜 かに 靑 草の 上 を 滑って、 ひい やりと した そよ風の 息 遣 ひ を 聞かせ 


る。 露に 沾 ふた 大地が 朝の 呼 始めた やうに、 睡蓮の 卷き 葉、 浮き 葉に 抱かれた 夢と、 搖られ た 夢の 名殘 りが、 淡 

い 色の 水煙に なって、 湖 一面に た V ようて ゐる。 裴翠の 水 を 擊っ羽 昔が 和む やうに 物 怖ぢた 音を立てた 11 菱の 核が 

はじける やうな" 

夜明けの 星が 最後の 瞬き をす る ！ 牧場の 朝風が 最初の 攝 きを 初める！ 

今 だ！ 今 だ！ その 柩を擔 げ！ 

墓場に 導く 並樹の 小徑に は、 巡 醴の咏 歌 一 つ 聞え てゐ ない。 露と、 そよ風と、 晨の 夢が さ迷 ふ ほかに は、 If 鼠の 一 

つ さへ そこの 徑を橫 切って 行かなかった" 

今 だ ー 今. た！ 乙女の 亡き 骸を 经れ ー 

まだ 曉の 夢が さめぬ 問に、 湖の 面が 突つ 俯して ゐる 間に、 羊 飼 ひの 男が 往き来せ ぬ 間に、 白 絹で 被 ふた 乙女の 柩を 

夜で もない、 朝で もない その 一 と 時！ 

水. 草の 白い Is の 上で、 夜と 晝 とが 訣れ ようとす る その 一 と 時！ 

それが 乙女の 死 を S ら ねばならぬ モ ー メント だ" その 刹那に は 人間 もなければ、 神 もな く、 生 もなければ、 死 もな 

いの だ" た 存在す る もの は 白い 花と、 滑 かな 風と、 小徑 と並樹 と、 靈 しき 樂 音と 美しき 乙女の 幻影 だけな の だ！ 

そして 最後に 自然の ちからの みだ！  , 

柩を擔 ふ 男 も、 花 筐をさ \ ぐる 女 も、 香 物 を 供へ る 少年 も、 それ は みんな その 刹那の 運命が 造り 出した、 刹那的の 

幻影な の だ！ 

幻影の 0- と、 幻影の 女達よ、 靜 かに その 柩を もたげよ。 聖 僧と 尼僧 達よ 靜 かに 死者の 祝福 を 祈れ！ それでも お前 
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達 は 歌って はならぬ。 聲を 立て & はならぬ。 鋤の ¥晉 さへ 立て、 はならぬ。 すべて 靈と靈 とが 通 ふ 所に は、 沈 默の外 

何物 もみん な虑 偽で ある。 お前 達が 聖歌 をうた ふこと も、 讀經 をす る こと も、 それ はお 前 達 自ら を 满 足させる ための 

利己的な 心の 指圖 からな の だ。 沈默 してお 前 達の 靈を醒 ませ、 そして 死んだ 乙女の 胸の 奥底から 永久に 醒めた る靈の 

力 を 受け 容れ よ！ 

美しき 乙女の 死！ 

人々 よ、 乙女の 美 を懷へ I 柔和な 眠り を 想へ！ 

人々 よ、 かなりし 乙女の 日 を 億へ！ ふくよか なりし 肉 付 を 想へ！ 

もし 誰か 蒼 褪めた る 額、 鍩 黑き 唇、 冷たき 胸、 P れ たる 肉、 落ち 謹みた る 跟底を 想像す るなら ば、 そ は 呪 ふべき 男 

と 女！ 

死 は 最高の 權威 であり、 勝利で ある。 人間の 股と 太陽の 冷笑が 達せぬ 墓場の 晴に は、 美しき 乙女 は 永劫に 美しき 乙 

女 さながらに 眠って ゐる。 そこに はた 思 ひ 出と、 懷 しさと、 快き 眠りの 上に 築かれた 美の 王國が あるの みだ。 

在の 力に 强 ひられた る われ 等の 悲しき 運命が、 われ 等 を经る 墓場の 徑は、 永久の 生の 第一歩で ある。 しかも, し 

き 乙女の 旅立ち！ 

の 鐘よ！ 凱旋のう たに 合せて 響け！ 

美しき 乙女 は 永久の 美と、 生と、 權 威の 干； 國に 旅立つ の だ！ 

湖の 花よ！ さ& やかなる 琴の 音に、 汝 がか はたれ 時の いのちの うた をうた へ ~ 

人生の 類 敗と、 落日と を 知らず して 眠りし 乙女の ためにう たへ！ 

今 B 1 日の 太陽と 風と、 水と、 世界が 美しい 乙女の ために 泣く！ しかも 嬉しい 永遠の いのちの 旅立ちに ー 
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夜が 明けて しまった！ 

朝の そよ風が 森の 葉 抱れ に 快 潤な 羽 叩き をして 過ぎた。 

お早う！ お早う！ 

良に 行く  二人の 男が 機械的に 腮を しゃくって 過ぎた。 

>^1蜀泰 の 葉 はま だ 五寸に 足らぬ！ 


呪 はれた 歌手 

い 絃の琴 を 抱へ た s5r か 今： H も、 顔 敗した 古 街の 軒並 を、 東から； きへ と 疲れ切った 足 を 運んで 行った。 

絕望 的な 絃の 音が、 拗ねた やうな、 投げ出し たやうな 氣分を 誘 ふて， 蟲 喰んだ、 破風から 橇子窓 を 通して 頓 へて ゐ 

た。 11 若い 女達の すべつ こい、 觸 つたら つ ひえさうな 胸の 上に。 

街の 人達 は、 渠を惡 魔の 使 だと 言って、 その 門の 前に 立つ こと を 担んだ。 

それでも 渠は 枸杞 や、 枳殼の 離に 隱れて は、 靑ぃ絃 の 旋律に 伴れ て不思 .1 な 歌を唱 ふた d 銀 壺に祕 めら れた紅 喪 石 

の 酒 を 掬む，；^ のとき めきと、 南國の 若い 戀の ねたみが、 恰度 綠 絹の 被帛の や，.' に、 他愛 もない 娘 達の 胸 を そ、 るので 

あった 11 窓の なかに 鎖され た 娘 達の" 

惡魔！  i の 娘 を 誘惑す るな！ 

お前の 靑ぃ紘 を斷ち 切れ！ 

呪 はた 歌 ひ 手！ 

頑な 親 達 や 兄姉 達が 多勢で、 渠を楚 の 上に 突き飛ばした。 その はずみに 靑ぃ 鉉が鐵 細い 惰 韻の 波 を 一 つ 額 かせた。 

窓 のなかに 鎖され てゐ た 娘 達が、 氣遣 はしげ に擂 子の 隙から 渠を眺 めて ゐた。 

親 や 兄姉 達が、 叱る やうに して、 娘 達 を 奥の 方に 追 ひ 込めた。 街並の 扉が 渠には 永久に 鎖され てし まった。 

よたくと 小 ひさな 子供が 歩いて 來た。 視 くやう にして、 渠と、 靑ぃ鉉 の 琴と を 見 くらべて ゐた。 

叔父ち やん I 而白 いからう たって！ 
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子供の 可憐な 手が、 すでに 靑ぃ 枝に 觸 れてゐ た- 

築 は 微笑み ながら 琴 を 拾う て 起ち 上 つ た。 


ft. 惱 の 巷から 

の 

0 音樂 家と 話して ゐる 間に 私 はしば く音樂 家の 耳 を 羨む ことがある" 畫 家と 語って ゐる 間に また 私 は 度々 畫 家の^ 

0 を羡む ことがある。 それ は 彼等 は 私が 聽 くことの できない 音を驄 き、 私が 見る ことので きない 色 を 見る ことができる 

からで ある" 彼等の 世界 はたし かに 私の 鈍い 官能の 上に あら はれた 世界より は、 ょり豐かな物の音と色彩とを^^って 

ゐる C 

第 六、 第 七の 感覺 を發 見して、 そこに 私たちの 世界 を 押し ひろげて 行く とい ふこと は 私たちの 生活 内容 を豐 かにす 

る 上から して 必要な ことで ある。 宗教家 の 見神と いふ やうな 經驗も 畢竟す るに 是 等の 感覺の 非常に 發 達した 現象に 過 

ぎな い ことで あらう。 

宗教と い へ ども 私たちの 官能 生活 を 他に して は 成立し 32 な い。 ^5六の感覺が宗敎的に眼醒めた時に宗敎的憧憬が生 

まれる。 

宗敎 は音樂 でなければ ならぬ、 祈 禱は諧 律で なければ ならぬ。 宗敎は 心情の 顫動で なければ ならぬ。 宗教が 罪惡を 

云々 し、 道德を 批判して ゐる間 はま. た 低級な 宗敎 である。 宗敎は 全心の 感激で なければ ならぬ。 そこに は 罪 もな く 法 

もな く、 た V 大自然 の 交響 樂に 溶け込む で 行く 歡 喜と 悲哀と の 直感の みが 動い て ゐ なければ ならぬ。 

私たち は 五つの 感覺を 持って ゐ ると 言 はれて ゐる けれども、 それ は 何れも まだ 耕す ところまで 耕された ことのない 

官能の 畑で ある。 私たち は 持って ゐ るかぎ りの 感覺 から 味 は- -れる 生活 を できるだけ 押し ひろげて 行かなければ なら 

ぬ- 啻に 昔樂 家ゃ畫 家ば かりの 官能 生活で はない、 あらゆる 方面に わたりて 私たちの 官能の 生活 を 仲ば して 行 なけ 
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れ ばなら ぬ。 私たちの 未だ 耕されて ゐ ない 五感の 田園から 生まれて 來る もの は 第 六の 感覺 でなければ ならぬ" 直感で 

なければ ならぬ。 

すべての もの は 動いて ゐる。 生命 は琉 れてゐ る。 宇宙 は 音 樂的類 動で なければ ならぬ。 直感 は靜 止で はない。 直感 

はまた 音 樂的 顫動で ある。 心靈の 顫動で ある。 

直感 は 共鳴で ある。 、王觀 の 顫動と 客觀の 顫動と が 同じ 波動 を 持って ゐる時 始めて 生命の 交響 樂を 奏づ る。 

一 一 つの 心が 同じ 音樂的 律動 を 持つ とき 一 一 つの 心 は 相 結ぶ。 一 一 つ の 鐵片を 熱する の は、 鐵に顗 動を與 へ んが ため 1=^ あ 

る。 二つの 鐵は 分子の 顗動 なしに は 一 つになる こと はでき ない。 

人と 人との 愛 もまた 心と 心との 顫動で なければ ならぬ。 心から 心 へ と 動めき 行く 力 は 二 つの 心の 音 樂的顥 動で なけ 

れ ばなら ぬ。 そこに 二 つの 心の 間に 今まで 意識され なか つ た 新ら し い 世界が 生まれる。 第六感 は 新ら し い 世界 を 意識 

する 直感で ある。 

愛しよう として 愛する ことので きぬ 悲哀が ある。 二つの 心が 直感の 一路に 於いて 相 擁する 時に のみ 矛盾 は 取り去ら 

れる。 

私たち は 人 を 愛する こと を 知って ゐる。 私たち は 管譜を 持って ゐる。 けれども それだけ では 私たちの 愛 は 成り立た 

ない。 私たち はうた はなければ ならぬ。 彈 じなければ ならぬ。 覿動を 喚び 起さなければ ならぬ" 第六感の 世界に 於い 

て 天才の 樂譜を 味 は.^ なければ ならぬ。 

知る とい ふこと は 必要で ある。 感ずる とい ふこと は 更に 必要で ある。 私たちの 愛の 經驗が 理想的に のみ 說 かれて ゐ 

る 間 は 眞實の 愛 は 見出されない。 宗敎も 愛 も 直感の 上に 燃 ゆる こ 、ろの 燃燒 でなければ ならぬ。 

打 たれた る 鍵の 音 を 翳き 分ける 力 は音樂 家に ある。 けれども それだけ では かれは まだ 眞の 意味の 音樂 家で はない。 


生 

え 


8 


彈ぜ られざ る 琴の 音 を聽 き、 打 たれざる 鐘の 響を驄 くもの でなければ 虞の 音 樂家 ではない。 

. 直感の 世界に 於いて あらゆる 人生の 諸相 は渾 然として 永遠の 交響 樂 のなかに 融和され る、 そこに は 音樂家 もな く、 

宗教家 もな い。 すべての 人々 が 根源 的 生活 の 活動 を 直感し つ 永遠 の 生活 を よろこび 無限の 悲哀 を かなしむ のみで あ 

る。 それが 明る い 人生で あらう と、 晴ぃ 人生で あらう とさな がらの 純 人生 を 意識す る ことので きる 唯 一 の世5,^;でぁる。 

直感の 生活 は 或 ひ は それが 外的に は 乞 1£> の 生活で あるか も 知れない。 しかし それ はかれに とって 何の 問題と もなら 

ない。 無論 現在に 於いて は 私たち は 非常な 矛盾 を 感じて ゐ るが、 その やうな 超現實 的な 一 境 を 目 ざして 進まん とする 

努力 を 持って ゐる こと は 否む ことができない。 

私 は 毎 B 自分 及び 自分 を K つて ゐる數 人の パンの ために 私の 時間の 殆ん どす ベて を さ \ けて 居る。 愛、 憒惡、 屈從 

00 11 色 々 な 人と 人と の 接觸 から マ S い て來る 換惱の 渦の なかに 生きて ゐる。 私 は此. 活の渴 り 切 つ た渦卷 から 猶れ 

ようと はお も はない = 润淘し 停滞した 生活の 鍋の 底から 湧く 悲痛な 人生の 昔 樂をも 私は聽 かなければ ならぬ。 

とも すれば 私の 心 は眞疋 面に 生活の 憎惡ゃ 爭鬪を 見つめる に耐 へない ほど 卑怯な 弱い ものと なる ことがある。 けれ 

ども それが ために 私 は 超 感覺の 世界 を 見出さう として ゐ るので はない。 爭鬪と 矛盾と が 私たちの 生活の 究竟で はない 

少く とも 私たち は 更に 豐か な 愛 を經驗 し、 更に 眞實な 世界 を 見 W さんがた めに 第 六 の 感覺、 第 七の 感© の 世 を 見出 

す ことが 必要で ある。 

服に 見えぬ 一 資 在の 花 を 見、 一昔な き 物の 音を聽 き、 憎惡 のうちに 愛 を M 出し、 永の 中に 温かな 春の 光り を 見出さん 

がた めに 私たち は 私たちの 感覺の 生活 を 押し ひ ろげ て 行か なければ ならな い 。 

私たち は餘 りに 眼に 見 ゆる 世界 を 見て ゐた。 私たち は餘 りに 手に 觸れる 世界 を 鬼て ゐた。 しかし それが 私たちの 生 

活すべき世界のすべて^-はなぃ。 


T 君。 明日 は 聯隊の 軍旗 祭 だね" 軍旗 祭までに は、 是非 快くな つて みんなで 出かけようと 思って ゐ たが、 これで は 

とても 駄目ら しい。 僕 はこの 四 五 年、 いつも 秋と 冬の 變り 目に は、 一週間 くら ゐづ、 病む のが 殆んど 習慣の やうに な 

つてし まった。 今度の も 大方 それ だら うと も 思 ふが、 それにしては少1>^8ぃゃぅだ。 

「卒業したら 虼度 皆さんが、 一度 は 非道い 病氣 をな さるんで すよ ッ」 と 言って、 慰めて 吳れる 宿の 奥さんの 所謂、 僕 

は卒菜 病に 罹つ たんだら う。  .，」 

丈夫な 折に は、， 多に 考 へなかった やうな ことまで もしみ と考 へさせられ るので 何 だが 淡い 夢の やうな、 また 苦 

いやうな、 頼りない やうな 感慨 だと 思 ふが、 …… その 夢の やうな、 蜘蛛の 絲を 手繰る やうな 傻 ない 想に 耽って、 一 3 

1 日と 灰色の 晚秋を 味って 行く のが、 僕の 昨今の 日課なん だ。 

卒業後 間もなく。 南國の バラックに 一 と 夏 を 過して、 の あとがま だ 瞭然した 日 焦け の 顔で、 さも 元氣さ ，つに 新 

橋に 歸り 着いた 時-、 僕の 心に は 巳に 一種の 不安が その 薄 晴ぃ影 を 投げ かけて ゐ たの だ。 あの 煤けた やうな、 長い ブラ 

ッ トフ ムの コンク リ ー トを 踏んだ 時、 僕 は 殆んど 故意と らしく 思 はれる まで、 その 第一歩 を 大きく 開いて 力ら 力 

らと 拍車の 高い 音 を さした。 しかし その 拍車の 音 は、 長途の 行軍 を 了って、 賑 かな 街の 宿營に 着く 夕に 聞く やうな は 

し fe- いだ 響ではなかった" 僕の 心に は 先き を 急ぐ やうな、 いらくす る やうな、 或る ものが 纏い付いて ゐた。 僕 は 今 

日から バ ラック 内の人 間で はない、 明日から 背 廣を清 込んで、 てく くと 先輩 を 訪問し なければ ならぬ の だと 思った 

時、 今までの 夢の やうな 生活が 全然 &壊 された やうな 氣 がした。 - 


S0! バラック 生活に は、 這麼 くだらない 杞憂 はいらなかった" 舉校 生活の 間に も、 夢にも 這麼 こと は 思 はな 

#  もな  どん » 

かった〕 卒禁 したら 「什麼 にかなる だら う」。 た^その 「什麼 にかなる だら う」 を輯む ともなく 賴ん で、 今日まで m 純 

J な舉 生々 活を绘 つて 來 たのであった。 

3^ 六月に なった。 久世 山から 關 口の 高 臺に かけて、 激 葉の 歸 きが 溫 たかい 風に もえて 街の 家々 をつ- -ん だ" 僕 は^ 塚 

0 橋の 袂の草 村に 寢 ころんで、 卒業後の 甘い 夢に 耽って は、 獨 りで ほ \ 笑んだ こと もあった。 七月、 八月と 南國の バラ 

ックで 他愛 もない 生活 を绘 つた。 秋風が 吹いて 來た。 僕 は 再び 東京の 人と なった。 十日、 二十日と まだ さすがに 日中 

やつ 

は 草い きれして 暑い $2^ 鴨 や、 雜司 谷の 街 外れ を、 曰 課の やうに して 家 を 見て 步 いた。 辛と 家に は 落ちつい たもの、、 

この頃から 毎日、 た 當 てもなく ぶら/ \> 遊んで ゐる ことが 何となく 濟 まない やうな、 恥づ かしい やうな 氣 かした， 

同時に また 生活と か 或 ひ は 就職の 不安と いふ やうな 感じが 頭 を 接げて 來た。 僕 はこの あ ひだ、 ある 夕方、 森 川 町の 通 

りで、 C 君に 出會 つた。 新調の 背廣に 鳥渡 氣の 利いた 風 をして、 あの 模範 道路 をす たくと 追分の 方に 步 いて ゐた。 

N 新聞社に 口が あって、 家庭訪問 の 方 を擔當 し てゐ ると 言 つた。 それから 四 五 曰經っ て、 大久保 に M 先生 をお 訪ねした。 

ついこな いだ 新築せられ たばかりの 家な ので、 玄關 から 階段 を 上って、 先生の 書齋に 通された 時、 新しい 木の香が 快 

く 匂 ふて ゐた。 間もなく K 君も來 た。 さう して K 君 は X  X 雜誌 社の 編輯 を 遣って ゐ ると 言った。 その 歸 りに 浩 館の 

前で E 君に 會 つた。 鼻下の 髭が 黄昏の 暗に も、 それと 思 はれる だけに 黑 ずんで ゐた。 家の E 君が あんなに はやく 

鬆 など 生やさう と は 思はなかった ので、 何だか 操られる やうな、 悲しい やうな 氣. かした。 その 翌日 撲は履 歷書を 持つ 

て、 また M 先生 をお 訪ねした。 歸 りに は 行く ともなし に、 面影 橋から 左に、 江戶 川の 流に 沿うて 例の 森に 迷 ひ 込んだ。 

そして 僕 は N 君と 君と 三人で、 レ クチ ユア を 失敬して は、 よく あの 森に 遊んだ こと を 思 ひ 出した。 そして あの 森 を 

466  X 森と 名付けた こと や、 薄 華 艸の花 筏 を： iS へて ln^ の 句 を： IT ひ 付けて あの 流れに 浮かべた こと や、 栗の 實ゃ 樫の 


の 

悲 

0 


資を つて は、 エマ-' スンの 時間に、 M 先生の 机の 上に 並べて 知らぬ-顔 をして、 先生 を 笑 はせ ようとし たこと など を 

想 ひ 出した。 あの 頃の 詩の やうな 若々 しい 時代が 戀 しくな つて 來た。 自分で はさ ほど \ も 思って ゐ なかった が、 あの 

ホ"^ に 這 入って， めの 森の 懷 しい 秋の 香 を^いで、 じめ くした 落葉 を 踏んだ 時、 そのころ の 自分と 現在の S 分と を 比較 

して は、 僕 は 焦々 した、 せわしな いやうな、 絕 えず 何物 かに 追 はれて ゐる やうな 不安に 囚 はれて ゐる みじめな 現在の 

自分の 俤を傷 はしく 想 はずに は ゐられ なかった。 舊ぃ、 しかも 天井の 低い 建物の 中で、 、小刀の 痕 だらけの 燻ぶった 

やうな 長 机に 凭れながら、 li 歩 や 築 川の やうな 人達 も 這麼ぃ たづら をした のか 知らと 想って は、 僕 は あの ざら くレ 

た舊ぃ 机の 面 を 擦って 見た こと もあった。 そして ブラウ 二 ングの 輪講に 名 指された の も 知らずに、 犬に 面 噴った こと 

もあった。 舉生 時代の 懐し い 夢 を そ X る やうな 操の 落葉 は 忙しげに 地 を 滑って は晚 秋の 聲を 立て 乂ゐ た。 僕 は その 夕 

方- 江戶 川の 終 13? から 電車で 歸 つたが、 あの 森で 見た なつかしい 時代の 俤が、 電車の 軌る 喧噪な 響に 打ち 壞 された の 

を 惜しい と 思って ゐた。 

「初にお 目に か、 ります、 私 は XX と 申す 者で …… 」 

玟切 形の 挨搜を 交 はし て 僕 は 幾度 先輩の 家 を 訪問した ヾ らう。 眠 を閉ぢ て、 氣瀨 ぃ體を 投げ出す やうに して 僕 は 今 

白い シ，' ッの 上に 臥って ゐる。 贯湯を 運 んで くれた 宿の 奥さんの 偷む やうな 愛 音が、 室の 外に 暴れて ゐる 冬枯れ の 風 

と 縫れ て 遠い 村里の 鐘を峯 越しに 聽く 時の やうな、 やるせな いやうな 氣分を そ \ つて 行く。 そして、 ついこな ひだま 

あさ 

でて くく 歩いて、 肉 を獵る 犬の やうに、 大きな 門 構の 家 を 訪ね 週った 自分の みじめな 敗殘 者の やうな 俤を 描いて ゐ 

る。 耐 へられぬ 養 恥の 念が むらく とお こって 来る。 

他 入に は さぞ 迷惑で あらう。 しかし 僕 は 何だか このま- -で、 何時までも 臥って ゐ たいと 思 ふ。 病める 身に は、 昨日 

U ら. S ら  ひ と と 

の 焦々 した 自分が、 まるで 他人 事の やうに 思 はれる。 僕 は當分 あの^の 聲を聽 いて 思 ふ 存分 考 へて 見よう。 
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昨夜 は 非道い 風だった わ。 ^ゃ榀 の 木の 多い 巢 鴨の 家で は 一層 « の もの 淋しい 驟が、 夜つ。 ひて 遠い 侮の 音の やうに 

聽 かれた。 干からびた 咽 喉、 かすく になった 唇、 搔き亂 される やうな 頭、 どす 黑ぃ毒 血が 燃える やうな 胸の 疼痛に 

耐 へながら、 僕 は 暗 を 狂 ふて 行く あの 怖ろ しい 讽の 聲を聽 いて 夜もすがらまん ぢり ともしなかった。 大都會 のす ベて 

の活 励が 靜 止した 眞 夜中に、 虚 {-^ を 蹴つ て吼ぇ狂ふ暗の^^の锂に動ぃてゐる大自然の威カを想った時、 樊は戰 傑せ ざ 

る を 得なかった。 夜が 明けて、 靜 かな 森の 木蔭に 眞 白な 霜が 下りた 時、 「吾 は 宇宙の 支配者な り」 とほ こる 人間の 小 ひ 

さな 力 や、 愚か さ を 笑 はずに は ゐられ なかった。 

「僕の 全； 身 は 執、 に 解けて、 僕の 肉體は 滅びて、 あの W の 中に、 吸 ひ 込まれて 行 くんで はなから うか。」 

薄い 衣 を 被せられた 電燈の 光り を ながら 僕 は這麼 こと を 想った。 僕 は 今 0 分 を 離れて、 僕の 肉體と 僕の 精神と を 曙 

の 中に 赤裸々 にして、 轉 がして 見ようと 試みた。 昂藿 して ゐる撲 の神經 はま ざく と 僕の 死後の 姿 を も 想像す る こ.,' 

が出來 たが、 どんなにしても 僕の 靈 魂の 姿 は 見付から なかった。 僕 は 第三者の 位置に 立って、 病床の 上に 潢た はれる 

僕の 死骸 を 胸に 描いた。 僕の 肉醴の 呼吸が 絕 えた その 刹那 を 想って 見た。 僕 は その 瞬間、 X て ふ 人名 を 以て 呼 はるべ 

き 人格ではなかった。 病床に 投げ出され たるた^ 一個の 肉塊で ある" 醜い 饋 えたる 物質で ある。 僕の 靈魂は 何 處に行 

つたんだ らう？ 

僕の 葬式に は 君 も來て 吳れる だら う。 また 來て SK れる だら うと 思った 人が 來 なくって、 思 ひも 寄らぬ 人た ちが 來て 

吳れ るか も 知れない。 僕の 死骸 は 白い 柩に 押し込まれて、 貪 愁な獸 の やうな 顏付 をした 葬儀社の 人足に 擔 がれる の だ 

らう。 石切り 橋の 上で 目白 坂 を 下って 來た 若い 女た ちが 避ける やうに して 通り 拔 けて、 僕の 柩を見 かへ るか も 知れな 

い。 大： i の 核の 下 を 過ぎて、 面影 • 橋 を 渡って、 戶 山の 原に 沿うて 落 合の 方に 運ばれる だら う。 取の 荒ぶ 冬の 夜に、 0 
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の 醜 0 が燒 かれて、 脂かぢ t と はしって 僕の 肉、 血、 臓腑、 皮膚、 頭髮を 舐ぶり 了 はせ た 煙が、 あの 高い 煙突 を 潜つ 

て、 何處 まで 飛んで 行って 滅ぇ るんだら う。 暗に 突っ立った 畑 中の 煙突の 尖端に、 恰度 煙草の 火を點 けた 位の 炎 を 吐 

き 出す の を、 ほろ 醉 ひの 馬子と 疲れ切った 駄馬と が 見る かも 知れない。 そして 馬子 は 「今夜 も か」 と 殆んど 無意識に 言 

ひながら 自分の 家に 急ぐ だら う。 僕の 死該が 炎に なりつ & ある ことよりも、 彼に 取って は 連れた る 駄馬が 躓いた こと 

がより 大きな 問題なん だら う。 

翌曰は 麻し い 僕の 葬式が 行 はれる. たらう。 誰か や 型ば かりの 弔文 を讀ん で吳れ る。 後ろの 方で はくす くと 笑って 

ゐる者 も 居る。 僕の 柩が 墓穴の 底 石に ぶつ 突かって、 力， 'ンと 響く やうな ことがあっても、 誰も はっと 胸を衝 かれる 

やうな こと も あるまい。 

せめて 葬 ひが 夜に か、 つて、 秋の 寂しい 山茶花と 一緒に、 墓場 をつ &ん でゐる 暗を擁 かせて 黃 ろい 土 を かけて 實ひ 

たい。 

これ だけの 手 數が濟 めば、 いよく 僕 は 人間界と 全然 境 を 劃ら れた 物質に 化した ので ある。 僕の X て ふ 肉體は 全然 

滅 えたと 同時に、 僕の 靈魂も 亡くなつ たので は あるまい か。 た^し かし 僕の X て ふ 人格 を 僕の 生存 中に 認めて 吳れた 

人が あったならば、 この 人の 胸に 於いての み 僕の X て ふ 人格が 生きて ゐる かも 知れない。 しかし その 人 も 纒ては 物質 

になって しま ふ。 這麼 こと を考 へて ゐ ると 二十 幾年と いふ 僕の 努力が、 た 小 ひさな 骨 甕の 灰 を 遺さん がた めの 努力 

に 過ぎな かつ たやうな 氣も する。 

X 

A 君が 肺結核で 亡くなつ たさう だね、 僕 は 今朝 「朝日」 で 讃んで 驚いた" こな ひだ K 君が 遣って 來て、 

「丸 善で A 君に 會 つたよ， 病氣も 大分 快い ので、 大森を 引き 拂 つて、 近々 山吹 町の 方に 引っ越 丁んだ つて 言って た。 


何だか ダ ヌン チヨ の譯 をして X  X 文學 社で 出版す るんだ つ て。」 

などと 僕に 話して ゐた。 僕 も 是非 一度 訪ねて 見ようと 思って ゐ たが、 這麼 ことにな らうと は 思はなかった。 卒業の 

アルバム 調製に 奔走して 吳れた A 君が、 もうあの ァ ルバ ムの 中に 祀り 込まれる やうに なった のか。 人が 亡くなる と、 

その 人の 寫 K が どんより と 暴る つてい ふから、 今朝 アル バ ムを 出して 見た が、 思 ひなし か 影が 5 すくなって ゐる やう だ 

と 思った。 迷信 ぢ やない、 眞個 だよ。 それから また 僕の も 見た。 僕の も 何だか ぼんやりして ゐる やうだった。 僕の 死 

が 近づ いたの かと 思った。 そして A 君が 僕 を 呼んで る やうな 氣が してなら なかった。 

豫科 時代に 靑年會 館の 音樂會 で、 何だった か 名 は 忘れた が、 制服 を 着た A 君の 獨唱 を聽 いたのが、 撲には 一等 深く 

記憶され てゐ る。 さう すると A 君と いふ 人格 は、 僕に は あの 目 1- い 瓦斯の 光り を 浴びて、 溫 かい 人い きれの する 音樂 

會の 夜の 寂び た II 唱の餘 調と し て、 僕の 胸に 生き 造つ て る の だ。 藥の香 を 嗅きながら 僕 は つ くづ く 何時か は 僕の 上に 

落ちて 來る 死の みじめな 蓮 命 を 想った。 同時に 僕 は その 死後、 何物 を 君の 胸に 遣す であらう かを考 へた。 夢 を 追 ふ、 

{ や-想 的な、 森に 入って 舞の m に 額ず りして 淋しう 笑った 靑 iji、 這麼 淡い 淡い影の やうな 僕の 過去が、 君の 胸に 刻ま 

る X 僕の 人格の すべて ど は あるまい か。 

X 

昨日の 夕方から 珍ら しく 白い ものが ちらく して 來 たが、 今朝 は 薄い 霜の やうに 尾根の 上に 下りて ゐる。 四 五日 前 

貰 つ た 仔犬が 一 一疋で 箱の 中に 顫 へ てゐる の が いぢら し い やう だ。 病み ほうけ た 侯の 貌を 見て、 知ら ぬ國 から 來た 漂浪 

者と でも 思った やうな 好奇心の 眼 を 以て 僕 を 1; つ てゐ る。 僕 は これまで は あまり 犬と い ふ もの に 趣味 を もた なか つ た 

が、 宿の 奥さんが 大の犬 好きな ので、 何時と はなしに 僕 も 首 を 撫でたり、 御飯 を 遣ったり、 蚤 をと つて やったり して 

^ る 問に、 犬 も 僕に^ 染 んで來 るし、 僕 も 犬が 可愛くな り、 去年 あたりから 犬 好きの 一 人と なった〕 僕の やうな 世 拗ね 


1 者 は 人 を賴ら なければ、 矢張り 自然に 賴 るより 他 はない。 一 つ は 純白な ので、 平凡な 名 だが 白と 名 づけた。 も 一 つの 

2 は 左の 耳から 右の 眼の あたりに かけて 黑ぃ 斑點が あるので 黑と 名付けた。 白 は 丸 こく 肥つ で 能な しの 樂天家 だ。 黑の 

方 は 少し 意地が 惡 いやう だが 良く ちんちん や、 お預け をす るので 宿の 坊ク ちゃんに は、 黑の 方が 大分お 氣に 入り だ。 

三片の .1 一. 缠も、 二 片は黑 がせし めて ゐる。 僕 は 時々 k け 者の やうに みんなに されて ゐる 能な しの 白 を 可哀想 だ と 思つ 

てゐ る。 白に も黑 にも、 昨夜の 雪 は 生まれて 初めてな ので、 いぶかる やうな、 傷々 しい やうな 眼 をし ばた、 きながら、 

m 中 は 箱の 中から 珍ら しさう に 外 を 眺めて ゐ たが、 夜に 入って はさす がに 寒かった と 見えて、 夜つ びて 悲しい やうな、 

犇々 と 人の 胸に 迫る やうな 細い 聲を しぼって 泣いて ゐる。 その 傷々 しい 泣き 聲が、 遠 い 雪 { か らうな つ て 遠 い 森の 方 

に 滅ぇ て 行く 讽の 昔と 縫れ て、 寒い 夜の 街 を 遠く 流れ て 行く の が たまらなく 悲しく 感じられた" 僕の 靈魂も あ の 風の 

響 や、 犬の 1§ と 連れ立って、 何 處か涯 もない 遠い 國に 滅びて 行く ので は あるまい か。 かう 思って あの 風の 音を聽 けば 

今迄 SM し いと 思って ゐた 自然の、 怖ろ しさ や 冷た さ を 想 はずに は ゐられ なくなった。 
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咚の眹 くころ 

の 

y 珊瑚 珠の やうな 南天 樹の實 が， 薄 鼠の 床 壁に 調和 良く 映って 冬の 夜は靜 かに 更けて 行く。 

蒸せ かへ る藥の 香と、 汗臭い 熱氣 につ \ まれた 電燈 が、 うっとりと まどろんだ 光り を 羽 布團の 模様の 上に 投げ かけ 

てゐ る。 淡い 靑磁 色の 上に 浮き出された 腐 草 模樣の 謎の やうに 絡んだ 蔓 から 蔓を 手繰つ て 僕 は オリ， 'ブ や、 淡紅色 や、 

ジャワ 更紗の くんす だ 代赭色 を；^ り 混ぜた 豐 かな 色彩から 來る輕 ぃスヰ ~ トな 官能 を 刺戟され ながら 手觸り の 快い リ 

ン ネルの 上に 半身 を 投げ出した。 次の 室から は 取り 替 への 氷 を 錐で 突いて ゐる昔 や、 誰か V ぼり くと. 氷 を嚼ん でる 

る 音が 洩れて 來る。 旅路の 涯の 病と いふ やうな 淡い 哀愁が 湧いて 來る。 

S 君が 和歌 山の 中學に 行った さう だ。 夕方 K 君が 訪ねて 吳れて 帝劇 女傻訪 間の こと やら、 X  X 社長 訪問に 時間 を 違 

へて 散々 毒づ かれた こと やら を 話して ゐた。 相 變らず 元 氣な男 だ。 みんなが 達者で 毎日 仕事に 迫 はれて ゐ るの を 見る と 

なんだか 羨ましい 氣 になって 來る こと もた まに は あるが、 この ころで は あれほど やきもきと 就職難に 息 まされて 冷た 

く 凝り 固って ゐた 僕の 頭の 隅々 から 何時と はなしに BI かな 光りが 射して 柔 かな 暢 然した 氣が 湧いて 来て、 僕 は 半年 前 

のまた學生時代の若々しぃ{.^1想の影を追ふゃぅになって來た。 

藥を飮 むこと、 驗？， i 器 を 見る こと、 氷 襲 を 頭に 載 つける こと、 これ だけが 僕の 日課で ある。 僕 は 何の 野心 も 欲望 も 持 

たなくな つた。 た V 生きたい、 もっと 生きて 見たい、 これ だけが 僕の 全身 を 支配す る 欲求で ある。 歳暮 だと か、 年末 

だと か 言って 騷 がず もがな のこと を齷. 離と 奔り 廻って ゐる 人達 を餘所 事に して、 病氣の 苦痛 も あるが、 その あ ひまに 

S は ゆったりした 氣 持ちで、 甘い 想 や 思索に 耽る ことので きる の は 健； lg な 年の 暮の 人達に 對 する 病 者の アイ 口  -ー  カル 
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な復簪 ではない か。 

病中の 感想で も 書け つて？ 

什う し て那麼 纏ま つ た 感想 だと か、 思想 だと か い ふ ものが 絞らう つたつ て 絞り取られる もの か。 肉 體が衰 へる と 精 

祌 作用が 盛に 活動し て來る の は事實 であらう。 常で さへ 過敏な 僕の 祌經は い やが 上に 過敏に なつ て 来た。 僕の 頭は絕 

えず 生と 死の 境に 迷つ てゐ る。 精祌 作用の すべ て か、 た^ 生きたい 生きた いとい ふ 思 一 マ 0 にの み 注がれて ゐる。 恰度 馬 

車馬の やうに 生きたい とい ふ 努力に 驀進して 居る。 

A  ！ 自然 11 神 11 生 11 死 f  遠 —— 這 SI 文字 ゃ觀 《ふが 靑磁 色の 上に 浮き出された 唐草模様の やうに， 或 ひ 

は 聯絡が あり、 或 ひ はきれ くになって？ Si 沌 として 頭に 浮かんで 泶る" 自然、 神， 人、 死生 11 道麼秘^^の影が面の 

あたりち らちら する。 恰度 櫻 や、 李 や、 梨の 花 m が 交りながら ひらく と 散って 逝く 舂の 名残 を 惜しむ ころの やうに 

た V 譯も なく 辦 しい。 人の 心 を 藍し つける 斷片 的な 思想が 絕 えず 僕の 頭 を 支配して ゐる。 しかし その 花辦の 一片 一片 

を、 絲を 通した 針に 刺して 子供の する 花環に 作り上げる だけの 根氣は 今の 僕に はない。 銀盤に 水を湛 へなければ 花の 

影 も 映らない。 僕の 心 は 水の ない 銀盤 だ、 假令 水が 湛 へられた としても それ は浪 立った 水 だ。 僕の 心の 絃 はた r 生き 

たい 生きたい と 顔いて、 心の 盤に は絕 えず 接 甄の狡 を そ \ のかして ゐる) 立った 心、 水の 涸れた 銀盤に、 なんで 自 

然の秘 の 影が うか^ はれよう。 

病床に イン スビレ ー ショ ンを S£ たとい ふ談は 幾度 も 聞かされ たが、 修養の 足りない 僕 は 什う しても 眞 個に 病 氣を 

ふこと はでき ない。 た V もう 溺れ か.^ つた 者が 何でも 宜 いから じり 付いて 助かりたい 助かりた いと 藻 接いて ゐるだ 

け の こと だ。 尙 少し 修養 ゃ經 驗を累 ねた 後で ゆ つ くり 病 氣を味 ふ 機 會がぁ つ たら 宜 か つたと も 思 ふ" 

梟の 多い 雜 IS ケ 谷の 墓地 近くに 住んで ゐた 頃であった" 茹 子の 花の 白い 夕方 池 袋驛ぁ たりの 畑 中に 突っ立って 武 一敏 
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野の 涯 から 溢れて 來る 黄昏の 哀. 愁を昧 ひながら 何とも 言 ひ 知れぬ 悲し さの 影 を 迫 ふて ゐた" 故 t も 親 も 都 も si. 校 もみ 

んな 冷たい 人生の 約束に 縛られた 怪物であった。 懷 しい 故郷の 柳の 紫 蔭 も、 やさしい 戀 人の 唄 • も、 すべてが タ議の 灰 

色に 似た 自然の 約束に ひきずられながら 颤 へて ゐる。 土の 香の 高い 畑 中の 小徑に は勞れ 切った 足 を 蓮んで 農夫 達が 鬼 

子！ a 神の 森 蔭の 晴 がりに 吸 ひ 込まれて 行った。 農夫 達 はまた 明日の 光り を 野に 見る ことができよう。 僕に は 暗の 夜の 

みが 永久に 續 くやうな 氣 がした。 そして 僕 は あの 山の手 線の 冷たい 黑ぃ 軌條の 上に 飛び込ま うと 思った こと も 幾度で 

あったらう。 

遠い 富士 から 秩父 あた りの 峰々 が どんより と 暮れた。 板撟ぁ たりの 汽笛が ひ としきり 鳴り 蠻 いた。 武藏 野の 靜寂 は 

枯 草の 下の 蟋&の 鳴く 音に 少 かに 壞ら れてゐ る。 丘から 森に 帶を 引いた 四條の 軌條は 死神の 手の やうに 思 はれた リ 

叶： き氣を 催す やうな 藥を 飲んで、 不. い 軍 凝 ゃス， 'プで 辛つ と 生命 を •  取り止めた 僕の 姿 を 想像して 見 給へ。 何處に 

若々 しい 生命が 潜ん で ゐ よう。 何處に 張り裂け る やうな 血汐が 流れ て ゐ よう。 毎 曰 正午 過ぎに な ると it の 音が 待 たれ 

る。 衣摺れの 柔 かな 跫 音が 次の 室に 聽 えて、 藥の 香の 染み込んだ 醫師の 手が 撲の 胸に 觸 る、 刹那に 「今日 も 生きて ゐ 

た」 とい ふ 淡い 希 S£ がわく。 

クリスマス， プ レゼ ン ト ありがたう。 

軍 ま、 祭に 行けなかった 僕 はまた 復活祭に も緣 がなかった。 俊 はこの 五六 年 妙に クリス マ スに綠 がない。 四十 年に は 

しかも 暴れ 空の. M 海で 怖ろ しい 復活祭 を迎 へた。 東海道の 汽車、 島の バ ラックと 年から 年と 何時も 旅路の はて t 淋し 

い 復活祭 の 夜 を 過した。 今年ば かり はと 思って ゐた がそれ も駄 s だった。 駒 場の 友人から 经 つて 貰った 格 は 厚い 葉の 

蔭に 隱れた 黒い 實を 結んで 聖像の 前に 飾られて ある。 ： 柊と いへば 僕 は 幼ない ころの 忘れられぬ 口 マ ン チックな 印象 
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を 持って ゐる。 まだ 小 學に通 ふ 頃、 ク 口 スと 呼ばれて 町の 外に 住んで ゐた 蒼白い 顔の 質素な 人た ち を 見た ことがあつ 

た。 樫の 並樹の 奥深く 築かれた 寺院の 中は晝 間で も喑 かった。 庭に は 天 驚械の やうな 苔に 蔽 はれた 長方形の 墓碑が 橫 

たはって ゐた。 聖句 などが 刻まれて あった。 金文字の 剝 げか、 つたの が 遺って ゐ るの も 稀に はあった。 いろくな 色 

の 玻璃 窓から は 中 世紀 時代の 敬虔な 教徒の 讚美歌の 聲が 今にも 洩れて 來 るかと 思 はれた。 その 窓に は 色々 な^ 花の 模 

機が 付けて あった。 窓 を 通して 見 ゆる 聖壇の 前に は 何時も 金銀 を 鎮めた 蠟燭の 火が 絕 ゆる ことはなかった。 僕 は その 

窓の 側に 植 つて ゐた 葉の 厚い 棘の ある 樹を覺 えて ゐる。 それ は 柊であった。 の 人達から 特殊 部落の やうに 思 はれて 

ゐる この 寺院の 尖塔に は 快い 秋の 風が 吹いて 來た。 窓の 格 は 小 ひさな 白い 花 を 持って ゐた。 夕の 祈りの 鐘が 谷に 變く 

ころ、 僕 はよ くその 格の 咲いて ゐる 窓口に 立って 寺院の 中 を 親いた。 窓に は 色の 白い 眼の 凉 しい 女が 何時も 琳 しさう 

に 終の 花 を 眺めて ゐた。 黑ぃ衣 を 着て 頭に は 白い かつぎ を 冠って ゐた。 女の 胸に はいつ も 十字架が 飾られて あった。 

寺院の 窓から は 沖の 夕陽が 眞 正面に ながめられた。 麓の 浦から 出る 漁 舟の 帆が 夕陽 を 受けて 眞黑に 見える こと も あつ 

た。 海の 涯に 淡い 水色の 線 をず うつと 一本 引いた やうな 影が ある。 阿久 島の 鼻 だと 町の 人 は 言って ゐた。 ，「るんだ 眼 

ざし をして 何時も その 若い 女 は 柊の 窓から 沖 を 眺めて ゐた。 千々 岩 難から 平戶 沖に かけて 紫色の 雲が 垂れる と 間 もな 

く香燒 島の 燈明臺 が 瞬いた。 寺院で は 夕の 祈りが 始まった。 

僕 は縣の 中學に 入った。 二三 年 振りに 歸 つた 時には も-つ その 女 は 見えなかった。 丘の 上の 尖塔から は 今 も 變らず 朝 

夕の 鐘が 聽 えて ゐる。 

先刻の 手紙 はもう 讀んだ 頃 だら う。 みんなが 復活祭で 福引で も 取って、 大人の 坊ちゃん や 鍵 ちゃんが 大騒ぎ をして 

ゐる 時分 だと 思 ふと、 なんだか 復活祭の 嬉し さが 迫って 来て 一向 眠れない。 眞個 復活祭 は 懐し いもの だ。 ス クル ー ヂ 
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の やうな 因 fmlg さ へ ランプの 光りに 柊の 赏が は ぜる 復活祭 の 夜 を 忘れな い んだも の 。 

今夜 も と i とが 泣いて ゐる。 白 も黑も 今夜が 人間の 復活祭で ある こと を 知らない だら う。 

僕 は あの 寒い 夜の 《41 を 翔って 行く W 悲しい 聲を聽 くと 雪の 深い ス カン ヂナ ビヤ あたりの 復活祭の 夜 を 聯想す る。 雪 

と 虽 と 針葉樹の 疎な 森と、 尖搭の 聳えた 寺院と、 ゆるやかな 鏡の 音と、 頗っぺ たの 林檎の やうに 赤い S 曜學 校の 生徒 

と、 敬虔な 老媼 と、 紅い 蝶 潟の 焰 とが はっきりと 浮かんで 來る やう だ。 今日は 復活祭で みんなの 顔が か^ゃいて ゐろ 

だら う。 僕 は 嬉し い 時に 他人の 悲し い こと を 思 つ た こと は あまりな か つ たが、 今日まで 丈夫な 折に 病人 を 避ける よ 5 

に し てゐ たこと が 急に 濟 まな い やうな 氣 がして 來た。 

僕に は 病 氣を味 ふだけ の餘裕 はない。 病中の 感想め いた ことで もノ ー トの 端に 記したい と 思 ふが、 僕の 貧弱な 頭 か 

らは 何も 絞れない。 しかし 或 ひ は 僕の 病氣が 大した 思想の 浮かぶ だけの 大病で ない のか も 知れない。 K 者 は 

「生命の 氣遣は 少しもありません」 

と 言って 笑って ゐ るが、 それが 一 時的氣 安め の 言葉で はない かと も 思 はれて ならぬ。 僕に は絕 えず 生命の 不安が 附 

き 纏って ゐる。 新ら し い 本 は 二三 頁讀ん だま、 枕頭に 投げ出されて ある。 ノ -ト には發 病の 日から：. 母 日の 體溫が 記さ 

れて ある だけ だ。 それ も 什う かする と ニー 一一 曰績 けて 缺け てる ことがある。 

瞭然と 明日の ことが 解らねば 今 曰の 努力が 無駄な やうな 氣 がする。 たしかに 癒る 病氣 だったら 臥りながら 本 も讀ま 

う、 錄も 執らう 。しかし もし か-死 ぬんだ つたら 僅かの 間で も 苦しむ のが 莫迦ら しく 思 はれて ならぬ- 「今日の 事 は 今日 

にて 足れり」 とい ふ 徹底的な 生活 はま だ 僕に はでき ない。 

k て つ いた 庭 を 滑り 行く 落葉の 音が 障子 越に 聽 えて ゐる。 


7 

9 


生 

悲ー 


澄みき つた 蒼弯に 極月の 太陽 は 小 11!^ 日の やうな 柔 かな 光り を 投げて ゐる。 池の 波紋が 南の 緣の 障子に 反射して、 ゆ 

ら ゆら と 陽炎が もえ 立 つて ゐる やう に 思 はれる。 

布圑の 上に 横た はりながら、 日 ましに 衰 へて 行く手 足 を 擦りながら 僕 は 心 ゆく ばかり 泣いて 見たい と 思った。 板撟 

通 ひの がた 馬車が ごうつ と 轍の 音 を 遺し て奧 鴨の 大通り を 困 に 行った。 遠くで 氣 だるい やうな 汽笛の 聾が 聽 えた" ま 

るで 葡ぃ 驛路の 町外れに でも 見る やうな もの 懐し い とした { 全氣が もやく と撲の 全身 をつ \ん だ。 僕 はこれ まで あ 

まり 生と いふ ことにつ いて 考へ たこと はなかった。 た r 若い 人の 死が なんだか 美しい 詩の やうに 思 はれて ならかった 

が、 この 祸 しい 町外れの 操 林の 蔭で 死ぬ のかと 思 ふと 耐ら なく 悲しくな つて 来る。 死 は 第三者に 取りて は與 術と もな 

らうが 當 人に は 契で もなければ 藝術 でもない。 た r 免れ 難い 悲しい 運命 だ、 最大の 苦痛 だ、 絕望 だ" 死の 美な ど豫想 

した 自分の 無 鐵砲さ 加減 ゃ殘忍 さや、 或 ひ は 死 を 美化しょう とする 藝術 家と いふ 職業 を 呪 ひたくな つた。 布團を 想 る 

毎に 足の 方から 胸を衝 いて 來る熱 臭い 物の あざれ たやうな ぬくみが なんで 突で あらう。 冬の 海の どんより と 曇った や 

うな 眼が なんで 藝術 であらう。 冷たくな つて 白 布に 複 はれた 死骸の 醜 さ を 想 ふ 時 僕 は 極力 死と いふ もの を祖絕 したく 

なった。 秋の 湖水の 澄みち ぎった 眼 をして ベ ッドの 上に 撗 たはり、 甘い 夢の 香に 醉 ひながら 僕の 呼吸が 絕 えたる 瞬 問、 

僕の 肉 ® は 解けて 煙の やうに 滅 えてし まふんだ つたら 僕 は 死んでも 宜 いと 思 ふ。 僕 は 醜い 死の 俤を想 ふ 時 あくまでも 

死 を 情まずに は ゐられ なくなる。 

さらく と 木の葉が 散 つ て 行く。 躊躇 ふ やうな 煙が 冬枯れ の 森から 昇った-けた. - ましく 啼 いて 鹎が 北の方へ 飛ん 

だ。 飴 W り の ゆるやかな 笛の 昔が 眠つ たやうな 午後の 街 を 流れ て 行く。 かう し て 招 ^ 鴨の 初冬 は 忙し 氣に 暮れ て 行く。 

僕 は 旅路の 涯に 病める 身の 傻さを つくづく 味 はった。 


の  犬 吠 岬より 

悲 

« 駒 込 宛のお 手紙、 今朝 海岸の 散歩から 歸 つたら 机の 上に 置いて ありました。 お 京さん いよく 御 結婚の 由 嬉しい と 

S. し 上げて 宜しい やら、 悲しい と 申すべき ものに や、 とんと 御 挨拨の 致し やう もありません。 但し 斯 やうな 無 襲な 手 

紙 を 今の 場合 君に 差し上げる とい ふこと は、 平生 君の 先輩 (たや 一 二 年の ちが ひで あるが〕 を 以て 任ずる 僕の 行爲 とし 

て は、 太 だ 大人 氣な いものと お 冷笑 も あらん かと 思 ひます が、 允して ください。 お 京さん の 結婚に 對 して、 またはお 

京さん に對 して 僕が 什う 斯うと いふので はない のです。 が 僕 は 正直に 告白し ますが、 この頃 妙に 淋しくな つて 來 たの 

です。 僕 は 今日は 君 をお 京さん の 兄さんと 思 はず、 お 京さん と は 全然 關係 のない 僕の 唯一 人の 友達と して 君に お話し 

をす るつ もりなん です。 しかし 君 は何處 まで もお 京さん のた 1 人の 兄さんと して 聽 いて 下さい。 

お 京さん の 結婚 は御卒 I ゾ- のころ から 早晚 僕が 第三者と して 見なけば ならぬ 經驗 だとい ふこと は 明かに 覺 悟して ゐま 

した。 そし て 僕 は それ を 蕾が 綻び て 花が 咲く とい ふくら ゐの 意味 以上に は 刺戟 ある もの として 想 ふ こと も出來 なかつ 

たのです。 結婚と いふ ものが 苦い もので あるか、 樂し いもので あるか、 有意義な ことで あるか、 無意義な ことで ある 

か、 そんな こと を考 へる 機會 はま だ 僕に は來 なかった のです。 女に したと ころで 眞實 さう おらう と 想 ひます。 結婚の 

m が來 るまで は それに 少しで も 意義ら しい 意義 を附け 加へ て判斷 する やうな こと はないだ らうと 思 ひます。 この 前 君 

のお 宅 を 訪ねた 時、 阿 母さんの 唇から 「お 京 も何處 にか かたづけな くつち やなりません から ッ」 ていふ こと を 聞かさ 

れ たをりに も、 僕 はたや 一種の 輕ぃ侮 1^ を 感じた 以外に は、 別に 失望と いふ 氣分 にも 怨 むと いふ 心持ちに も なれな か 

S つたので す。 
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間もなく 僕 は 君が 御存じ の 通りの 病氣に 罹つ た の です。 靑 山の 石 川の お婆さんが 訪ねて 來て は、 そのたん びに 僕 は 

お 京さん の 結婚の 談が、 渉 つ て 行く こと を 聞かされた の です。 そのこ ろ 僕 は 赤十字 病院に 這 入 つ て まだ 間 もない 時で 

手術 を 受け て は 二日 くら ゐづ、 高い 熱が 續 くので した。 そのころ か ら僕 の 心 は絕 えずお 京. さ ん を 逃げる やうに なり ま 

した。 本 野と いふ 看護婦が 勿忘草 を 僕の 寢臺の 枕許に 揷 して 吳 れ たの も その 頃の ことでした。 原と いふ 尙 一人の 看護 

婦と， その. K 野と いふ 看護婦が 僕の 事で 衝突して、 二人が 二人 僕の 病室で 泣き出し たの も その 時の ことでした。 僕 は 

その 頃 始めて 人懐かし いとい ふこと をし みぐ と 味 は、 された のです。 お 京さん に對 する 僕の 心持ちが 少 しづ.^ 解つ 

て 行く やうでした。 僕 は、 しかしお 京さん を戀 ひして ゐ たんだと は 決して 思 ひません。 冬枯れの IS 谷から 目黑の 丘に は 

ひと 色の 灰が & つた 疎な 森が 續 いて ゐ ました。 二 n 一本の 煙突から は 何時も 賴 りない やうな 煙の 帶が 海の 方に 流れて ゐ 

ました。 僕 は 幾度 か寢臺 の 上に 起き 上って 郊外の 靜 かな 冬を瞰 きました。 病室の 玻璃 窓に は 紫色の 小 ひさな 草花の い 

ぢ けた 影が 映つ てゐ ました。 冷たい 外の 空氣が 何時も 力ない 光り を 花 舞の 上に 顫 かして ゐま した。 幾度 か 窓の 下 を 忍 

ぶ やうに して 擔ぎ 出される 柩をも 見ました。 僕 は 夜も晝 も 寂しい と 思 ひました。 本 野と いふ 看護婦 は 卒業して 高 崎の 

方に 行きました。 本 野と いふ 女と お 京さん とが ごッ ちゃに なって 僕の 夢 を 支配し ました。 僕 は眼覺 めて 泣く とい ふこ 

と を も 知りました。 A とい ふ 隣室の SR が イプセンの 「高原」 (？) とい ふ 詩集 を くれました。 淺 草で 育った 享樂 主義 

の 男です。 B とい ふ 隣室の 男が 不動 經を 吳 れ ました。 この 男 は 宇都宮 の大 百姓 ださう です。 國に歸 つたら 馬と 洋犬 を 

飼 ふんだ と 言って 樂 しんで ゐ ました。 二人とも 僕が 夕べ ことに 硝子 窓のと ころで 泣いて ゐる こと を 知りませんでした。 

僕 等 は 病院の 芝生で 寫眞を 撮りました。 附き添 ひの 看護婦 も 一緒に 並んで ゐ ました。 しかし 末 野 はもう そのと きはゐ 

ませんで した。 

僕 は 間もなく 退院し ました。 お知らせ しょうと 思って ゐ たのです が、 それすら 撲は 億劫に なって ゐ たのです。 お 京 


さんに は 勿論、 君に は當 分お wn にか &ら ない SS りで 東京 を 飛び出し たのです。 僕に は 京 を 見る ことが 旣にー つの 苦 

痛に なった のです。 東； M は馕 しい 町です。 懐し い 町です。 忘れられない 町です。 僕の 若い 生命の 光りと 刺戟と が 流れ 

の 

てゐ る都會 です。 君が おいでの 町です、 お 京さん が 11 0 

は  X 

^ 僕 は 一昨日の 朝の 汽車で 兩國を 立ちました。 此の方 面の 旅行 は 僕に は 全然 初めてなん ですから 僕の 衰 へた 心の底 か 

らしみ ぐと 懷 しい 涙の こぼれる 快 さを昧 ふこと がで きました。 柴 又の 帝 釋 さま V では 二三 年 前に 行った ことがあり 

ましたが 中 川から 先き は 始めて 切り 拓 かれた^ 界が、 眼の 前に 展 げらる、 やうで、 ちっとも 落ちついて ゐる こと もで 

きなかった のです。 僕 はま だ 春淺ぃ 下總の 平原 を 見ました。 ひよ ろくと 輕 い 心持ちの 筆で 描かれた 镥を 見る やうな 

灤が 十本、 二十 本と 田の 違に 並んで ゐ ました。 軒の 低い 草葺き 家が 繽 いて ゐ ました。 母屋から、 物置き、 馬小屋、 0 

倉と いふ 風に なった 構への 家が、 田の 面から 一 段と 高くな つた 丘の 上に 築かれて、 どんより とした 正午の 光りが その 

白い 壁の 上に 夢み る やうに 思 はれました。 五町 も 十 町 も 家が 兑 えない 所が ありました。 澄 心艸の やうな 枯れ 枯れの 水 

草が、 見 わたす かぎりの 水 原 を 埋めて、 白い 雲の 下に は 太陽の 光りが IS 色の やうに 反射した 湖が 眠って ゐ ました。 そ 

の 湖の 向う 岸に も 悲しい 運命の 人た ちが 住んで ゐる のかと 想 ふと 僕の 暇 は 何時までも 湖の 白い 面と、 岸の 森と 平原 

と を 離れる ことができませんでした。 黑ぃ 土の 畑 や 三尺ば かりの 白 膠 木 や、 小 松の 一面に 生ひ繁 つた 平原が 何時まで 

もく 續 いて ゐ ました。 亭々 とした 赤松の 森に 沿うて 碧い 水が 流れて ゐ ました。 流れに 白い 水鳥が 遊んで ゐ ました。 

竹截が 汽車と 擦れち が ひさ まに せ&ら ぎの やうな 音を立てました。 そこに は 白く 干 乾ら びた 礫の 多い 小川が ありまし 

た- 燃える やうな 色の 祷の 花が 咲いて ゐ ました。 一一！ 時 ころでした、 僕 は 白い 悠 やかな 大河 を 見ました。 大利极 であり 

3 ました。 白鳥の やうな 白帆が It き 彫りに されて、 河の 涯 はぼう ッと 煙って ゐ ました。 僕 は その 夜は姚 子の 街に 泊り ま 


生 一 
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した。 夜、 利根 川の 港に 出ました。 棧 橋の 上に は 寒い 風が 吹いて ゐ ました。 ごう ッ くと 大きな 波の音が しっきり な 

しに 河口から 襲って 來 ました。 兩國通 ひの 汽船が 岸に もや はれて ゐ ました。 利根 を 溯って 十八 時間で 東京に 着 くんだ 

さう です。 急に 東京に 歸 りたくな つて 来ました。 唷ぃ 空に は 冷たい 星が また >- いて ゐ ました。 醬 油の 香の 漂うた 古い 

跳 子の 街 を 通り 拔 けて 宿に 歸 りました。 外で は 風と 浪の 音が 咆哮して ゐ ました。 僕 は 傷々 しい 第一 日の 夜 を浪の 音に 

脅かされながら うと/ おとしました。 

僕 はお 京さん を戀 ひして ゐ ると は 思 ひません。 しかし、 た^ 何となく 物 足らな く うら さびしい 僕の 心 I 

翌日 はいよ く 海を傳 うて 曉鷄 誼の 方に 来ました。 こ &には 詩人 獨步 がゐ たの かと 思 ふと、 沖の 浪の音 までが 懷か 

しくなります a こ.^ は旣ぅ 菜の 花が 松 山の 据を 縫うて、 春ら しい 氣分を 沸かして ゐ ます。 月見 艸 までが 潮風 を 避けて 

篾 たげ な 頭 を 垂れて ゐ ます。 濱の兒 は 狐く さと 呼んで ゐ ます。 子守り 女の 錢ぃ髮 毛が はらく と 南風に 嬲らる.^ 後ろ 

に は 利极を 隔て 、筑 波の 影が 夢の やうに 遠い 雲の 下に わな、 いて ゐ ます。 女波 男 波の 白い 流れが 筑 波の 方向に 夜畫の 

結え 間な しに、 悲しい 巡赠の 和讃を 聯想 さ せる やうな 旋律 を 追 ふて ゐ ます。 その後から 後から と來る 波頭の 露ッ， 臼な 

潮 吹に も 海の 馁を搔 きむ しった 遠い 時代の 悲哀が 蓮 ばれて ゐ ます。 大きな 波が 一 ッ碎 けて 白い 銀の 小山の やうな 或 ひ 

は 眞珠の 丘の やうな 波の 胸から 擾 亂ゃ絕 望の 聲が 地の 底に 噴 ひ 入る やうに して、 僕の 雨脚 を わなく と顫 かせます C 

それでも 僕に は その 一 つの 波が 碎 けて、 次の 波が 同じ 巖 にぶつ 突かって 碎 かれる までの 沈默が 嬉しい のです。 大きな 

波が 押し寄せて 來る時 僕の 胸 は 緊張して 躍ります。 碎 かれる 時 僕の 胸が 碎 かれる やうに 想 はれます U 1 秒 …… 二 秒… 

…虚心に なった 僕の 胸に は 恰度 午後の 日脚が 歩く やうに、 しづかに 黑 潮の 悲哀が 流れて 來 ます。 潮が 昂 まると き 僕の 

心が 昂 まります。 潮が 沈んで 行く とき 僕の 心 も 眠り の 底に 沈んで 行きます。 海の 上に は 何時も 頹麼の 色が 壓し冠 さ つ 

てゐ ます。 海の 医から は 何時も 絕 望の^ 哮が、 濱の 若い 女の 泣き 靠の やうに 閜 えて ゐ ます。 沖に か X つた 汽船の 影 は 
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なほ さら 傷々 しい 人 問の 蓮 命 を^ば せます。 沖の { 仝 は 待 日 煙って ゐ ます。 

僕 は 毎日 燈臺の 下の 濱を 歩いて、 大海の 悲哀 を 味 ふて ゐ ます。 波に 洗 ひさら された 珍しい 小石 や、 ルビ ィ色 をした 

袖 貝 を 拾 ふ 毎に、 僕 は 都の 人 を 懐 ひます。 僕の 限は靑 色の 悲しい { や： に 翔り 入る 陶の跡 を 追 ふて ゐ ます。 僕の 若い 日が 

永遠に 窓 はれた やうな 氣 がします。 こ &の燈 臺には 若い 人達が 六 七 人もゐ ます。 天氣の 良い B に は、 紅い 袖 裏の 洗濯 

物な どが 竿に か.^ つて ゐ ます。 燈 if 守と いふ 印象 は 詩的です が、 來て 見れば 餘 りさう とも 限らない やうです" それで 

も 燈矗の 男 は 色んな こと を 話して 吳れ ます。 秋から 冬に かけて 沖の 鳥が 夜毎、 燈を 索め て 飛んで 来て は、 燈臺の 厚 g 

子の 窓に ぶつ 突かって 死 ぬんだ さう です。 沖が 荒れた 朝な ど は 燈毫； の 下の 海岸で よく 鳥の 該を拾 ふんだ さう です。 九 

十九 里の 沖が 一 面に？ ％ "い に 包まれた 夜 は、 牡牛の 咆 える やうな 霧號 機の i 【笛の 聲が 海の 底に 沈んで 行きます。 

曉鷄 館の 隣り の 宿に 一 人の 少年が ゐ ます。 その 少年 は仍り 東京から 來てゐ るので す。 毎日 僕の 許に 遊びに 来て くれ 

ます。 病氣 のために 片腕と 片脚を 失く した 可憐な 少年です。 愛 くるしい、 色の 白い 少年です。 黄昏 ころに 來ては 僕の 

室の 簡 千から 沖 を ながめながら ハ ァモ ユカ を 吹いて ゐ ます。 少年の 歌 は耐ら なく 悲しい のです。 そのたん びに 僕 は 都 

の 人 を 懐 ひます。 少年 は 嬉し さう に 吹いて ゐ ます。 侯 は 悲しい 少年の 曲を驢 くたん びに 海 旅の 哀愁と でも 言 ひませ う 

か、 新ら しい 心の 傷み を 感ずる の です。 

僕 は 幾年 來 人に 賴 ると いふ ことの 苦痛 を經驗 して ゐ たのです" 僕 は 最初 自分より 强 いもの 豪い ものに 賴 つて 行き ま 

した リ しか し^は そのす ベての 場合に 於いて 失望し ない 譯には 行かなかった のです。 僕 は 讽獨を 愛する やうに なり ま 

した。 それと 同時に 孤獨の 苦痛 は 僕の 貧しい 肉 を も 頼の 紅 を も簿ひ 去って 行く こと を 知りました。 人間 は躅 りで 生ま 

れ、 躅 りで 泣き、 躅 りで 死なねば ならぬ もので せう" けれど 僕に は 僕の 生涯 を 孤獨の 哀傷の 面前に 打ち 棄て 置く ほ 

ど 冷 靜な人 間 になる こと はで きないの です。 僕 は 孤 獨 を 愛しました。 しかし 僕が 人の 影 を 恐 るれば 恐る ほど 僕の 心 i 


3 は 人 を 懐し いと 思 ひます。 

矓の 夜でした。 恰度 東京の すべての 街 も、 すべての 小徑 もが 花の香に うっとり として ゐる 夜でした。 僕 は 始めて 君 

のお 宅 を 訪ねる 途中で あの 鳥居 坂の 中程で 君 等に. 避 通 ひました。 坂 は 白く 見えて ゐ ました。 花 間 を洩る 月影 は 肌 さは 

りの 溫 かい 霞に 溶けて ゐ ました" 僕 は あの 朧の 月影に お 京さん を 始めて 見た のでした。 

お 京さん に對 する その 頃の 僕の 心情 はこの 濱に來 てゐる 少年に 對 する 今の 僕の 心持ちと よく 似て ゐ ると 思 ふ の で 

す。 僕 はこの 少年 を 愛して ゐ ます。 僕 は その 意味で お 京さん を 愛して ゐ ました。 今 も 愛して ゐ ます。 お 京さん は 弱者 

です、 少年 も 弱者です。 僕は强 者です。 僕は戀 するとい ふこと を 知らない。 しかし 愛する こと を 知って ゐ ます。 僕 は 

自然 を 愛する とい ふ 意味で も、 お 京さん を 愛する ことができ ると 思 ふので す。 自然の すべてが 美で ある。 殊に 人間 は 

最上の 美で ある。 そして 處艾性 は 美の 極致で あると 想 ふので す。 お 京さん が 今 曰まで 僕の 心を惹 きつけて ゐ たの は、 

その 尊い 處 女性で あるの だと 信じて ゐ ます。 處 女お 京に 對 して は 世界の 男の 誰 一 人 もが それ を 汚す ことので きない 尊 

いものが あると 思 ふので す。 しかし 吾々 の 周圍の 人達 は 平氣で その 處 女性 を破壞 する こと を 何とも 思って ゐ ません。 

僕 自身 もお 京さん に 接近す る こと を 恐れた ことが 幾度あった でせ う。 僕 は 僕の 本能の 生活 愁を呪 はな ォれ. まなら な.^ 

つたので す。 

^ 僕 はよ く 俳 行脚の & マン スを夢 みました" お 京さん はよ く 僕と 一 緒に 行脚 をしょう と 申しました。 僕 は 北海 行き を 

S ひ 立ちました。 その 時 もお 京さん は 伴れ てって くれえ つて 言った ことがありました。 そんな 時 僕の 心に は あやしき 

の 

までに 若い 血が 浪 打ちました。 僕の 心は處 女性に 對 する 尊敬よりも もっと 或る カ强 いものに 惹 きつけられて ゐ たので 

悲 

- はありますまい か。 僕 は あさましい 自分の 心 を^ はなければ ならなかった のです。 

『 

兎も角お 京さん の 結婚 は 今まで 僕が 知らなかった うら 潘 しい 感じ を 僕に 與 へました。 しかし 僕 は 僕が 描いて ゐた、 そ 


して 责感 して ゐ たお 京さん の處 女性 を 自分で 滅 さなかつ たこと を 感謝して ゐ ます。 僕 はお 京さん を 愛して ゐ ます。 し 

かし 阿 母さんな り、 君な りが、 お 京さん を 僕に 下さる と 言っても、 僕 はお 京さん と 結婚す る こと を！！ 错 します。 物質 上 

に 於いて、 精神 上に 於いて、 尙 つと 尙 つと 遙 かに 富んだ 男性が お 京さん を 待って ゐ るに ちが ひありません〕 しかし 世界 

の 何の 男性 もお 京さん の處 女性の 美の 前に は、 餘 りに 貧しい ものである やうに 想 はれます。 だが すべて 在る もの は あ 

るが ま&に 任せねば なり ませぬ。 それが 悲しい 人間の 運命な のです。 靑 春の 時代に 於いて gf 火せられ たる 吾々 の 情調 

の昂 ぶりが、 まだ 餘熱 もさめ 切れない 間に、 男 は 男、 女 は 女と 訣れ なければ なり ませぬ。 吾々 はたに 過去の 生き甲斐 

のあった 短 かい 時 をせ めても の 慰めに 後の 日の 灰色の 蓮 命に 耐 へなければ なり ませぬ。 しかし その 過去の 短 かい 時 さ 

へ、 その 刹那々々 に 於いて は 生き甲斐の ある 生活と は 思 はれなかった のです。 眞實の 生活 …… すべての 筋肉が 緊張し、 

情調 のす ベて が 白熱 的 に 燃燒す る やうな 生活 ： ： ： は 吾々 に は 吾々 の 死の 日まで 發見 する こと はで きないの では ありま 

1 ま  >, 力 

少年 は簡に 凭って 悲しい 曲 を 吹いて ゐ ます。 かれは 時々 兩手を 伸ばさう として は 右手が 失 はれて ある ことに 付い 

て、 ^を 見て にっこり 笑って ゐ ます。 その 度に 僕の 心に は 言 ひ 知れぬ 悲し さが 湧いて 來 ます。 黄昏れ て 行く 薄暗い 靄 

の 中に 碎 けて は 散る 高波の 騒 昔を聽 きつ i 少年 は 佇んで ゐ ます。 燈臺 の燒が 瞬いて ゐ ます。 鹿島灘 から 九十 九 里濱の 

海岸が 一 樣に 深い 暗に 沈んで 行きます。 たメ潮 翳の 白い 輝きが ほのかに 晴の 底に 流れて ゐ ます。 少年 は 東京の {, ^を 見 

たいと 言 ひます。 僕 は 少年 を 背負って 君ケ濱 から 女夫ケ 鼻の 千 人 塚 附近まで も晴の 砂丘 を 歩いて ゐ ます。 「あっちが 東 

京な の？」 と 言って 少年 は 潮風に 吹かれた 銀 杏樹が 暗の 中に 突っ立って ゐる阒 福 寺の 屋根の 方 を 指さし ます。 心 持ら 

明るい やうな {rJl が黑ぃ 砂丘の 上に 顦 へて ゐ ます。 


幻 影 を 追 ふ 心 

人 を 愛せん とする トルストイの 心に は 何時も 「かれは 人間で はない か」 とい ふ 意志が 動いて ゐた。 ドスト イエ フス 

キイの 心に は 何時も 虐げられた 隣人 を愍む の 心が 動いて ゐた。 

カント 派の 人々 が 「人間の 權威」 を考 へて ゐ たに 對 して ショ， 'ペン ハウェルの 琉れを 掏む 人々 は 「憐れなる 降 人」 

を考 へる こと を 忘れな か つ た 。 

カント や トルストイの 人生の 見方が 男性的で あつたのに 對 して ショ、 -ぺ ン ハウ ェ ルゃ ドスト イエ フ ス キイの 見方 は 

女性的で あ つたと いふ こ とが 出来よう。 

私 は ドスト イエ フ ス キイ ゃシ ョ ー ペン ハウ ェ ル ならば.； m 分の 友人と して 語って 見たい" けれども トルストイ や カン 

トは 私に とりて 餘 りに 强ぃ 人間で ある やうに 思 ふ。 ドス トイ エフ ス キイと ならば 一 緒に なって 虐げられた 弱い 男女の 

ために 泣く ことができる けれども トルストイと 一 緒に なって 「暗の 力」 のァ キムの やうに 「かの 女 も 人間で はない か、 

神の 前に …… 」 と 呼ぶ には餘 りに 私 は 弱い 事 を 悲しむ。 

私に とりて 生活の 苦痛、 一 層具體 的に 言へば 人と 人との 接隨に 於いて 感ずる 苦痛 は、 眞實に 相愛す る ことので きぬ 苦 

痛よりも 寧ろ 「人間」 を 知る ことので きぬ 苦痛で ある。 私に は 人間の 權威を 誇る ほどの 人間の 13! 値と い ふ こ と を 認める 

ことが できな い。 或る人 は 人間 を ml て 「神の 子」 とい ふけれ ども 私自身 餘 りに 貧し い r 神の 子」 である こ と を恥づ る。 

私 は 何故に 人間の みが 自己の 權威を 主張し なければ なら ぬか、 また 主張す る 理由 を もって ゐ るかに ついて さへ 騰々 

疑 を 挿まずに は 居れない ことがある。 一 草 1 木のう ちに も —— もし 人 に 人間の 權 威が あると したら 11 人間と 同じ 


M やうな 權 威が 潜む で ゐる箬 ではない か。 私の この 見方 は餘 りに {Ti! 想 的な 見方で あると 想像せられ るか も 知れない。 け 

れ ども 私 は眞實 そんな こと を考 へずに は 居れない。 草原に 立って 靜 かに 落ちて 行く 露の 零 を 見ても、 名もない 雜草を 

の 

0 見ても そこに 言 ひ 知れぬ いのちの 生動 を する 時、 私は齊 しく 私たち 人間と 同じい のち を 生きつ X あるかれ 等の ため 

： に考 へずに は 居れない。 

多くの 人々 は 人間 を もって 神の 子で ありと し、 かれ 等 自身の 權威を 主張す る 根本の 理由と して、 かれ 等が 思考力 を 

持ち , か れ 等が 心靈を 持って ゐる こと を ほこる。 けれども これ だけの こと を もって 人間の み 權威を 所有し てゐ るかの 

やうに 考 へる のは餘 りに 獨斷 では あるまい か。 

人間と との 間に 共通の 言語な り 暗示の 交通がない 限り、 何う 1> て 私たちに かれ 等 をより 低き 生物と して 批評し 

斷定 する 力が あらう。 

自然界の かれ 等 は果し て 思考力 を 所有し て ゐな い であらう か？ 

例 へ ば 人間が 營む やうな 思考力の 1,1^ 続 化と い ふ やうな 作用 はかれ 等に ないか も 知れな い。 けれども 采統 化する こ と 

に 何の 偉大な 權 威が あらう。 刹那の 直感 刺衝 こそ 眞 寅の 生命で ある。 采統 化された 思想 は 思考力 の 屍 を 積み 累 ねた 墓 

場で ある。 刹那々々 に澄剌 たる 生命の 直感 こそ 死 化され 形式 化され 行く 思考力の 1,1^ 統 化より は 一 層 眞貲な もので はな 

いか。 

もし かれ 等に 一 切の 思考力 を 認めない としても、 それが 決して かれ 等の 生ける ものと しての 僵値を 減少せ しめる も 

の ではない。 同時に 私たちが 思考力 を 所有して ゐる とい ふ こ とが また 必ずしも 私たち をして 自然界に ありて 偉大なら 

しむる もので もない。 人間と 人間との 交涉內 にあり て は 思考力の 多少 は 直ちに かれ 等の 人間と しての 價値を 定める 一 

^ 標準で あるか も 知れない が、 人間と 他の 自然と を 比較す るに 際して 思考力の 有無 を 論ずる のは恰 かも 音 樂 家と 哲學者 


OT と を 比較して 前者 は 思考力に 於いて 後者に 劣る が 故に 人間と して 價値 低し と定 むる が 如き ディ レ マンに 陷っ てゐ る。 

また心靈の^§;をもっ て自然と人間とを區別し高下しょぅとするのも大きな誤りでぁる。 この 論 は 第 一 歩の 肯定から 

して 誤つ てゐ る。 誰れ が 自然 物に 心靈 がない と歸 言す る ことができよう。 かやうな 議論 は 三段論法の 形式 さへ も 作る 

こと はでき な い。 

音樂 者に は音樂 者と し て か れが靈 しき いのちの 顫 律を唱 ふちから を 所有し てゐ ると ころに かれの 權 威が あり、 偉大 

さが ある" 哲學者 はかれが 思惟し、 靜思 すると ころに かれの 偉大 さと 使命と を 持って ゐる。 薔薇 は 薔薇と して、 雜草 

は雜 草と して- 野の 鳥 は 野の 鳥と して、 燕麥 は燕麥 として かれ 等の 權咸を 持ち、 使命 を 持って ゐる。 しかも 齊 しく 神に 

よりて 造られ、 靈 しき 生命の 源より 湧き出で たる ものと して 崇められ、 た乂 へらるべき ものである。 この 意味に 於い 

ての み 私 は 人間の 權 威が あり、 齊 しく 自然 物に 權 威が ある こと を 認める" た t 人間に のみ 權 威が あるかの やうに 思想 

する 人々 の權 威に 對 して は 私 は反對 する。 

もし 力 ントゃ トルストイ と共にな つて 人間の 權威を 認めなければ ならぬならば、 私たち は 尙ー步 進んで 一草 一木の 

攉威を も 認めて やらなければ ならぬ。 私たち 自身 を 神の 子と 認めるならば、 かれ 等 も 亦 神の 子と して 認めなければ な 

らぬ。 空の 鳥と 野の 百合 も 亦 人類と 齊 しく 大 1 の 恩寵に 生？、 大自然の いのち を 掬み 分けつ、 ある ことに 於いて、 

a 人類と 何のけ ぢ めが あらう ぞ。 

古來 多く の 宗敎ゃ 倫理 學が この 見地まで 突っ込む で 行って 論じなかった こと は 私に とって は 一種の 不可思議 であ 

る" 印 愛田 〔想 に は 最も 多く この 考へ方 は 取り 容れ られ てあつた やうに 思 ふ、 けれども 印度 思想で すら、 人間 本位の 立 

や" 

ち 場から 自然界 を 見る こと を 忘れて ゐ ないやう に 思 ふ。 

0 科 if も 宗教 も 倫理 も その 第 一 步を 踏み か へなければ ならない。 私たち は 隣人 を 愛する こと を敎 へられた。 けれども 


生 

悲 i 
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荒原の 醜 草 を 愛す ベ く 私たち の 心 は殆ん ど 痲痺し てゐ る。 

私たちの 愛の 心が 全くせられ ない 理由の 主なる 1 つ はこ. - にある ので は あるまい か。 私たち は 兄 SI^ を 愛する こと を 

知って ゐる。 けれども 他人 を 愛する こと を 知らない。 私たち は 他人 を 愛する こと を 知って ゐる。 けれども 異邦人 を 愛 

する こと を 知らない。 私たち は 異邦人 を 愛する こと を 知って ゐる。 けれども の 鳥 を 愛する こと を 知らない。 私たち 

の 愛 は 部分的で ある。 私たち は 愛する 循の 一 面に 憎 惡の焰 を 燃やして ゐる。 私たちの 愛 は： t 別 的で ある。 

人類の 愛が 萬 有に 對し てた なくた r 人類 相互の 間に のみ 考 へられて ゐ る 間 は 私たち の 愛 は 一 面 暗 ffiii と 死滅と を湛 へ 

てゐる 月の 光りた るに 過ぎな い。 私たちの 愛 は^の 隣人 を も 野の 羊 を も {T^ の 鳥 をも燒 き畿 T が 如き 太陽の 愛でな けれ 

ばなら ぬ。 

キリスト や^の やうな 大宗 敎家 がよく ほ 然界の 事物 を 取り i 谷れ て かれ 等の 敎 へ を 説いた こと は 意義 ある こと だと 

思 ふ。 かれ 等の 心に は ひと り 人間に 對 しての みな らず 自然界 に對 する 深い 解感應 の 念が 動いて ゐ たので あらう。 

人間 をのみ 對象 として 宗敎 が說 かれ、 愛が 說 かれて ゐる間 は 愛 は 限られた る ものである。 差別 的な 愛で ある" 人間 

をのみ 對象 として 說 かる、 愛 はやが て 人間と 自然と を區 別す るが 如く 與國 人を區 別し、 隣人 を 差別し 、自己 をのみ 守る 

ェ ゴィ ストと ならなければ ならぬ。 私 はかれの 國家 をのみ 愛する 人々 を 知って ゐる。 かれ 等 はまた かれの 家庭 を 愛し 

てゐ る。 かれは また かれ 自身 を 愛して ゐる" けれども 全人 類 を 愛する ところの 愛國 *p でない 以上 はかれ は 決して 露寶 

に國を 愛する もので も、 家庭 を 愛する もので も、 かれ 自身 を 愛する もので もない。 かれは 家 を 愛すと いふ けれども 

かれは 國 家なる 槪念を 愛する のであって 岡 家 そのもの、 調 民 全體を 愛する ので はない。 かれは その 隣人 を 愛する こと 

すらで きない。 かれは 國家を 愛すと 叫びつ & かれの 同胞た る 下婢 下僕 を 虐げて ゐる。 また かれの 家庭 をのみ 愛する と 

主張す る ものが ある" けれども かれは かれ 自身 を 愛する がた めに 家庭 を 愛する のであって、 家 te を 愛する がた めに 家 


9 庭 を 愛する ので はない。 しかも かれ 自身 をのみ 愛せん とする かれは 永久に 我なる 槪 念の 上に 自己の 牢獄 を 築いて ゐる。 

かれはつ ひに 人 を 愛する こと を もま 已を 愛する こと を も 知らない。 

人間の 愛 をして 自己より 家庭に、 家庭より 隣人に 國家に 全人 類に そして さらに 萬 有 自然に 對す るの 愛と したい。 人 

間の み 最も 尊し とする 謬見 を 捨て、 萬有齊 しく 尊く、 莴有齊 しく 生命の 尊 さと 靈妙 さと を 呼吸せ る ものと して 愛して 

行きたい。 私たち は 一 捥の食 を 取る 時に も 私たちの 肉 體の糧 となる 槠物 のために 終 謝 を さ \ けたい。 或 ひ は 私たちの 

生命 を 維持 せんがた めに 尊 い 犧牲を さ \ ぐる 小羊の ために、 小鳥の ために 感謝の念 を さ \ けたい。 

さて 自己より 隣人に、 全人 類に、 全 M に 私たちの 愛の 心が 押し ひろげられた として、 なほ 私に は 疑 ひが ある。 そ 

れは私 たち は 人類 及び. H 然 に 對し て權 威を認 むる が 故に 私たち の 愛 を 感ずる の であらう か ？ 「かれ も 神の 前に 人間で 

はない か」 とい ふやうな 意識から して 菜して 愛が 全き ものと なされる であらう か？ 

愛の 迸り 出づる 源と して は、 私 は 寧ろ 人間の 弱 所、 萬 有の 缺陷 を感む 心で はない かと 思 ふ。 

私， こち はたし かに 人間のう ちに 或 ひ は巢- のうちに 尊い 或る もの & 潜んで ゐる こと を 知って ゐる。 私たち は それに 

對 して 崇敬の 念 を 感ずる。 けれども 決して 愛 を 感じ はしない。 愛 はむしろ かれ 等 萬 有と 自己と を 賞く 一 つの 階い 宿命 

に 對 する 弱者 の 同感 n 鳴の 念より して 生まれる と考 へる こ とが 自然で はな い か 。 

權威は 尊敬 を 要求す る こと はでき る。 けれども 信愛 を 求む る こと はでき ない。 この 世界が 光明と 歡喜 とに 充ち、 私 

たちの 生命が 無限の ものであると したならば 私 は 何の 愛の 必要 を も 見出す こと はでき ない。 

フ 

-. 生命の 無限 を唱 ふる 人々 が ある。 かれ 等 は 死 を 以て 一 種の 解放で あると する。 次 来の 世界 を 以て 光明と 歡喜 とに 充 

0 てる ものと する。 けれども それ は 現在の 私たちに とりて 何の 關係 もない。 私たち は 現在の 時と { 一せ 間と を充 たして ゐる 

0 私たち 自身の 生命に ついての み眞 面目に 人生 を考 へなければ ならない。 それが 私たちに 賦 へられた 唯 一 の現實 であり 


生- 

の 
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眞實 である からだ。 

私たち は豫言 者に よりて 如何に 次 来の 世界の 光明と 歡喜 とがた \ へられ やうと も それに 向って 感謝し ようと は 思 は 

ぬ。 次 来世の 解放 ゃ歡 喜に 對 して 讚 祭の 詩 を さ \ ぐる ほど 私たちの 心に は餘裕 はない。 私たち は次來 世の 光明 や 傲 喜 

を冀 はない もので はない。 けれども 必ずしも それ を 期待す る もので はない。 現在の 私たちに とって は次來 世の 光明 ゃ歡 

喜 や 無限 の 生命 よ り も、 現實 2^ の 暗黑ゃ 悲哀 や 死の 方が どれほど 切 實なも ので あり、 懐し いもので あるか 知れない。 

私 は 現在 界 の 苦痛 を 愛す る " 罪 惡をも 尊き も のとして 愛する。 未知の 世界より 生まれて 未知の 世界に 行く あはれ な 

人間が 經驗 する ことので きる 唯 一 つの 實在 として 苦痛 を も 罪 惡をも 悲哀 を も 尊い ものと して 受け 容れ たい。 

或る人々 はいふで あらう 「お前た ち は 初めから 人生 を 悲しい ものと 決めて ゐる」 と。 また 或る人々 はいふで あらう 

「かれ 等 は 始めから 人生 を樂 しいと ころで あると 決めて ゐる」 と。 

私 は その 何れ を も 認める" 人生 は樂 しい、 けれども 同時に 悲しい。 その 何れ を も 私たちが 直感す る ことので きる 唯 

一 の 存在と して 尊敬す る。 そして 悲痛 を 透しても、 歡喜を 透しても、 或 ひ は 光明 を 透しても、 暗 を 透しても、 私たち 

が眞に 感じ 得る 唯一 の 存在 は 不斷の 驚異で ある" 私に とりて は 世界 はた V 驚異と いふ 直感の 他 何もの もない。 

人生 を y て 悲しい ものである、 よろこばしい ものであると いふ やうに はっきりと 決めて しま ふこと はでき ない。 生 

きて ゐる ことが 果して どれ だけの 價値を 持って ゐ るか、 死ぬ ことが 果して どれ だけ 悲しい ことで あるか 私に は 分らな 

い。 けれどもた e 私 は 現在の 生活に 對 して、 過去と 未 來とを 通じての 自分の 生活に 對 して、 その 周 国に 對 して 絕 えず 

驚異の 限 を 滕-ら ずに は 居れない。 私 は よろこぶ 刹那の 自分 をい とし ひと 思 ふ。 私 は 悲しむ 刹那の 自分 をいた はらずに 

は 居れない" 恐れつ &、 悲しみつ V 未知より 未知の 時 {4- に 歩み 行く 一人の 旅人 を 想 ふ 時 私 は 自分自身 を 愛せずに は 居 

れ ない。 同時に また 私と 问じ 未知の 鄕を迎 る 多くの 旅人 を 顧る 時 私 はかれ 等 をいた はらずに は 居れない。 野の 百合に 


1 對 しても、 .S の 鳥に 對 しても この 隣人 を劬 はる 心持ち を 忘れる こと はでき ない。 もし これが 愛の 心と いふ ことができ 

るなら ば少 くと も 私の 愛の 心 は 弱者の 間に 交換 せらる、 同感 同 鳴の 思 ひやり である。 虐げられ たる 者と 虐げられ たる 

者との 抱擁に 他なら ぬ。 

私 は 造 物 者と い ふ ものが あるならば、 また 萬 有に 宿命 を與 ふる實 在が あるならば、 それに 對し て 尊敬す る こと を 忘 

れ ない リ けれども 愛 を さ. -げ ようと は 思 はぬ。 愛 は 造られた る もの、 運命 づけら れつ X ある ものと ものとの 間に 結ば 

るべき 思 ひやり の 他に 出で ない。  - 

私 は 人生 や i 萬 有の どん底 を 賞いて 流る X 驚異の 他に 私の 生活 を 動かして ゐる 何もの をも發 見す る こと はでき な 

、 0 

人 は 自然が 與 ふる 材料 を 用 ひて 創造的 進化の 行程 を步 みつ.^ ありと いふ。 けれども 私たち 自ら その 材料 を 達み 出す 

こと はでき ない。 また 私たち 自身に その 力 を 達み 出した ので はない。 材料 も 力 も 悉く 非 生の 絕對實 在から 賦 へられた 

もので はない か。 私たち は 到底 一個の 遣られた る もので あり、 委託せられ たる ものである。 私たち 自身が 非 生の 絕對 

實在 でない かぎり は、 私たち 自身が 非 生の 創造者で ないかぎ り は 私たち は 宿命の 下に 生きなければ ならぬ" 私たちに 

何の 權 威が あらう。 

m バビロン の 高 塔 を 築いた 古代人の 建設と 海岸に 白砂 を搔き 集めて ゐる 少年の 遊戲 とどれ たけの けぢ めが あらう。 

私 は 宿命 を^ はない。 また 悲しみ もしない。 それが 私の 現實の 生活に 與 へられた る 唯一の 機會 である こと を考 へる 

時 如何なる 形の 宿命 も 私に とって 意義 ある ものである。 私 は 感謝と 驚異の 念 を 以て 私の 運命 を 受け 容れ る。 そして 靜 

• かに 運命の 奥に 徹して 驚異に つ、 まれた 實在を 索 めんこと を 努める。 

i 驚異より 生まれて 驚異に 生き、 驚異の 世界に 驩られ 行く 人生 ほど 靈 しきもの はない。 私 はこれ に對 してた^ 感謝 を 
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さ k ぐるの み。 

私の 生活に とって 創造と いふ こと は考 へられぬ。 私の 驚異の 眼が 一 日一日と たに 擴 がり 行く のみで ある。 私の 努力 

は 創造 を潇す こと はでき ない。 私の 努力 はた^ さらに 新ら しき、 さらに 深い 驚異 を發 見す るの みで ある。 

萬 有 は 旣に劫 初より 無限の 驚異 を 港 へられて あった。 私たち は絕 えず 驚異の 底より 底へ と 歩む でゐ る。 しかも 驚異 

が 無限で あると ころに 人生 勞 作の 意義が ある。 

蜜蜂 は絕 えず 野 を かけめぐって 花の香 を翅に 運んで 來る • しかも 大地 は 無限の 花の香 を湛 へて ゐる" 私たちの 小 ひ 

さな 直感の 翅に 私たち は絕 えず 驚異の 花の香 を 運んで 來る。 しかも 大自然 は 永遠に 無限の 驚異 を 私たちに 與 へる。 

花の香 を：^ 出す と ころ に 露の 生活が あり、 驚異の 泉 を 掬み 出す ところに 私たち の 生活が ある。 

現實の 生活に ありて 何の 未 來を考 へ る 必要が あらう！ 現竄の 刹那に ありて できるだけ 多くの 驚異に 醉 ふことの で 

きる 生活 こそ 最も 意義 ある 生活で はない か。 人の子が 犯した 罪のう ちに も、 善のう ちに も、 悲しみの うちに も、 光り 

のうちに も- より 多くの 驚異 を 見出した もの k 生活 こそ 最も 尊き 人間の 生活で はない か。 

京 木のう ちに も心靈 の 動めき を 知らなければ ならない とい ふの も 畢竟 私た ち の 驚異の 念 を 一 層强か ら し め 深から し 

めんがた めで ある。 

私 は 鳥の 言葉 を驄 きたい、 風の 歌を聽 きたい。 私 は 人間と iI0H4、 人間と あらゆる 自然との 間に 忘れられて ゐ る言奠 

の 存在 を 思 ふ- 私たち は その 忘れられて ゐる 言葉 を發 見す る ことによって 一 層 私たちの 驚異の 世界 を 押し ひろげて 行 

かなければ ならぬ。 

或る人 は 私の この 驚異の 念 を 指して 幻影で あると いふか も 知れない。 よし 幻影で あると しても それが 私の 生活 を 刺 

衝し， 押し 動かして 行く ものである ならば 私 は 感謝 丁る" 手に K る ことので きる もの 、みが 價 値が あり 眞實 であり 意 


« 義が あると いふ こと はでき ない。 手に-取る ことので きない ものに 現實 以上の 價値、 眞實 味がない と斷 言す ろ こと はで 

きない。 人間の 智慧が 2  +  2=4 なりと いふ やうに 證 明し 得た 事實が 果して 幾何 あるで あらう。 無限な 世界の 驚異 は、 

何時も 私たちの 手から 逭れ ようとして ゐる。 無限の 驚異 はた^ 幻と して 私たちの 眼前に 泛 かんで rO る。 幻影のう ちに 

こそ 私たちの 生命の 努力 を 要求す る 或る ものが 潜む でゐ るので はない か。 私たちの 一 生 はた e 驚異の 開拓に あるの み 

である。 

私たち は 隣人 を 怒って はならぬ- 私たち は 1 界を 虐げて はならぬ。 かれ 等も齊 しく 私たちと 共に 驚異より 驚異 へ 

と， 運命の 旅路 を 歩み 行く 私たちの 道 伴れ ではない か。 

私たちの 生活 をして すべての ものに 對 する 同感 同 鳴の 生活たら しめよ。 萬 有 は 悉く 異 のうちに あって 宿命の 笞 に 

虐げられて ゐ るので はない か。 鞭打つ 者 も 鞭打た る \ もの も齊 しく 私たちの 道 伴れ ではない か。 イス カリオ テ のュダ 

もネ" も齊 しく 私たちの 友で はない か。 

私たちの 愛 をして 鞭打た る、 者と 共に 鞭打つ 者 を 愛せし めよ。 そしてた に 驚異より 驚異の 世界 を 見出す こと をして 

私たち の 生活 努力の す ベ て あらしめ よ。 

の 
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1  武葳野 の 中から 

T 君。 幾 S り だら う，. 標が 突然 この 言な 手紙！！！ i 上げ  1  るつ の趟は h て來 たのゾ-。 一つ は 病身の妻 の 驚の ため、 

の を 止 UHSSH:;、  III. 

尙 1 つ は 郊外の 靜 力な 豸 にけ、，' L  r 

つもりで やって来 たの だ。 

場 sr^pMuipt  Itpi- る  111111。 

,0 よつ とそ こいら を 散歩 すれ は 暗、 ォ f-パ ？  f^:f  お 勺.」 兆め が頃ヒ よって ゐる。 

- 、さ、 M: 也 14.1 から 出て、 地平線に 洛 ちて 行く 大』 的 さお. * 力 《^ 

草の なか、 S いて ゐ たり 白、©:1;?.^0^。；，!^或る時ま||ひ、 或る時 は不圖 S 子 を 想 ふこと も 

011 へ， の、 "U^Ar たり、 野 t たりして ゐ るの だ。 

ある。 そま：；^: rur/ ナ 1 hi が、 P れ 11、  1111^ 

雨が 降る 日に は 荒 = ^まてぎ i  -H. 力 t ス  ，ruLog、  2:?..- こ 古い 寫眞帖 など を 開いて 見る こと も あ 

, ： 、 、： W つ ー つ a し oft- 、数年 振りに 行李の 底力ら 出て 來ナま  J, . 

出して 来て 讀ん だり 今度の 5 つ 越しの 時 鬆譯. *  す ，，£K し、、：： J 持ち こなって 小半日、 古い、 剝 げか、 

る ひ そして 11 分で はない が rr 互：； をへ，" し U の 7」 ろの I 的な 感じ は、 I 

つた 寫眞 など を 見つめて ゐる こと も ある I に 年を取つ ナ. i 


ると あの ころの ま >| に 喚び さまされて 來る ことがある。 

五六 曰 前であった。 雨が 降って ゐた。 妻 は 階下で 髮を 結って ゐた。 病身な 妻 はこの ごろで は 髮を梳 くたん びに 「髮 

の 毛が 薄くな つち やった ー」 と 言って は 寂しい 顏 をす るんだ。 だから 僕 は 二階に 坐って ゐて も、 妻が 髮を梳 いて ゐる 

音を聽 くと、 「ほんた うに 俺た ちの 若い 時代 も 過ぎて 行った の だな あ ー 」 と 思って、 耐ら なく 心細い やうな 氣 がする。 

髮を梳 く 櫛 の齒音 はほんた うに 寂しい もの だ。 それに この 附近で は、 黍の 葉 を 吹く 秋風の K がいやと いふ ほど 寂しい 

の だからな あ、 實 際耐ら なくなる ことがある。 

いつもの やうに 虚ろな 心 を 抱いて 二階に 坐って ゐ ると、 髮を梳 いて ゐる妻 が、 鏡 臺に櫛 を 置いたり する 音が 時々 二 

階まで 閗 えて 來 るんだ。 

「また 髮を梳 いて るんだ な あ！ 」 と 思 ひながら 僕 は 古い 寫眞帖 を 取り出して 見て ゐ たの だ。 さう すると 久しい 間 忘れ 

る ともなく 忘れ て ゐた S 子の 寫眞 が不阖 見出された の だ U  S 子が 女 學校を 卒業し た 春の 寫眞 だ。 黑 の紋附 きを 着た S 

子 だ。 あの ころの S 子の 俤だ。 僕はぢ つと 股 をつ むって あの ころの S 子の こと を考 へて 見た。 學校 のこと も 何も彼も 

忘れて 夢中に なって ゐた あの ころの ことが、 たまらなく 懷 かしい 思 ひ 出と なって あら はれて 來 るので あった。 

今では 恐らく 數 人の子 供た ちの 母親と なって ゐる であらう S 子！ 今では 何處に 居る のか 僕 は それ も 知らない。 五 

六 年 前であった。 連れ 合 ひの 男が 上海の 支店 詰に なった ので、 一 緒に あっちに 行って ゐる とい ふこと を 聞いた の は。 

恐らく S 子と は 永遠に 二度と 逢 ふこと は あるまい。 あれほど 夢中に なった 人間 同志が、 お 互の 生死 さへ 知らないで 別 

れて 行かなければ ならない とい ふ、 これく らゐ 寂しい ことがあら うか。 時 は、 そして BI^ は、 何も彼も 靜 かに、 永久 

に 滅ぼして しま ふ。 
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今日 も 寫眞帖 を 出し て 見た が、 僕 は S 子の 寫眞を 見る に耐 へない ほど 寂しい 心に なって ゐた。 同じ寫 眞帖 のなか. t 

ら 僕と 君が 黑の 脚畔を 穿いて、 草鞋 掛けに なって ゐる 寫眞が 出て 來 た。 君 も 僕 も 制 精 を 冠って ゐ るんだ。 据 野に 行つ 

た歸 りに 撮った 寫眞 なんだ。 君 も 若かった。 僕 も 若かった。 あの ころの 僕 等 の^は 燃えて ゐる やう だ。 KJ 女 峠を越 ゆ 

る ころ 君が 笛 を 落して しまって、 草の なか を掩き 分けて 探した が、 たうとう 見つから なくって 泣いて ゐ たの は あの 時 

だった よ。 まったく 君 は 詩人だった。 

あの ころであった、 僕が 散々 S 子の こと を 君に 話して 聽 かせた の は。 蒲 田から 池 上に 出て、 本 門 寺の 木立 を 突っ切 

つて 目黑の 方へ 步 いて 来た 時 は 落日が 芒の 原 を 照らして ゐた。 僕 等 は あの 芒の なかに^って バ アンスの "I  lighland 

Mary" を讀ん だ。 あの 時湊の 頭の なかには、 山査子の 下に 坐って ゐる is- の 女 は、 S 子の 俤 となって 映って 來てゐ た 

のであった。 恐らく 君の 頭に は垂 水の 海 濱にゐ たとい ふ 女が 映って ゐ たこと であらう と 思 ふ。 

T 君。 僕 は あの ころの 君の 寫眞を 見て ゐる 間に、 ほんた うに 君と 逢って 見た くな つたの だ" 逢って あの ころの こと 

を 語って 見た くな つたの だ。 旣ぅ僕 等の 生活に は あの ころの 話で もして、 かすかな 胸のと きめき でも 感ずる より 外に 

は、 まるで 生活の 感激と いふ ものが な いんだから。 感激 を 持たない 生活 は 墓場の 坐活も 同然 だ。 

そんな ことから して 出しぬ けに、 今夜 久し振り で 君に 手紙 を 書 い て 見る 氣に なった の だ。 君が どれほど の 感激 を 持 

つて この 手紙 を 讀んで くれる か 知らないが、 僕 自身 は 手紙 を 書いて ゐる間 だけ は あの ころの 感激に 再び 浸さる \ こと 

かで きる と 思 ふ。 

T 君。 あの ころの こと を 想 ふと ほんた うに 耐ら なくなって 來る。 

高 田 馬場の 奥の 寂しい お 寺に 自炊 をして ゐた君 は、 僕が 訪ねて 行ったら、 せっせと 柳行李 をく  \ つ てゐ た。 「何う し 

たんだい？」 と 驚いて 僕が たづね たら、 君 は 「親爺が 危篤なん だ" 僕 は 學 校なん て やって 居れぬ》 今夜の 汽車で 國に 


■ 一  歸る」 と 言った U 君の 眼に はいつ ばい 淚が ためられて ゐた。 

一 雨が 降って ゐた。 新 tl 驛に はお 寺のお かみさんと あの 娘が 見经 りに 來てゐ た。 

「父 は旣に 白玉 樓 中の 人と なって ゐた。 僕 は 神 戸の 海岸で 父が 好きな 葡萄 を M つ て歸 つたが、 僕の 船が 玉の 浦に 着い 

たころ は 父 は 幽明 境 を 異にして ゐ た！」 君が 歸鄕後 第一 にくれ た あの 手紙 は 今でも 僕は覺 えて ゐる。 君 は あれつ きり 

m. 東京に 歸 つて 来なかった。 

「僕 は 一 人の 母と 一 人の 弟 を 養 ふために、 たうとう 山間の 小 學の敎 員と なった。 五つの 壊れ か \ つた ガラス 窓、 對洛し 

た 一枚の ボ ~ ルド 、三十 人に 足らぬ 村童、 部屋の 一隅に ある 爐、 爐の 上の 煤けた 大 藥隨、 古びた 二 枚の 地陶、 それが 山 

間の 小^の すべてな の だ" 山 は 深い、 谷 も 深い、 太陽 は 一日のう ち 僅かに 五六 時間ぐ らゐ しか この 山間の 小 gl. を 直射 

しない。 校の 裏に 牧場が ある。 若い 小 學敎師 は 秋の 太陽 を 惜しむ やうに、 子供た ちと 一緒に 牧場に 行って は 唱歌 を 

うた ふ〕 時として 僕 はまた キイ ッゃバ アンスの 詩 をうた ふ。 僕 ひとり 黯 然として 思 ふこと も ある。 校庭の 隅に は 誰が 

楠 ゑた のか コ ス モス が^いて ゐる。 S 子さん が 好きで あると いふ 花 だけに、 僕 も コスモス を 見れば 君 等の 戀を 羨み、 

君 等の 戀を 祝福した くもなる。 かって バ ァ ン スゃキ イツ を 夢み てゐた 僕の 生涯 は あまりに 早く 冷たい 運命に 踏みに じ 

られ た。」 

「山間の 秋 深し、 ^：^原を歩めば秋悲し …… 」 とい ふやうな 意味の 手紙が 來 たの は その 年の 秋であった- その^^後のニ 

句 「山 Si の 秋 深し、 草原 を 歩めば 秋 悲し」 は 今でも 思 ひ 出して、 ぁの頃の^；？の苦痛な心情を想像すろことがぁる。 

その後 君から はた t 二度た よりが あった 父け であった。 君の た r 1 人の 弟御が 出奔して、 上海 通 ひの 船の ボ ー ィと 

なって しまったと いふ 事と- 君が 敎へ 子の 間から 若い 細君 を 見出した とい ふ亊 だけであった。 

^. 恐らく 君 も、 今では 幾人 かの子 供た ちの 父と なって、 靜 かな 落ちついた 生活 を绘 つて ゐる ことで あらう と 思 ふ。 


T 君" お 互に 年 は 相當に 取った とい ふが、 世間 並に 言へば まだ これからが、 僕 等の 働き 時で あらう。 しかし 僕 はこ 

の 頃 急に 年を取つ たやうな 氣 がして ならぬ。 

あの ころ はたと へ 人生が 何で あらう と、 人生が 何の やうに 寂しい 場所で あらう と、 僕 等の 胸に はいつ も 若い 血と 希 

望が 波打って ゐた。 感激が あった。 秋の 悲しい とい ふこと、 そのこと が實 にむ せかへ る ほど 懐かしい ものであった" 

苦痛 ゃ戀 そのものが、 實は胸 を 躍らす ほどの 感激であった。 

T 君。 君 は 僕の 生活 を 幸福で あると 思った こと もあった であらう。 

新橋 驛で 君を经 つた 夜の 君の 情氣 かたは 今でも 覺 えて ゐる。 君の お父さんの 病氣が 案ぜられ たの は 無理 もな いこと 

だが、 君 は 電車の 中で も 僕 を 顧みて は 幾度 か 「僕 は 永久に 文舉 とい ふ ものから も、 問と いふ ものから も 離れな けれ 

ばなら ぬ」 と 言って 溜 息をついて、 くやしさ うに 淚を ためて ゐた。 

都會に ゐて舉 間の 硏究に 一 生 を さ.^ げる とい ふこと、 或 ひ は文學 者と なって 華々 しい 文壇の 大立 物と なるとい ふ 君 

の 最初の 目的から 見たら、 君 は 人生の 落伍者と なるべく 餘儀 なくされた のであった。 

しかし、 實 際に 人生と いふ もの を考 へて 見たら、 都會 の喧隨 なう ちに 埋もれて 一生 を書齋 で绘ら なければ ならぬ 學 

究の 徒の 生活なん て、 ほんた うに みじめな もの だ。 さらに 名 を 追 ふ 文堪者 流の 生活なん て、 ほんた うに 悲慘 な氣が 

してなら ぬ。 

僕 はこの ごろつ くぐ 君の 山 ii の 生活 を 羨ましく 思 ふ。 

T 君 U 「何のた めに 生まれた？ 何のた めに 生きて ゐ るか！」 この やうな 問題 を眞 面 目に 提供した としたら、 今日の 

多くの 社. 曾の 人た ち は 笑 ふで あらう- また 宗教家 だの、 敎育家 だの、 社 會改单 家 だのと いふ 人た ち は 尤もらしい 理窟 


雜ー 

草 

の 

中： 


をなら ベ 立てる であらう" しかし、 その やうな 人た ちの 理窟が 何のた しになら う。 

T 君。 僕 は 舉校を 出て 十餘 年、 歸齪 として 大都會 のうちに、 或る時 は舉究 者の やうな 顏 をし、 或る時 は 詩人の やう 

な 顔 をして， 生きて 來 たこと を恥づ かしく も 思 ひ、 殘念 にも 思 ふ" 

T 君" 僕 は チェ， ホフの 「物憂い 物語り」 とい ふ 作品 を讀ん だ。 口 シャの 或る 大 寧の 老敎授 の 晩年の 內 生活の 苦惱を 

書いた ものである。 殆んど 機！ に大 學敎授 として 研究に 沒 頭し、 大 S 教授と して 無味乾燥な 生活 を 生きて 來 た老敎 

授は その 死の 近づいて 來 たこと を 知った 時、 長い 過去 を 振り かへ つて 見て 我 何 をな せし やとい ふやうな 長嘆 息 を 洩ら 

さないで は 居れなかった" かれは その 妻から も、 子供た ちから も 離れて 孤 II の 生活 を 苦しまなければ ならなかった。 

かれの 家庭 はかれに とって 墓場の やうに 冷たかった。 かれはた うとう 家 を 捨て &、 世間の 人々 を 避けて、 田 <fi: 町の む 

さくる しい ホテルに 病 娠を橫 たへ た。 かれの 隱れ家 を たづね あて、 來た 一人の 女が あった。 それ はかれの 菌ぃ 友人の 

一人娘で， 或る時 は 旅役者と 一緒に コ ー カサスに 逃げて そこで 私 生兒を 生んだり した。 かの 女 は 世間から はいつ まで 

もみだら な 女性の やうに 誤解され てゐ た。 かの 女が この 世舁 でた^ 1 人の 父と も 思って 賴 つて 行った の は 老敎授 であ 

つた" かの 女 は 最後の 身の 振り方 を 相談す るた めに、 老敎- 投を田 旁 町の ホテルに たづね て來 たのであった。 しかし 老 

敎授 はこの 不運な 世に 捨てられた 一 人の 可憐な 女性 を すら 何う する こと もで きなかった" かの 女 は 寂しく た^ 1 人で 

かって 私 生兒を 埋めた コ ー カサスに 旅立って しまった。 

老敎授 は 終生の ライブ ラリイの 硏究 のうちに 何 を 見出し たか？ かれは かれ 自身 を すら 救 ふこと もで きな か つ 

た U たヾ 一人の 女性 を すら 救 ふこと はでき なかった。 かれの 生活 は 畢竟 ナプ シン グ であった。 

T 君" 人間の 一生 を 翳しての 學究に 何の 力が あらう。 人生 は 無 K に 深く， 無限に 驚くべき もの を 持って ゐる。 無跟 

に 解く ことので きぬ 悲しみ を 持って ゐる。 
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小 說を霄 く 作者の 人生の 摑み 方と いふ もの も、 ほんた うに 考 へて 見る と氣恥 か しい やうな 氣 がし て ならぬ。 

「何も 讀 むな。 何も 書くな、 た 默 つて 秋の 野を步 いて ゐれ ば宜 いの だ。 何も 考 へるな。 たや 靜 かに 秋の 聲を聽 いて 

ゐ れば宜 いの だ」 

T 君。 僕 はこの ごろよ くこん な こと を考 へさせられる。 そして 武藏 野の 秋 を あてもなく 歩いて ゐる。 

X 

T 君。 武藏 野の 秋と 言つ た^けで も、 君に は 懐かしい 思 ひ 出が 湧いて 來る であらう。 君と 二人で、" Ilyjagl  Mary" 

を IS んだ武 藏野は 大分 破壞 せられた ところ も ある。 トタン m きの 屋根 や、 煙突が 武藏 野の 調和 を 破った ところ も ある。 

しかし まだく 武藏 野に は 棒の 丘 も あれば、 杉の 木立 も あれば、 黍の 葉に 塊 もれた 噓野も ある。 やがて トタン 葺き 

の 屋根 や 高い 煙突 も武藏 野の 寂寞の なかに 溶け こんで 行く。 そして 何の 不調和 も 見出さない ほど 武藏 野の 秋 は 寂しい。 

僕 は轉々 として 居 を 移しい つも 旅人の 心に 生きて ゐ なければ ならぬ。 僕の 故 鄕の老 親 や、 姉妹 や、 または 僕の 妻 や 

を 養 ふために 一 曰で もべ ンを 休める こと はでき ぬ。 かなり ォ 1* ゥァ ー. ゥォ， 'ク もやる。 一 週に 一 II 四 度 は 二つの 私立の 

中 學に顏 を 出して 先生ら しい 顏 をしたり、 校長の 前にい やな 頭 も 下げなければ ならぬ。 

ま つ たく 僕 は 僕の 周圍の 人々 のために ォ ，グァ ー, ゥォ， クを やったり、 橫 柄な 男た ちの 前に 頭 を 下げなければ なら 

ぬ やうな 生活 を十餘 年つ i- けて ゐ るので ある。 この 生活 はこれ から 先き 恐らく 僕の 一 生の 間つ 1* いて. 一 h くこと であら 

う。 

しかし この やうな 倦怠い 生活のう ちに も、 このごろ では、 僕 は武藏 野を步 くことの できる 幸福 を 心から 喜んで ゐる。 

T 君。 in 十 幾つの： ST か 貧相な 鬚 面 を 下げて、 黍 畑の なか を 歩いたり、！； の 列樹の 下に 佇立して ゐ たりして ゐ るの は、 

はたから 見たら あまり 宜ぃ圖 ではない かも 知れぬ。 


しかし、 僕の 現在の 生活に とって は、 泰畑 のなか を步 いたり、 棒の 列樹の 下に 佇立した りする ことくら ゐ ありがた 

い 時間 はな いんだ" 

今日 も 僕 は 黍 畑の なか を步 いて ゐ たんだ" あの 廣ぃ 長い 葉、 あの 高い 秋の {朵 を 仰いで 寂しい 兩手 を擧げ てゐる やう 

な 白 ぃ穗、 あの 名状し がた い 寂寥な 聲を 立つ る 紫 摺れの 音！ 

まったく あの 黍の 紫 摺れの 音く らゐ 秋ら しい 聲 はない。 あの 聲は秋 そのもの k 悲しみの 罄だ。 秋 は收： ffi の シ， ズ ン 

だな ど、 言って、 喜びの 時期 だとい ふやうな 西洋人の ロ眞似 をす る 人間 も あるが 秋の 聲 ぐら ゐ 悲痛な ものが あらう か。 

T 君。 武 藏 野の 秋の 午後 を 想像して 見 給へ。 

秩 父から 兩鎮 の 方の 山脈が 靑く、  くっきりと § を 劃って ゐる" 芒が 地平線の 上に 白く 輝いて ゐる。 黍の 紫が ぼろ ぼ 

ろに 乾き 切った 黑ぃ 土の 喷野を うづめ てゐ る。 錢 土色の 徑が絕 えて はまた 向う の 木立の 前につ 14 いて ゐる。 森で は痴 

が 鳴いて ゐる。 馬車の 馬の 背 だけが、 黍の 葉の 上に に ゆつ と 影 を 見せて 動いて 行く。 殆ん ど人聲 とい ふ もの を聽 かな 

い。 たまに 何處 から ともなく チャル メラの 音が 倦怠い やうに 響いて 來る こと も ある。 

行儀よ く 一  列に 楠 ゑつ けられた 黍の 莖 から は、 風が 吹く ごとに 白い 柔 かな 葉が かさくと たと へやう もない ほどな 

寂しい 聲を 立てる。 

僕 は 土の 上に しゃがんで、 ぢ いっと 一枚々々 の の 葉 を 見て ゐた。 そして あの 寂しい 聲を聽 いて ゐた。 

かさ、 かさ、 かさ …… 何とい ふ 寂しい、 何とい ふつ \ま しゃかな 秋の 聲 であらう。 それ は 無限から 無限へ ii! れて行 

く 生 そのもの X 寂しい 聲 である" 刹郵々 々に 滅びて 行く 生 そのもの X 悲し い である。 

少年よ、 靑：^^ょ、 戀ょ、 中年よ、 すべての ものよ！ みんな 瞬く間に 滅びて 行く ので はない か！ 

T 君。 僕 はしゃがんで の 葉 音を驄 いて ゐる 間に、 險の 裏が ほてって 來 るの を 感じた。  1 


5 僕 は 故 鄕の兩 親の こと を 思った。 病身な 妻の こと を 思った。 s 子の こと を 思った。 僕 は Kxws の徑 にしゃ がんで 泣いた。 

3  T5tn。 僕 は 病身な 妻が もし 僕に 先立って 死ぬ やうな ことがあったら、 どんなに この 世界が 寂しくなる ことで あらう 

と 思 ふ。 また 故 鄉の兩 親が ゐ なくなったら、 この 世界が どんなに 賴 りなくなる であらう と 思 ふ" 旣 うその 時 は、 僕 は 

二度と 秋の 野に 立ちて 黍の 葉 音を聽 くに は耐 へられ なくなり はしない かと 思 ふ。 

S 子 は旣に 人の 妻で あり、 人の 母で ある。 そして 今 何 處にゐ るか も 知らない。 けれども、 もし S 子が この 世界から 

去って しまった とい ふこ と を 知 つたら、 僕 は どんなに か 寂しく 思 ふこと であらう。 

たと へ 自分 を 捨て、 行った 女で あらう とも、 かの 女が この 世界に まだ 生きて、 僕のお を、 僕との 逍遙 を、 想 ひ 出し 

て くれる とい ふこと は、 僕に とって ほんた， つに 尊い ことで ある。 

僕 は いつまでも 生きて ゐ たいと 思 ふ。 また 病身の 妻 を も いつまでも 生かして 置きたい と 思 ふ。 

は そのために i: の やうな ォ ー. ゥァ 1* ゥォ， クを やっても かま はない と 思 ふ。 「誰も 生きよ、 いつまでもく 生き 

よ。」 

僕 は 黍 畑の なかに しゃがんで いつまでも 同じ 言葉 を 繰り か へ して ゐた。 

T 君。 いつまでも 生きて ゐて くれ。 垂 水の 病院に ゐ たとい ふ 君の 初 戀の女 は その後 何う したの か。 僕 は 心から その 

I 女が 生きて ゐて くれる こと を 祈る" 

雜 

. 僕 等の 現在の 生活に とって は あの ころ を 想 ふ 刹那 ほど 懐かしい 刹那 はない。 尊い 那 はな t。 更に まの ころの 悲， L 

草 

ぃ戀 人た ちが、 いまだに この 世界の 何處 かに 生きて ゐる とい ふ こ と を 想 つ た 父け でも 胸苦し い ほどに な つるしい では 

の  、 

中 

垂 水の 女 も 生きよ、 S 子 も 生きよ。 


雜 
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T 君。 僕 は 君が お母さんと 一 緒に、 靜 かな 山村に 生活して 居る ことの 出來る 幸福 を 羨し く 思 ふ。 

僕 は 殆んど 故鄕を 出て この 二十 年來、 兩 親と 一緒に 雄んだ こと はない。 中舉の 寄宿 舍にゐ る ころであった、 「兩親 か 

ら 別れて ゐ なければ ならぬ くら ゐ なら、 乞食しても 宜 いから、 中學を 止めて 故 鄕に歸 らう I」 と 思って 夜汽車で 急に 

國に歸 つてし まった ことがあった。 僕 は あの ま. を 出なければ 宜 かった にと 思 ふ。 

馬鹿な 靑 年のお 譽 心が、 僕を驅 つて 今日の この 孤 獨 な 境涯に 置いた のであった。 

二三 日 前であった" 僕 は 終 曰 武藏野 を 歩いて 來た。 ffi 間 あまり 遠くまで 歩いて 痰れ たせ ゐ かして、 僕 は 夜中に 幾度 

も 眼が さめて 眠れなかった。 

僕の 頭に は 故 蜂の 町 や、 年老 つ た兩 親の ことな どが 浮か ん で來る の であ つた。 

遠い く 旅路 を 隔てた 故鄉 に、 恐らく 父 も 母 も 僕の こと を考 へて 眠れないで ゐる かも 知れない と 思 ふと、 穴 倉の や 

な 暗い 百姓家の なかに うごめいて ゐる 二人の 衰へ 切った 老人の 姿が はっきりと 映って 來 るので あった。 

僕が うとくと 眠りから 覺 めた 時 は、 窓からは^！^^けの白ぃ光りがかすかに戶の隙間から洩れてゐた。 

秋の 風が 屋根の 上 を 高鳴り して 過ぎて 行く のであった。 

故 鄕ゃ父 や 母の ことが 再び 僕の 胸に 犇々 と 迫って 来る のであった。 耐へ 切れぬ ほどの 寂寞な 入 生が 眼の 前に 浮かん 

で來 るので あった。 

「人生と は？」 僕 はか さくと 朝風に 鳴る の 葉 音を聽 きながら、 ぢ いっと 跟を つむって ゐた。 

淚 がわけ もな しに 湧い て來 るので あった。 

やがて 故鄉の 親た ちから も、 妻から も、 S 子から も、 すべての 人々 から も 別れて 永遠に たど 一人で 步 かなけれ ばな 
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らぬ こと を 想へ ると、 僕 はほんた うに 子供の やうに なって す、 り 上げて 泣きたい ほどの 寂しい 心になる のであった。 

X 

T 君。 僕 はこの ごろ 時々 生の 週 避と いふ こと を 想 ふ ことがある。 それ は 苦悶の 末に 来る 廻 避ではなくて 自然の 寂寞 

の 底に 瞑 4  口して 行く 歡 喜の 廻 避で ある。 el^^ そのもの、 なかに 欣求 しつ >1 泣きつ. -、 あこがれて 行く 廻 避で ある。 

月が 武 藏！？ を 照らす 時、 泰の畑 も、 沼 も、 川 も、 草原 も 夢の やうな 霧に つ X まれる。 僕 は 一時間 も 二 時間 も 家の 周 

圜を ぐるく とま はって 月 を 見ながら 露 を 踏んで ゐ る。. 霧が 手に 觸れ るく らゐ 濃く、 そして 柔 かく 流れて 來る。 も 

流れ も 草原 も 人間 もまる で 1 つの ものと なって しま ふまで 霧の 海が ひろがって、 月の 光りが 水の やうに 流れて 來る。 

何處 まで 歩いて 行つ て も 限り もな く， 柔 かな 霧の 海が つ いて ゐる。 

その やうな 晚 である、 僕と 妻 は 草 を 踏んで 月 を 見て ゐる。 

「このま いて 行って、 家に 歸っ て來 ないやうな 旅に 出たい な あ！. I 僕 はさう 言って 妻 を かへ り 見る。 

「まったくで すわね え …… .一 病身な 妻 は 寂し さう にさう 言 ふ。 病身な 妻 は 僕 さへ 死ぬ 氣 なら、 いつでも よろこんで 1 

緒に 死ぬ 氣 になって ゐる。 

病身な、 そして 頼り 所 を もたない 萎 は、 いっか 萬 一、 夫に 捨てられる くら ゐ なら、 今のう ちに、 夫に 愛されて ゐる 

うちに、 その 夫と 一緒に 死ぬ こと をむ しろ よろこんで ゐる。 

ほんた うに 僕 等 は 今のう ちに 霧の 深い 月の 夜に、 世の中と いふ もの をす つかり 捨て \し まって、 旅に 出て 行ったら、 

何れ ほど 幸福で あるか 知れない。 

白髮 になった 人た ちが、 利愁 のために 恥 も 外聞 も 忘れて あさましい 生き方 をして ゐ るの を 見る と、 入 間と いふ もの 

に 愛想が 盡き てし まふ。 


妻との 間に は 三 人の子 供が あつたが、 三人と も 死んだ。 僕に 時々. その子 供た ちが 何處 かの 世界に 僕 等 を 待って ゐ 

る やうな 氣 がして ならぬ こと も ある。 しかし それ も 幻で ある。 

しかし、 今では 一人の 子供た ちもゐ ない こと を、 亡くなった-十 供 たちのた めに 幸福 だと 思 ふ。 僕の やうな 男の子 は、 

また 屹度 僕の やうな 寂しい 人生 をのみ 見る か、 自殺す るかで あらう から。 

T 君。 人生に は 何の 目的 もない。 人生 はみ な 幻で ある。 

しかし、 あの ころの 生活 だけ は 幻 は 幻と しても 懐かしい。 胸が 疼く ほどな つかしい。 

T 君。 こ  に 住んで から 一層、 僕 は 自然の なかに つ k まれた 人々 の 生活の 尊 さ を 思 ふやう になった。 

默々 として 炎天に さらされながら 草 をむ しって ゐる 人た ち を 31^ ると、 ほんた うに； lit いと 思 ふ 感じが わいて 來る。 

僕 は 一 日のう ち =i 時 間 もべ ンを 握れば 一 日の 生活費 だけ は る ことができる。 ところが、 默々 として 野に 働いて ゐ 

る 人た ち は、 朝、 薄暗い うちから 働いて、 日が 暮れる まで 野の なかに 立って ゐる。 そして その 得る ところ は撲の n 一時 

間の 勞銀 にも 及ばない。 

僕 はべ ンを 投げ出して は、 仰向けに なって 机の 前に 寢る ことがある" しかし 默々 として 炎天に 燒 きつけられて 働い 

てゐる 人々 の 鎌の 音を聽 いて は、 怠惰な 自分の 心 を 責められて 起き 上る。 

武藏野 を 歩けば、 到る 處に 勤勉な 農夫た ち は默々 として 草 を 刈り、 土 を 打って ゐる。 

トルストイの 「ィ プンの 王國」 は 空想で はない と 思 ふ。 人間が 尙 少し H くな つて 来たら、 尙 少し 正直に なって 来た 

ら、 尙 少し 嬰兒の やうな 心 を 持って来たら、 武藏 野の 草原に は 幾人 もの イブ ンが 見出さる、 であらう と 思 ふ。 
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T 君。 僕の 隣り にも 一人の イブ ンがゐ る。 おは 薬師さん とい ふ。 ほんた うな 名 は 別に あるの だら うが、 本人 も藥 S 

さんと 呼ばれる の を. 富然の やうに 心 搏てゐ る。 

かれは 五十に もなら うが、 兑た ところでは まだ 四十 そこくに 見える。 十二の 年から 野良に 出て 働いて ゐ ると いふ 

ことで あるが、 今では 五 人の子の 親と なって ゐ ながら、 まだ 一軒の 小屋 も 持たず、 一 坪の 土 さへ 持って ゐ ない。 かれ 

の 所有物と 言って は、 武蔵歸 の 土の なかに 眠って ゐ るかれ の 二人の 子供た ちの 小 ひさな 墓場 だけで あろ。 

一年中、 かれは 人に 雇 はれて は武藏 野の 土 を 打ち、 草 を 刈って ゐる" そして 今日？ おた t けの 物 は 今日の 生活に 費し 

てゐ る。 ほんた うに 明日の 事 を 思 ひわ づら ふこと をし ない 生活で ある。 かれは 六尺に 近い 肥大な 肉體を 持って ゐる。 

そして 膂カ はたし かに 普通の 人の 二倍く らゐは あるで あらう。 かれは 1 H も學 校と いふ ものに 通った こと もない が、 

地主に 對 しても、 村長に 對 しても こっちから は 頭 を 下げない とい ふの が 自慢で ある。 腸を惡 くして 起きられ ないやう 

に 弱って ゐる 時で も、 鉢の やうな 茶碗で 茶漬 鈑を かきこんで ゐる。 

かれのた^ 1 つの 道樂 は將棋 である。 かれは 金を貯 へる こと も考 へず、 畑 を 買 ふこと も考 へて ゐ ない らしい。 かね 

て はむ つつり して ゐる かれが、 夕方 野良から 歸 つて 來て綠 臺に凉 んでゐ る 時 家の 前 を 通り か、 る 豆腐 資り や、 馬子 を 

呼び寄せて 將棋を 挑む 時の 顏の あどけな さは 別人の やうな 氣 がする。 

かれは 一度 將棋 盤に 對 したが 最後、 何も彼も 夢中で ある。 群 をな して 草 村から 集まって 来る 蚊 は、 かれの 手と なく、 

足と なく、 頭と なく、 容赦 もな く 襲 ふので あるが、 かれは 蚊遣り 一 つ 焚かず、 圑扇 一 つつか はないで、 將棋の 上に 

を そ I- いで ゐる。 

武藏 野の 芒の 間から 月が 出て 来ようと， 黍の 葉に 秋風が ざわめいて 来ようと、 かれは 無我 無心に なって 盤 を 見つめ 

てゐ る。 


人 隣り の 家に は イブ ンが 遊びに 來る。 かれの 名 を 僕 はま だ 知らない。 た V 「兄さん！」 とば かり 隣り の 家の人 

人 は 呼んで ゐる。 藥師 さんの 細君の 「兄さん」 であるら しい。 

草 越後の 海岸の 漁師で あつたが、 稼ぎた めて 建てた 家 を 火事で 燒 かれて しまったので、 故鄉を 捨て X 東京に 出て 来た 

の の ださうな。 「下駄の 齒 入れ 屋が お前さんの 商 賢と して は宜 からう」 と 言って 藥師 さんがす &め たさう だが、 「そんな 

中 こと をして は 村の 鎭守 さまに 申譯が 無え」 と 言って、 やつば り 自分 ひとりで、 荒 川の 上流に 小 ひさな 草の 小屋 を 結ん 

で、 川魚 を 釣って ゐる さう だ。 

兄さん も 人に 頭 を 下げる ことが 大嫌 ひだ さう で、 「わしら、 誰に も 頭 下げる こと はいらね えだ。 雲と 水 さへ 見て ゐれ 

ば宜 いだけ に」 と、 僕に 話した ことがあった。 背の 低い 男 だが、 體は 荒波で 殺へ たやけ に鐵の やうに 堅い。 

「兄さん」 は 一 日に 鯉 を 一 HI 釣れば 暮らして 行ける さう だ。 大きな 鲤を 釣れば ニー 一一 日 はおの 小屋の なかで、 煙草 を 喫 

かしながら ごろ/. \寢 ころんで ゐて宜 いさう だ。 

「兄さん」 も 大抵 夕方に なると 藥師 さんの 家に やって 來る。 そして 二人 は 夜が 更ける まで カンテラ を して 將棋盤 を 

見つめて ゐる。 

滅多に 笑 ひもし ない、 物 も 言 はない。 たどば ちくと 將棋の 駒の 音 だけが 聞え てゐ る。 

頭の 上 を 星が 飛ばう と、 秋の 風が 吹かう と、 まるで 無關 心の 體 である。 

今日、 夕方 再び 僕 は 家 を 出て 武藏 野を步 いた。 僕が 家 を 出かける 時藥師 さんと 「兄さん」 は、 盤 を 戸外に 出して 將 

棋を さして ゐた。 

僕 は あまり 月が 良かった ので， 泰畑 のなか だの、 沼 だのと あてもなく 歩いた。 そして 「無限な 人生の 孤獨」 を も 想 

へて 見た。 「あの ころ」 のこと を も 想 ひ 出した。 S 子の 名 を も 呼んで 見た。 
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「生命よ。 靑 春よ。 戀ょ。 萬 有の 幻よ。 孤獨 よ。 琉轉 よ。 死よ …… 病身な 妻よ。 S 子よ！」 僕 は 霧に 迷うた 少年の や 

うに、 夜霧の なか を徐 かに 歩いて 来た。 そして 幾度 か泰 畑の 徑に 佇立した。 

僕 は 家に はいる 前、 ちょっと 藥師 さんの 家 を 親いて 見た。 

月に 背 を 向けた 二人の 男た ち は、 僕が 近づいて 行った の も 知らないで、 無心に 將棋の 駒 を 見つめて ゐた。 

「ほんた うに 幸福な イブ ン たち！ 」 

T 君。 僕 は ィグン たちの 幸！ 幅 を 羨む。 イブ ンを 書いて 滿足 する ことので きに トルストイ を 羨ましい と 思 ふ。 

撲は イブ ン だけの 生活 はでき るか も 知れない。 けれども 僕 は イブ ン になり 終 はすことの できない 人生に 對 する 寂寞 

を 持って ゐる。 

トルストイ は 神 を 信じた。 かれは 幸であった。 

祌を 信ずる ことので きない 僕に は イブ ンの 王國 もまた 永住の 地で はあり 得ない。 

たと ヘイ ブンの 王國の 1 * 民と して 懾く ことができる としても、 僕 は 黍の 葉の 下で 無限の 寂寞 を 想うて 淚を 流す で 

あらう。 

家に 歸 つて 見れば 病身な 妻 は 籐椅子 を 草の 上に 持ち出して 水の やうな 空 を 仰いで ゐた。 

T 君リ 夜が 更けた。 武蔵野 は 霧の 底に 眠って ゐる。 

二人の イブ ン たち も 眠った ので あらう。 將棋の 钩の音 もしない。 

妻 はす やくと 寂し ぃ顏 をし て 眠って ゐる。 

僕 は あの ころの こと を 想 ひながら ぺ ンを 走らせて ゐる。 


この 鬚 面 を 下げて 初戀の 女の 思 ひ 出で も あるまい ぢ やない か …… 。 しかし 人間の 心と いふ もの は、 妙な 奴 だな あ。 

自分自身 でも、 自分の 心と いふ もの を 想像して 見る と、 噴き出して 笑って やりたい やうな 氣も する。 

君 も、 僕の 心 を 笑って くれ。 

これでな ほ 四 五日の 間 は、 僕 もまた あの ころの こと を 思 ひ 出す であら 5。  S 子の こと を 想へ るで あら 5。 

それとも、 この 手紙が 君のと ころに 蕾く ころ は、 僕 は あの ころの こと も、 5子のこと.，^ っかり忘れてゐるかも知 

れ ない、 ハ ハ ハ ：：•• 

要するに こんな こと は 一年に 一度 か 二度、 罎の やうに 發 つて 來る 中年者の 寂しい 病氣 なんだら うからな ぁハ ハ ハ… 


井戸端で^ 濯して ゐた 女た ちが 木立の なか を 通りすがりに 「すっかり 木の芽の 香 ひがし だして 來 た！」 と 話して ゐ 

るの が 私の 耳に 響いて 來た。 

春が 来たの だと い ふ 感じが ：ル 々 と 病後 の 心に 迫って 來る。 シ ペリ ャの 囚人た ち が 復活祭 を 焦り 待 つと い ふ 心持ちな 

どが 幾分 想像され る やうに も 思 ふ。 

古い 棒の 紫が 新ら しい 春の 葉と 替 るた めか、 時折り、 まるで 整 を 打つ 小石の やうな 音を立て 上洛ち て 行く。 鶯が下 

葉から 下葉へ とさ、 鳴き をして 渡って ゐる。 小鳥が 松に 來ては 鳴いて ゐる。 

西ケ厣 から 染 井の 墓地 あたりの 森 を かけて、 家 も 土 も 煙り はじめて ゐる" 土の 香が 私の 魂 を ふう わりと つ. -む。 

草の なかに 寢 ころんで 本を讀 むことの できる 春が 近づいて 來 たかと 思 ふと、 ちょっと 少年 時代に 經驗 したやうな 胸 

を 打つ ほどの よろこび も 湧いて 來る。 きて あれば こそと いふ、 生 そのものに 對 する 心からの 感謝 も 湧く。 

「乞 1JD の やうな 生活 をしても 宜 いから 生きて ゐ たい。」 と 私 は 病中に 考へ たこと もあった。 また 或る時 は r 一  生涯 人々 

のために 托鈦 僧と なって 歩いても 坐き てゐ たい」 と 思った こと もあった。 この 考 へだけ は 今 もま だ 私の 心の底に かす 

かに 動いて ゐる。 

六十 幾 歳で 世 を 捨て 旅に 出て、 それつ きり 一度の たよりも しないで、 何處で 死んだ か、 たうとう わから なくなって 

しまった 親戚の 老人の ことな ど を 思 ひ 出す。 西 行、 芭蕉と いふ 人々 の 生活 も 思 ひ 出される。 

しかし 私 は世捨 人に は 何う しても なれない。 捨 人になる に は 私 は あまりに 幸福を求めて ゐる。 私 はま だ 人間の 巷 
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か戀 しい。 

西 行 は 知らぬ が、 芭焦 は世捨 人ではなかった。 芭蕉く らゐ 人間から 人間へ と迎 へられ、 よろこばれて 生きて 行った 

人は少 いで あら-つ。 

蓖有 寂滅の 悲しみ を 心 ゆく ま で昧は つ た 芭蕉に と つ て 生きて 行く た r 1 つ の 道 は Si か い 人間の 心のう ちに あつ た、 

溫 かい 人間の 淚の 底に あった。 

あの 交通 不便な 時代に 芭焦 がた びく 故鄉を たづね て 思 ひ 出に 泣いた こと や、 木 曾、 伊勢、 近 江、 或る時 は 「奥の 

細道」 を わけて 到る 處に友 を 見出した こと を 想 ふと 芭蕉 ほど 人間の なかに あた- - かい 世界 を 見出した 人は少 いやうな 

氣 がする。 捨子の 友、 傾城の 友、 旅僧の 友、 乞苴の 友、 農夫の 友、 醫師の 友、 かれはす ベての 人々 の 仲間であった。 

牛 a 屋も、 渡し場の 船頭 も、 洗濯屋 も (私の 仲間！) と 呼んで ゐたホ イク トマ ンを想 はせ る〕 

心の 素直な 仲間と 仲間と が、 一緒に 生の 感謝 を 知る ために、 生きることのょろこびを心ゅくまで^^識するために、 

讀 まなければ なら ぬ 作品 を產み 出し て くれる 藝術家 を 尊敬する。 

眞 面目に 考 へて 苦しんで ゐる 人、 勤勉な、 心の 美しい 人、 子供の やうな 心の 人 は、 みんな 私たちの 藝 術の 世界の 仲 

間で ありたい。 

怠惰 者、 ずるい 人間、 傲 a な 人間、 小 ざ かしい 人 俐巧 振る 人間、 この やうな 人々 に對 して 私たちの 萬 術 を與へ 

てはいけ ない。 

働かない 人々 にパ ンを與 へて はならない と同樣 に、 手の 白い なまけ 者に 對 して は 私たちの 藝 術を與 へて はならぬ。 

ス コ ット ランドの 小作人 や 敬虔な 老爺 や、 鎖に つながれて 死んだ 羊の 仲間であった バ アンス を 尊敬す る。 

今日 も靜 かな 麗ら かな 曰で ある。 冬 は何處 にか 立って しまった やうな 氣 がする。 梢に まつ はる やうに し て 霞が 森 を 
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の 


つ >| んでゐ る。 

田 七 八 反 隔てた 小學 校から しきりと L 『歌の 難が 聞え て來 る。 卒業式の 準備に 5 たって ゐ るので あらう。 私たちが 小 

學を 出る 時うた つたのと 同じ 唱歌で ある。 あの 歌 は 今日は 妙に 葬ら ひ 歌の やうに 私の 耳に 響く。 讃美 ts の 中の 「死 

近し」 とい ふ歜を 聯想す る。 聽 いて ゐる としんみ りした 感じ はする が、 あまり 寂し 過ぎる。 

五六 日 前の 夕方であった。 まだ 私の 熱が さがらない 時であった。 近所の 家の なかで あつたか、 草原の なかであった 

か。 若い 女の K であの 「死 近し」 の 讚美歌 をうた つて ゐた ものが あった。 私 はすつ かり 敎會に 行か なくなつ てからな 

がい こと あの 讃美歌 を聽 かなかった が、 偶然に 通りすがりの 人が うたった ので あつたか も 知れ ぬが、 病んで ゐて あの 

讚美 歜を聽 いた。 その 刹那 だけ は 私 は 神に すがらう とい ふやうな 考へを 起した。 人間 は病氣 をして ゐる間 はほんた 5 

に 素直な 自分 を 見出し てゐ る。 

私 はまる 六 年ば かり 讚美 敬と い ふ もの をうた つたこ とがない。 中學 時代に は 朝 床 を T げる 時で も、 顏を洗 ふ 時で も、 

寢る 時で も 讚美歌 をうた つて ゐ たが。 

今日は 不自由な 足 を 引き摺って 半日 書齋 のなか を 探して 見た が 讃美 敬 集 はたう とう 見つからなかった。 

人間 はだんく 靑 年から 遠ざかる につれ て 歌もう たはないで、 祈る こと もし なくなって、 ぢ つと 冷たい 死の 影 を 見 

つ める やうになる のかと 思 ふと 寂しい。 

横 歩、 梁 川、 樗牛 となが いこと 病氣 にな やまされて 死んだ 人た ちの ことが 想 ひ 出される。 梁 川の 死は靜 かな 哲人の 

死 を 想 はせ る、 樗 牛の 死 は 悲し さのうち にも 美しき ロマン テ イシ ストの 死 を、 獨 歩の 死 はいた まいし 失戀 詩人の 死 を 

想 はせ る。 なかに も 最も 凡人ら しい 凡人 獨 歩の 死 は 私の 胸に ひたと 迫る。 • 

神 を もとめて 祌を 得ず、 戀を もとめて 戀を 得ず、 しかも 祌を 捨て 得ず、 戀を 忘れ 得ず、 最も 凡人ら しい 生活 上の ァ 


ン ピションに 燃え， {昼 想に 熱し、 不平 を 叫び、 酒 語 を 放った あの 多感な 病 詩人の 死 はいた ましい。 私 は 伊豆に 旅する 

ごとに かれの 「湯 ケ 原より」 を 想 ふ。 かれの 脆かった 淚を思 ふ。 

草 

私の 心に 最も 强く 求めて ゐる もの は プラト ー の哲學 でもない、 トルストイの 眞理 でもない。 私 は 哲學を 求めない。 

の 私 は 眞理を 求めない。 私の 欲する もの は 凡人の 凡人ら しい 言葉と 淚。 でなければ 巨人の 力。 

中 私 は 前の 意 に 於いて 凡人 獨歩を 愛する。 後の 意眛に 於いて イブセンの 作の 主人公た ちの、 あの 底力の 強い 憎み を 

欲する。 

病後に 土 を 踏む とい ふこと はほんた うに 嬉しい ことで ある。 土から は柔 かな 蓬の 芽が 出た。 麥の 芽が 丸く 毬の やう 

にかた まって そこいらの 野 を靑く 彩って 來た。 小 ひさな 家 も籬も 電柱 も ぼんやりと かすみ はじめた。 

私はぢ つと 靑く 輝き はじめた 草の 中に 立って、 柔 かな 微風に 吹かれながら 西ケ 原から 染井 あたりの 煙った 野良 を 

てゐ た。 

たうとう 春が 來た！ と 私 は 思った。 その 刹那 私の 險の 裏が 熱く ほてって 來た。 

春の 日 を 見出し？ おた 嬉し さ。 生きる ことの 嬉し さ。 生きる ことの 惱ま しさ。 私の 胸 はかす かに 顫 へた。 私 は も强 

く 生 を 感謝す る 心と、 死 を 思 ふ 心と が、 背中 合 はせ に 隣合って ゐる こと を 知った。 

「ねが はくば 花の 下にて 春 死なん その きさらぎの 望月の ころ」 

「花 みれば その いはれ と はな けれども 心のう ち ぞくる しかりけ る」 

私 は 西 行の 歌 を 思 ひ 出した。 極端な 生の 享樂と 極端な 生の 廻 避と はいつ も 隣合つ て 坐つ てゐ る。 

6 

お 中學の 一 年く らゐの 子供た ち を 見て ゐる とほん たうに 宜ぃ 感じが する。 制服の 腕が 長過ぎたり、 ズボンが だぶ く 
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して ゐ たり， 靴が 不調和に 大きかった りする ところ は 何となく、 軍 嫁の 新兵 を 思 ひ 出させる" ユウ モ ラスな 感じ を わ 

かさせる。 

「何と いふ 可憐な 天使で あらう。」 私 は 紅顔の 少年た ち を 見る たんびに さう 思 ふ。 

あの 腕の 長過ぎる， だぶ くの ズボンの 制服 を 着て 眞 面目な 顏を し て 街 を 歩 いて ゐる金 ボタンの 少年た ち を 見て ゐ 

ると、 私 は 何とかして 一緒に 話 をして みたくて たまらなくなる。 あの 黒い 澄んだ 續 、あの 長い 睫、 あの 輝かな 紅い 頼、 

あの 糞眞 面目な 可憐な 議論 •:. 私 は 時々、 中學 1 年を敎 へて ゐる 先生た ち を 羨ましく 思 ふ。 

今日 も 三人の 少年た ちが 大きな カバン を 背負って やって来た。 道の 傍の 片 岡の 草の 上に 一 人が カバン を 投げ出す と 

他の 二人 も 同じ やうに カバン を 投げ出した。 一 人の子が 柴笛を 吹き出す と、 二人の 子 は 草の 上に 寢 ころんだ ま. --、 糞 

眞 面目な 顔 をして、 Is を 仰ぎながら 聽 いて ゐた。 何が 可笑しかった のか、 急に 一 I 一人が 1 緒に はしゃぎ 出して 笑った。 

一一 I 人の 少年 は 兎の やうに、 片！： を 下って 町の なかへ かくれて しまった。 

私 は少； ヰた ちが 寢 ころんで ゐた 草の 上に 步 いて 行った" そこに は 少年が 吹いた 榮 笛の 葉が 二つに 裂かれた ま. - 捨て 

られ てあつた。 

私 は 柴の葉 を 取って 柴笛を 持へ た。 

だが、 それだけであった。 私 は 柴笛を 捨てた。 


夕方に なつてから 家の 周圜を 歩いて ゐ ると、 榑の 葉の 中でば さくと 塒を もとめて ゐる 小鳥の 羽音が 聞え る。 

地の 上に は 雪が まだ 解けないで ゐる。 地 はからく と 凍りつ いて ゐる。 

小鳥！ i 人の 近づ い て 行つ た楚 昔に、 警戒す るか の やうに ちょっと 羽音 を 止める こ とも ある。 

しばらく 立ち止まって ゐ ると、 再び 小鳥の 動いて ゐる音 が閗 える。 それ は 雪に つ \ まれて しまった 地の 冷た さ を 想 

はせ ろ ほど ほんた うに 仄かな、 うら さびしい 難で ある。 たまらなく 寒い 聲 である。  . 

「小鳥よ おいで、 私の 部屋まで。 私の 部 IK に は爐が あるよ、 暖かい。 私の 部屋に 來て 一 晚 とまって 行かない か ー」 

私 は、 さう 言って、 称の 下の 小鳥に 話しかけて 見たい ど 思 ふこと も ある。 

私はぢ つ と 精の 傍に 立って ゐる。 

日が だ んく 暮れ て 行って しま ふ。 

搏の 葉の 蔭が 露つ 暗にな つて 行く。 

地の 雪が 暗の なかに かすかに なって 行く。 

{ ^の 風 も 止んで しま ふ。 

稀の なかの 小鳥 も 滅多に 羽音 を させなくなる。  - 

小鳥 も 眠った ので あらう。 

雪の 上に は 星が また、 き 始めた。 


「寒いだら う >• 小鳥 は …… ！ 

私 はさう 思 ひながら 私の 部屋に はいって 行く。 

何故 人間と 小鳥と い ふ もの が、 話し もしない で 別 々 な 世界に 住まなければ なら ぬの か。 

私 は 部屋に はいって からまで、 こんな こと を考 へる ことがある。 

惡ぃ 人間 は 滅び て も、 可憐な 小鳥 は いつま でも 幸福で あれと 私 は 思 つて ゐ るの に、 私と 小鳥と は いつも 別々 である。 

日が 暮れてから とぼく と 荷車 を輓 いて 行く 馬 を 見る の は 傷々 しい ことで ある。 

雪の 日に 私 は 下駄の 緒 を 切って 困った ことがあった。 

職工 長屋の 端の 家に 駄菜子 を： 貴って ゐ たお かみさん は 私 を 呼び止めて 麻の 芋 を くれた。 

雪が 晴れてから 二度 私 は その 長屋の 前 を 通って おかみさん を 見て 默禮 をして 過ぎた。 

三度 目に その 家の 前 を 通った 時 は、 その 家 は 戶が閉 つて、 貸家 札が はって あった。 . 

雨が 晴れた 後 や、 朝 まだ 露が 草の葉に 眠って ゐる時 は、 日光の 照り 具合で 色々 な 色彩が 一 つ 1 つの 露から 生まれて 

來る。 

その 一つ 一 つの 露が 作り出す 色彩の 美し さに は どの やうな 寶 石の 輝き も 及ばない。 

紫、 紅、 コバルト、 ルビ ィ、 …… それが 一 つ 1 つ 星の やうに また & いて ゐる。 

無 數の賓 石、 無限の 色： r それが 庭 一面に、 原 一面に 撒き散らされて ある。 
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何物 を も 持たぬ 私 はすべ ての 賈 石と 色彩 を 恵まれて ゐる。 

若い 女た ちょ、 お前の た^ 1 つの 紅寶 石の 指環 をお 捨て、 そして 素足の ま  > 朝の 露 を 踏んで 御覽。 

あんなに たくさんの S 石が、 お前の 足の裏に ころがって ゐる。 

「刹那 だけ だって，'」 

さう ない。 明日 も、 明後日 も、 太陽と 大地が あるかぎり は、 露が あるかぎり は 無 數の寶 石カ蹿 く- 

あれ は みんなお 前の もの だ。 

あれ は みんな 乞丐の もの だ。 

あれ はまた みんな 王様の もの だ。 

そのうち、 一等 貧しい 人が、 一等 多く、 あの 寶 石の 美し さ を 知る ことができる。 

a を 御覽" 月 を、 太陽 を …：. 微風 を …… あれ もみん な 私たちの ものなん だ。 


山の手の 家から 下町の 今の 家に 引っ越して 来てから 恰度 一年 經 つた。 雪の 降る 寒い 日で あつたが、 北向きの 窓から 

見える 隣の 庭に、 大きな^ 恥の 實が 二つ 三つ 梢に 附 いて ゐ たの や、 靜 かな 澄みち ぎった {4! に秩 父の 山系が 靑く 仄かに 

見えて ゐ たのな ど を 今にも || えて ゐる。 

が 肥の &は 一度 落ちて、 淡紅色の 可憐な 花 を 開いて、 新ら しい 實を 結んで、 また 寒い 冬の に顫 へて ゐる。 私 は 毎 

朝の やうに 北の 窓から 外 を 眺めて ゐ るが、 この 冬 はま だ秩 父の 山脈 は 見えない。 郊外に だんく と 工場の 煙突な どが 

随 えて 行く ので、 或 ひ は 今年 は 山の 姿 は 見え なくなつ たの かも 知れない。 さう 思 ふと 名殘 惜しい やうな 氣も する。 

しかしすべてのもの、琉轉とぃふゃぅな侵ぃ感じは、私の書齋の北の窓から見た人^^の上に 一 層强く 遺されて ゐる。 

私の 霄 齋 の 右と 左と に 若い 佛師 がゐ た。 私 はよ く佛を 刻む 翳の 音な ど を 右と 左の 家に 驄ぃ たのであった。 靑 葉の 頃 

になって 障子が 取り除かれる やうに なつてから は、 私 は 刻み かけた 佛の 前に 槭を 握って は考へ 込んで ゐる 若い 男 を、 

私の 窓から 視 いたのであった。 

秋に なって 右の 家の 佛師 は何處 にか 立って 行って しまった。 また 左の 佛師の 家で も 壟の 音が 滅多にし なくなった。 

瓦斯會社の男などが來て幾度も^^税ひ金の催促などしてゐる|5^を私は書齋の窓から驄ぃた。 佛師の 老母が 苦し さう に 

何かと 言 ひわけ をして ゐる K も 聞え た。 私 は 晴ぃ晚 など 格 千 戸の 前に 立って 佛師の 老母に： S など 持って行って やつ 

た こ とも あ つ た。 讀み 古しの 雜誌 など を 老母が 自身で 借りに 来た こと も あ つた。 若い 佛師 に似て 老母 も 人の 善 さ、 う 

な 女であった。 言葉つ かひな ども 上品 過ぎる ほど 上品であった。 


「この頃 St がー 向 家に 居着かない ものです から」 と 言って 泣いた こと もあった。 私 はこの 夏の ころ、 若い 佛師 が： 母晚 

？ の やうに 赤い 女の 襦 祥 を 清て 佛を 刻んで ゐ たの を 思 ひ 出した。 また 若い 佛師が 「 この 着物 は吉 原の 女に 貰つ たんだよ」 

早 と 言 つて 客ら しい 男に 話して ゐ たこ と を 思 ひ 起した。 

の 隣の 家から は 殆んど 鑿 の 音が 聞え なくなった。 佛師の 老母 は 何かと 賣り拂 つて は、 寂し さう に 暗い 室に 一人で ぼつ 

, ねんと^り 込んで ゐた。 

或る 晩であった" 久し振りで 若い 佛師が 家に 歸 つて 來 たやう であった。 それから ニ晚 ばかり 續 けて 殆んど 夜つ びて 

男 や 女た ちの 泣く 聲ゃ 罵る 罄が 聞え て 私 は 眠れなかった。 

「吉 原の 女が 押し かけて 來 たんです よ。」 と 筋 向う の 家の 老婆が 小聲で 私に 敎 へて くれた。 

あ J- し 

「女郎なん か を 嫁に する くら ゐ なら、 妾 は 咽喉 を 突いて 死ぬ。」 と 言って 老母 は 泣いた。 

一 1  一一 I 曰經っ てからであった、 若い 佛師と 女 は 老婆 を 捨て 、隱れ てし まった。 

私の 書齋の 窓から 見える 狭い では、 毎日の やうに 長屋のお かみさん たちが 集まって は 若い 佛師 の^をし 合って 

ゐた。 

燈も& けない 暗い 室に、 散らかった 木 暦の なかに ぼつねんと 坐って ゐる 老母 を 見て は 心から 氣の 毒に 思 はずに は 居 

れ なかった。 

老母の 姿が 十日ば かり 見えなかった。 眼 を 病ら つて 入院した とい ふこと であった" 巡査が 來て 失踪した 若い 佛 1 の 

ことな ど を §if 守 居の 男に 訊ねて ゐ たりした。 

冬に なつてから であった。 暗い 路次の 入り口で 私は顏 半分 を織帶 した 佛師の 老母 をお た。 それから 四 五日 纏って か 

^ ら であった。 姿を隱 して ゐた 若い 佛師と 女と が、 女の 父親と いふ Bf: に 荷車 を輓 かせて 隣の 家に 來た。 やがて 佛師ゃ 女 


たち は 煤けた 簞笥 など を 積んだ 荷車 を 先に 立て "出て 行った。 

「枠の いふ， うに 二人 を 一緒にさせまして、 妾 も當分 厄介になる つもりです。」 

弗師の 老母 は 私の 家の 前に 立って？ ながら さう 言った。 老母 はま だ顏 if 一」 ゐた。 I 

「まんた うこお 別れいた し享 S お 名 殘り惜 V こざいます。」 と 言って 雲 g いて ゐた ： 

つ" から i は 二度 私に 11 せて くれた。 それ は 北國 からであった。 「雪が 深くて 看で は 汽車に も 

出られず 候。 私 一人に て  一 li マ fir: 書 _h つつ" て來 た。 そこから よ 毎晩の til 音な 

若い 佛師ゃ 老母た ちの 後に は、 動め 人らしい 賑 力な 一家 力 "5 つ 越  そこ 力. -1§B 

どが 響いて 來た。 


私の 家の 近くに は、 た^ 一 人の 娘に か、 つて 暮しを 立て、 ゐる お袋た ちもゐ る。 その やうな お婆さんた ちのうち で、 

百 曰 紅の 咲いて ゐた 家のお 婆さん は 私に 一 番 深い 印 翁を與 へて ゐる。 

このお 婆さん も、 かう いった 稱 類の 女性た ちに ありがちな 迷信 を 持ち、 暮し向き も 切りつ めた やり方で ある" 乞丐 

などが 格子 戶の 前に 立つ とお 婆さん は險の ある 目 をして 「お前さん なんかに あげる お金 はない ょッ」 と 叱る やうに 言 

つて 障子 を ぴしゃりと 締めてし まふ。 殊に 今にも 私が 氣の 毒で あつたと 思って ゐ るの は、 或る日、 恰度 そのお 婆さん 

と 同年く らゐの 年老った 女が、 見る からにお ましい 姿 をして 針を寶 りに 來た 時であった。 お婆さん は その 老婆に 對し 

て も 冷た い 視線 を 投げて、 例の 惡駡を 浴びせ かけた。 すごく と路 次の 奥の 方へ 歩いて 行った 老婆の 姿 を 私 は 氣の毒 

に 思 ひながら 見て ゐ たこと があった。 私 は ほ 日 紅の いて ゐた 家のお 婆さん を 憎い とさへ 思った ことがあった。 

しかし そのお 婆さん は 孤 兒院の 子供なん かど 來 ると 玄關に 引き入れて 菓子 を 食 はせ て やったり、 錢を やったり して 

ゐる。 そして 噓 だか 眞實 だか 知れぬ 孤 兒の雄 辯な 物語に 淚を 流して ゐる。 

お婆さんの 隣の 長 尾に 女學 校の 先生が 引っ越して 來 たの は 去年の 夏の 初め ころであった。 先生 は 中年の 夫婦 者で あ 

つた。 朝に なれば 夫婦 共學 校に 出て 行った。 扉 を しめてし まった 家の 二階の 物干 臺には 確 子 瓶の なかに 入れられた 金 

魚が、 私の 窓から 見えて ゐた。 

先生 夫婦が 引っ越して 來て 一 ヶ月 も 1 たない 間に 私 は 奥さんが 急に こてく と 白粉 を 塗り 始めた ことに 氣 付いた" 

隣近所の 長屋の 二階に 住んで ゐる 女た ち は、 大抵 日髮日 化粧 を 怠らない 種類の 女性だった ので、 先生の 奥さん も 自然， 
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そんな 風に なって しまったの であらう。 それでも 奥さん は學 校に 出かける 時 だけ は 黑ぃ顏 をして 出かけて 行った。 暑 

中 休暇の ころな ど は 大柄の 派手な 浴衣 を 着て、 顔 を 白く 塗った 奥さんの 姿が 私の 窓から 見えて ゐた。 

女學 校の 先生の 家で は、 百日紅の 咲いて ゐる お婆さんの 家と は 隣り合 はせ であった が、 滅多に もの も 言 はない や 5 

であった。 

「馬鹿にし てるんだ よ。 女學 校の 先生なん て 成 張つ てゐ るんだ よ …… 」 

お婆さんの 眼に は 何時も さう いった やうな 不平が 讀 まれた。 

「ほんた うに 困つ ちまう" こんなに 行水の 水を琉 して 莨って は …… 」 

私が 家の 前に 立って ゐた 時、 お婆さん は 先生の 家に 聞え よがし に 大きな 聲 をして 私に 話しかけた。 そこ は 先生の 家 

の 庭から 流し 出された 水で 一 面に 道がぬ かって ゐ るので あった、 しかし それつ きり 先生の 家から はぎ 浴の 水が 戶 外に 

流されなかった〕 私 は 先生の 家に 對 して 氣の毒 だと も 思って ゐた。 

ひろ は 5 

「お 互樣 ですから、 路 次の 戶締り だけ は 良くして 下さいよ。 この 近所 はこ そく 盗人が 多 いんです から …… 」 と 言つ 

て 先生の 奥さんに 噴って か、 つて ゐる お婆さん を 見た こと もあった。 先生の 奥さん は 白い 木槿の 花の 下で お婆さんに 

お詫び をして ゐた。 お婆さんと 先生の 家の 間に 狭い 路次 があって、 夜になる と兩 方の 5^ で遲 くまで 起きて ゐる 家が 路 

次の 戶締り をす る ことにな つて ゐ たのであった。 

百日紅 も 木槿 も 散って しまった 頃であった。 先生の 奥さん は 體が惡 いので 入院す る ことにな つた y 奥さん は 冬に な 

つても 歸 つて 来なかった。 珍しく その 冬 は 雪が 早かった が、 ひどい 雪の 夜であった。 奧 さんの 死が 傳 へられた。 

「こんな ことになるの を 奥さんの 魂 は 知って ゐ たんで せうよ、 病院に 行きな さる 8、 初めて あたしの 家の 玄關に 上り 

；;^ んで 、留守中の 事を賴 むと 言って ねえ …… 」 など、 語りながら お婆さん は 泣いて ゐた。 
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葬 ひの 日 は 前夜からの 雪が 深く 積もって ゐた。 長屋の 女た ちは戶 外に 出て 奥さんの 柩 を見经 つた。 フ 口 プクゃ 羽^ 

袴の 男た ちに 交って、 お婆さんの 縞の 羽織 を 引っかけた 姿が 見えた。 

日暮れ 方であった。 お婆さん は 雪の 中 を 一人で 歸 つて 來た。 

「火葬場まで 附 いて 行った のです が、 皆さん は 俥で せう。 何う しても 追 ひっかな いんです よ。 そのうちに 下駄の as^ 緒 

を 切らして しまって …… 」 

さ 5 言って お婆さん は 手に して ゐた 片方の 下駄 を 上げて 見せた。 

先生の 家で は 硝子 瓶の なかの 金魚 だけが この 寒い 冬の 日に も 二階の 物干 臺に 見えて ゐる。 


巾の _草 雜 
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路.^ 裏 

去年の 春 ころ は 毎朝の やうに 私の 家の 屋根に 来て 遊んで ゐた 白い 鳩の 群があった。 御飯の 殘りを 水に 混ぜて 根の 

上に 撒いて やる の を 待って ゐる やうに して 飛んで 來 たので あつたが、 何時の ころから かばったり 來 なくなった。 入に 

でも 捕 へられた ので も あらう か。 

上鄭の 「時刻の 鐘」 の錢を 毎日 五 厘づ. - 集めに 来た 爺さんが あった。 一 錢 渡して やる と 非常に 喜んで 行った が、 こ 

の 秋 ころから 少しも 見え なくなった。 

夕方 何時も 往來で 逢 つ た老 乞丐 は、 手 押 車の なかに 板 暦 だ の 新聞紙な ど を 入れ て 日暮里 の 方に 歸っ て 行った。 普通 

の 乞丐と はちがつて 長い 鬚 を 生やし、 髮を 肩まで 垂らした、 眼の 凄い やうな 男であった) しかし 雨に 濡れて 歸 つて 行 

く. 姿な ど は SJ々1.- い 感じ を 抱かせて ゐ たが、 その 男 もこの 冬に なつてから 少しも 影 を 見せ なくなった。 

嬰兒を 負んぶした 小娘の 巡禮 だけが、 今でも 折 々やって来て は 格子 扉の 前で うたって ゐる。 着物 は ぼろく の 1% 染 

みた もの だが、 顔立ち は 十 人 優れた 娘で ある。 色 も 白い。 

「今に 惡ぃ 人に 賣られ でもし なければ 宜 いが …… ！」  - 

その 巡 禮の聲 を 聽 くごと にさう ® ふ。  ； 
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チ ェ ー ホフの 歎き 

一 つの 作品と それにつ いての 或る 批評家た ちの 批評 を 比べて 請んで 見る と、 創作家の 頭の 善い 惡 いより 先づ 批評家 

自身 の 頭の 善し 惡 しが は つ きりと 浮か んで來 る。 

批評の 立場から い へば 或る 特殊の 圭角を 持った 作品 は摑 まへ どころ が あるた めに 一 股に 批評し 易い。 たいていの 凡 

霜な 批評家 はいつ も 目立ち 易い、 摑ま へど ころの ある 作品に ぶつ 突かった 時、 鬼の 首で も联 つた やうな 氣で 評し 立て 

る。 そこに 附和雷同の 批評が 生まれて 来る。 褒めても 笑 はれな さ、 うな 材料な り、 作家な りを摑 まへ て は 笑 はれな さ 

さうな 批評 をす る。 

しかし ほんた うに 深い 作品 はそんな に 十 人の 批評家が 十 人 同じ 聾 を 立て る やうな も ので はない i; だ。 いったい 藝術 

とい ふ もの は摑 まへ どころ や、 圭角を はっきり 見せよう とする 場合に は、 どうしても 小我 的な 不純物が 混じ 易い。 藝 

術の 至 境に ある もの は圭角 もな く、 特， 殊な もの もな く、 素の 素なる もので なければ ならぬ 箬だ。 名人の 藝は 初心者の 

それにち かきもので なければ ならぬ 替だ。 初心者の 藝に ちか い 名人の 藝術を 批判す る こと は、 凡庸な 批評家に はでき 

ない ことで ある。 どうしても 立派な、 大膽な 批評家の 眼が 必要で ある。 

作家に とつ て は 所謂 世間 的な 批評家の 言葉より は 無數な 無言の 批評家 の 眼 を 恐れなければ ならぬ。 職業的 批評家に 

しても、 自己の 良心に 對 すると 同樣に 無言の しかも 無数な 批評家の 批判 を 恐る 、 こと を 知らなければ ならぬ。 

チヱ ー ホフが かれの r 驟」 (？〕 のなか で 劇中の 主人公に 語らせて ゐる 通り、 恐らく 當 代の トルストイ や ツル ゲ ー ネフ 

の 偉大なる 名の 前に はかれ 自身の 名 は あまりに 小 ひさく あまりに 顧みられない ものであった であらう。 かれはた ど 1 
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個の 可憐なる 作家と して 認められて ゐ たので あらう。 かれの 作品に は 一 股の 批評 .i^ にと つて 好都合な トルストイの そ 

れの やうに 圭 角がない。 摑ま へど ころがない。 それ ゆ ゑに かれは いつまでも ペティ. ライタ ァ として、 た V 一部の 人々 

にの み 愛せ られ たで あらう。 

かれは 大きな 聲 をして 怒鳴る やうな 作品 を 書かなかった。 それ ゆ ゑに 耳の 遠い 批評家た ち はかれの 驗を 聞き分ける 

ことができなかった。 

かれは セン セ ー シ m ナルな 作品 を 書かなかった。 それ ゆ ゑに 神經 のき はめて 蕪雜な 一般の 批評家た ち は、 かれの 纖 

細 • な 感じ を昧ふ こと はでき なか つ た。 

「わたしが 死んだら、 わたしの 墓 を 見て、 人々 は、 これ は 愛すべき 作家 …… であった とい ふで あらう」 とい ふやうな 

こと を 語らせて ゐるチ M  7 ホ フの心 持が 想像で きる。 しかも 當 代の 多くの 批評家た ちの 名が 忘れられて しまった 時、 

可憐なる 作家 チヱ ー ホフの 愛すべき、 大きな 名のみ が殘 つて ゐる。 

何とい ふ 皮肉で あらう。 

X 

批評 壇が 第二 第三 階の 人々 によって 占められて ゐる 場合に は 作品 もまた 第二 第三 階の ものが 認められる。 それ はか 

れ 等に とって 1^ り 扱つ て ゆく に 恰度 手ごろの もの であるから である。 かれ 等 は それ以上の もの を 見る 眼 を 持つ てゐな 

いからで ある。 この種の 批評家 は 眞實の 作品に ぶつ 突かった 刹那に はすで に 語るべき 言葉 を 失って しま ふ。 沈默 か、 

然らずんば 冷笑で ある。 

いろくの 批評のう ち 一 番他愛 もない 批評の 一 例 は 芝居 好きの 芝居 批評で ある。 芝居 好きと はいふ もの &實は ひい 

き 役者の ための 芝居 見物で ある。 この種の 人々 の 批評 は、 批評と いふより はむしろ 禮讚 である。 た^^ひぃき役者でさ 
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へ あれば 何もよ し、 彼 もよ しで ある。 これ はこれ でい X、 他愛 もな き禮讃 として。 

しかし a に 批評と して 語る 時 はこれ では 闲 るが， や \ も すれば すべての 藝術界 にこれ に 類似な 批評が 見出さる. -。 

そ の やうな 批評 は 結句 かれ 等の 友人 を 却 つて 救 ひが たき 病弊に 陷れ て しま ふ。 

批評の 職分と いふ やうな 面倒く さい 問題 を 今更 開き直って 提示す る 必要 もない。 が、 批評の 氣分、 批評の 氣魄 とい 

ふ もの を 今日の 状態よりも ずっと 引締めて か. -る 必要 は ある。 でない と、 却って 批評 そのものが 世間から 置き去りせ 

られる ことにな つて 來る であらう。 

わたくし は 踊りと いふ もの を 踊った こ ともなし、 研究 もした ことが ないから 踊りに 對 して は 盲目で あるが、 I 一一 津五 

郞の 所作 を 見る たびに かって チェ -' ホフが 批評家に 對 して 感じた であらう やうな 寂し さ を 三 津五郞 のために 感じない 

では 居れぬ。 

一 11 津 五郎の 所作 はいつ もたいて いは 批評家た ちの 間で は あまり 評判が よくない やうで ある。 たまに 褒めて やっても、 

きっと 何とか彼とか 難 鮮を附 けて ゐる。 三渾 五郎の ために 氣の 毒な 思 ひがす る。 

果して 三津 五郎の 所作 は、 現代の 他の 踊り手た ちの それに 比較して 見劣りの する もので あらう か。 一ー一 津 五郎の 踊り 

を 批評して ゐる 批評家 達 は 果して どれ だけ 曰 本の 踊り を 知って ゐる のか、 わたくし は 三 五郎の ために かう いって や 

りたい" 少なくとも わたくしたち 素人に は 少しも こせつかない、 見て くれの ない、 大まかな、 三津 五郎の 踊り は 見て 

ゐて氣 持が い、。 

先々 月の 市 村の 仁左衞 門の 松 王に 附き 合った 千代 之 助の 宿 顧 太郞を 見た 時 も わたくし はべ ティ • ライタ ァの 寂し さ 

を 感じた。 しばらく 見ない 間に 千代 之 助 はたい へんい X 役者に なった。 今では まだ 型の 方の 苦心に 氣を とられ 過ぎて 

ゐる 形で あるが、 大まかな 捨て 難い 味が をり く 閃めいて 来た。 あの 年 M の 役者 仲間で は ともかく まるで 異 つた 大き 


M な 味 を 持って ゐ さう である" 

3 東京の 劇壇で とかく i つ 子 扱 ひに されて ゐる やうな 千代 之 助 のために 祝福され る 日が 近づ いて 來 たや うな 感じが し 

た。 

陸軍の 學 校の 1 人の 敎師が 或る 家庭の 御馳走に 招かれる。 かれは その 家庭の 主人が 大の勳 章 ありがた がり 家で ある 

こと を 知って ゐ るので 或る 士官から 勳章を 借りて 出かける、 意 氣揚々 たる 態で。 ところが 食堂に はいらう とすると 驚 

いた ことに は 同じ 學 校の 佛蘭西 人が すでに 食卓に ついて ゐる。 かれは しまったと 思った がどうす る こと もで きない。 右 

の i 「手で の勳 章を隱 して 椅子に つく。 偸 眼で 見る と 佛蘭西 人 はじろ り/ \. と 自分ば かり 見て ゐる。 右の 手 力 放せな- - 

ので せっかくの 御馳走 も 見る ばかりで 食べる わけに ゆかぬ。 不思議な ことに は 佛蘭西 人 も 自分と 同じ やうに 御馳走 を 

3i> るば かりで 何も 食べない。 淑女 たちのた めに 乾盃 を擧げ なければ ならぬ。 萬 事 休せ りで ある。 かれが 右手 を 擧げる 

と., もこ.： i: の 動 章 は 衆目に 爆され た。 と 同時に、 勳 章なん か 持って ゐる箬 のない 例の 佛蘭西 人の 胸に は 更に 大きな 勳 

章が 燦 とし て か やいた。 かうな つて は 佛蘭西 人よりも つ と 大きな 動 章 を 借り て來 なかった こと を 後悔し ずに は をれ 

なくなる のであった。 

雜 一人の 旅 をして ゐる 官吏が、 夜の 旅の 無氣昧 さに おびえながら、 弱氣を 見せまい ために 無 晴に强 がり を 言って 人相 

£ の惡 い！^ 者 をお どかす。 おれ は ビス トル を 持って ゐる 0 1 挺の ビス トル は 何人 力に 相當 するとい ふやうな こと をい ふ • 

草  ふる 

おれの： から はや はり ビス トル を 持った 同僚が 三人 やって 來る …… 話 はます く强 がりの 話になる" 駭者は SS へあが 

つ て 旅の 官吏 を 眞唷な 曠野の 中に 置いて きぼりに して 逃げて 行つ てし まふ。 藥が tf^ きすぎ たので ある。 

中 或る 田舎の 農夫が 鐵 道の レイ ルのナ ットを 盗み取って 裁判官の 前に 立た せられる。 裁判官から い へ ば 重大 事件で あ 一 


る。 幾多の 人命に 關 する シリアス な 問題で ある。 ところが 農夫の 頭に は 裁判官が 考 へ てゐる やうな シリアス な 結果 は 

夢にも 浮かんで は來 ない。 た V 釣のお もしに 具合が い \ から 取り外した t けで ある。 それ も レイ ルの ナット を 全部-取 

り 外した わけで はない。 汽車の 故障がない やうに ちゃんと 心？ おて 危險 のない 程度に 取った 父け のこと である。 どうし 

て も 監獄に 经られ る理. S はない 箬 である。 農夫 はかく 信ずる。 それ 以外 を 信ずる こと はでき ない。 

チヱ ー ホフが 取り扱って ゐる 材料 は B シャ 人た ちで ある だけに 殊に 大まかで ある。 日本の 昔の 狂言に 取り 容れ られ 

た 人物に 似て ゐる。 口 ン ドン や パリの 人た ちに 出す ことので きない どこと なしに 土く さい ユウ モ ァが ある。 そこに 

は 冷たい 銳ぃヰ ットの W めき はない。 ス テツべ の 中の 物語りで ある。 草から 草、 雲から 雲へ つ r く 草原 を 旅する 馬車 

の 中の 物語で ある。 ほんた うに 寂しい 笑 ひで ある。 

草原 を 旅して ゐる 人た ち は 思 ひ 出した やうに、 たまに 草の 中から 響いて 來る 馬車の かすかな 轍の 音 を M  くで あらう。 

懐かしい が 寂しい 聲 である。 さらに その やうな 場合に どこから ともなく 響いて 來る 馬車の 中の 旅人の 笑 ひ 聲 を 聞いた 

としたら どんなに 懷 かしく も 寂しく も ある ことで あらう。 草の 中の 笑 ひ聲は 刹那に 消える。 あとに は無邊 際の 草原と、 

雲ば かりが つたく。 あとに はさら に 深い 沈默と 寂寞と が 漂 ふ。 

チヱ ー ホフの 笑 ひ は それで ある。 チェ， ホフの 笑 ひに 似た 靜 かなし かも ほんた うな 藝 術の 味 はいつ の 世に も、 疳高 

ぃ聲、 がさつな 聲の藝 術の ためにと も すれば 忘れられ がちで ある。  i 


K 君》 大分 秋が 深くな つて 來 ました。 煙の やうな 霧の T に 黄ばんだ 稻の 田が 目路 のかぎ り擴 がって ゐ るの を 見たり、 

日一日と 紅葉して 行く 片 岡の 木立 を 眺めて ゐ たりす ると、 秋の 1 日と いふ ものが ほんた うに 尊く 思 はれます。 何ん な 

こ ノ ろくな 苦痛 を 忍んで 來 たにせ よ 生きて ゐた事 を また 生きて ゐる事 を 心から 感謝したい 心になります。 

VH 蜀泰 はすつ かり 野から 影 を 無くして しま ひました。 黍 だけが まだ 疎らな 葉 を そよ がせて ゐ ます。 實 つた 泰の穗 は 

もう 半月 も 前に 刈り取られ たのです が、 まだ 實り 切れない 穗 だけが 取り 殘 されて ゐ ます。 その ひよ ろくした 弱さう 

な、 頼りなげ な穗の 影が 1 層 秋の わびし さ を强く 意識させます。 

つ いこな ひだまで は 燃える やうに 畑の 一 劃に 咲いて ゐ た紅蜀 葵が ゎづ かに 芋穀の やうな 殘骸 をの こして ゐ ます。 0 

も 三 3 前の 嵐です つかり 地に 叩きつ けられて しま ひました。 

あれほど たくさん ゐた 蜥暢も 一 疋もゐ なくなりました。 冬 こもりの 穴 を 探して ゐた 蛇の 子 も 滅多に 姿 を 見せな くな 

りました 0 

何も彼も 冬 ごもり の 準備 を 急いで ろる やうです。 

靜か 過ぎる ほど 眞晝の 野は靜 かです。 木 も、 すべ ての 小 ひさな 動物 もみん な 冬の 日の 眠りに 急いで ゐ ます。 

人間 だけが 野の 面に 終日 働いて ゐ ます。 さくく と 鎌の 音 だけが さびしげ に傳 はって 来ます。 

君 は、 あの 收獲を 急いで ゐる 人々 の 寂しい 鎌の 音 を 落ちついた 心で 聞いた ことがあります か。 默々 として 鎌 を 手に 

して 野に 圈 いて ゐる入 々の 姿を兑 ると、 部屋の なかに ぢっ として ゐ るの が濟 まない やうな 氣 がして なり ませぬ。 


雜 

の 

中 


僕 は 本を讀 むか、 原稿 を霪く かして 疲れた 時、 壘の 上に 仰向きに なって 寢 ころぶ 事が あります。 その やうな 時、 野 

に 働いて ゐる 農夫た ち の 鎌の 昔が 聞え てく ると、 僕 は疊の 上に 寢そ べつて ゐ たりす る こ と を罪惡 だ と 思 はずに 居られ 

なくなります。 

僕 はまた 一 つの 作品 を 纏める ために 家の 周圜ゃ 附近の 野良 を 歩く ことがあります。 さう すると このごろ では 小川 や、 

水溜りで 老人 や 女た ちが 水の なかには いって 大根 だの 葱 だの を せっせと 洗って 車に 積んで ゐ るの を 見う けます。 日が 

暮れて 終って からまで カンテ ラを驟 して 働いて ゐ るので す。 そして 夜が 更けてから 東京まで 荷車で 運んで 行く のです。 

僕 は 終 H: 終 塞いて ゐる あの人た ちの 生活 を 見る と、 01 分 も 白 手の 一人で ある こと を恥づ かしく 思 はずに はゐら 

れ なくなる こ とがあります。 

「 一 日 作 さ V れば食 はず」 と 言った 風な 考へ 方が とも すれば 僕の 心のう ちに 湧いて 來る ことがあります。 

僕 は V お 壇に 立って ゐれ ば、 或 ひ は ペン を 握って ゐれば 「それで 人類に 對す るお 役目 は濟 むんだ」 など、 言つ 一」 ゐる 

の は、 あまりに 勝手 過ぎた ことの やうに 思 はれて なりません。 

ペン を 握って 机に 凭り か. 1 つて ゐて も、 窓の 外の 野良の 人た ち を 見れば、 まだく 僕 等の 方が 安逸 を 貧った 牛； 活を 

S つて ゐ ると いふ ことが 胸に 迫って 來 ます。 

僕 も 出來る ことなら 田舍に 引っ込んで、 自分で 食 ふだけ の 物を搏 へて 見たい と 思って ゐ ま.^。 無論 まだ 幾年 後の こ 

とだか 見當 はっきません が。 

世界の 人た ちが、 自分の 食 ふだけ の 物 は 自分で 作る やうに なったら， どんなに 人類 は惠 まれる か 知れない と 思 ひま 

す。 
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5 ついこの ごろまで 盛に 鳴いて ゐた蟲 が ぴったり 鳴か なくなりました。 旣 うかれ 等 は 冬の 眠りに はいって しまったの 

r でせ う。 恐らく 次の 時代の 子孫 だけ を 大地の 懷 にあ づけて、 自分 等 は 永遠の 眠りに 落ちて 行った のでせ う。 こ ほろ ぎ 

だ け が まだ 夜に な る と臺所 の 隅で 鳴いて ゐ ます。 それが またば かに 冬の 近づいた 感じ を 濃厚に させ ます。 

夜が 更けてから 髮を梳 いて ゐる 妻の 櫛の 音と、 こ ほろ ぎの 鳴く 音が 一 緒に、 室の 靜寂を かすかに やぶって ゐ ろの を、 

ぢ つ と 聞いて ゐ たりす る こと もあります。 

晝 はいろ くな 小鳥が 木に 來て 鳴く やうに なりました。 大抵 渡り鳥 なんでせ う。 

胸毛の 紅い 小鳥 や、 嘴の 紅い の や、 名 も 知らぬ 可憐な 小鳥が 代る ぐ 木に 來ては 囀って ゐ ます。 その 聲が いかにも 

久しい 間 別れて ゐた 秋の 野に 歸 つて 來た靜 かな うれし さ を さ. - やいて ゐる やうに も 聞え るので す。 また 靜 かな 大空 を 

母と して、 母の 懐に あまえて 鳴いて ゐる やうに も 思 はれる のです。 聽 いて ゐる僕 自身まで が 微笑みた いやうな 氣 にな 

ります。 

X 

かんが  I  a 

僕 は 庭の 木に 囀って ゐる 小鳥の 唄 を 聽 いて ゐて いろくな こと を 想へ る きがあります。 

渡り鳥の 黨 とい ふだけ でも 撲には 何とな しに 傷まし く 思 はれる のです。 或る 鳥 は 幾 十日 幾 十 夜と 沙漠 を 飛んで 來た 

雜 もの も あるで せう。 また 或る 小鳥 は 幾千 里と いふ 大洋 を 渡って 來 たもの も あるで せう。 そして また やがて は、 可憐な 

草 翼 を羽搏 つて 沙漠 を 越え、 大洋 を 越えて 歸 つて 行く でせ う。 或る もの は 人間の 手に 捕 へられ、 或る もの は 嵐の ために 

翹を 折られる こと も ありませ う。 しかも 何處で 死ぬ るの か、 そんな こと も 知らないで、 考へ もしないで、 高い 秋の 空 

を 見て よ 胸を膨 まして、 胸い つばい に 鳴いて ゐ ます。 何とい ふ 可憐な コスモ ボリ タンで せう。 何とい ふ 愛すべき ボへ 

中 

ミヤ. ンで せう。 


渡り鳥の 夢い 運命 を 想へ てゐ ると、 自分 等の 周 H にど こから ともなく 集まって 來て は、 また どこへ 行った とも 知れ 

雜 

ず 消息 を 失 つてし まふい ろ/ \- の 人 々 の 事 を 思 ひ 出し ます。 

恐らく あの人た ち は 今でも 何處 かの 世界で 歌 をうた つたり、 戀を 語ったり、 戀 を 失ったり、 子 を 達んだり、 人に 死 

の 

別れたり して ゐる でせ うが。 旣ぅ 僕と は 二度と 逢 ふこと もあります まい。 

I 「父 は 海軍の 音樂 手でした が 日 淸戰爭 に戰死 をし たんだ さう です。 母 は 長 崎の 妓 だった さう です が、 私 を 捨て- -逃 

げて しまった のでした。 ですから 私 は 父 も 母 も 知りません。 お 寺に 養 はれて 僧籍に はいった のです が、 十五から！ 一一 年 

間 眼が つぶれて しまった こと もあります。 あの ま、 眼が 見えなかった 方が 見た ことのない 父 や 母の 顏を 想像す るに は 

却って 都合が S かった かも 知れません" ハ ハ ハ …… 」 などと 語って 行った 若い 僧侶の ことが 不圆 僕の 頭に 映って 来る 

のです。 

§5 がその 若い 僭 侶と 別れてから 數 年後で したが、 僕 は その 僭 侶の ことにつ いて 「あの人の 腹ち が ひの 妹さんが 一 人 

あつたので すが、 その 妹さんが あの人の 友人との 戀愛蕻 件から 上野の 下で 汽車に 鑠 かれて 死にました。 あの人 はほん 

たうに 氣の 毒な 人です よ」 と い ふ 話 を 誰から か 聞いた ことがありました。 

今年の 夏でした、 僕 は 珍ら しく も その 若い 僧侶から 手紙 を 貰 ひました。 山陰 道の 寂しい 町の 住職に なった とい ふ 通 

知でした が、 引っ越し をしたり して ゐる 問に その 手紙 を 失って しまったので、 今では こちらから 手紙 を 出さう にも、 

か. 3 が 

出す こ とがで きな いのです。 恐らく あの 若い 僧 も この 晩秋の n 光 を 浴び て い ろくな こと を 想へ てゐ るで せう。 

若い 僭 侶と 殆んど 前後して 一人の 靑 年が 僕の 家 を 尋ねて 來 ました。 いつも 顔色の 蒼い、 神經 質ら しい 靑 年でした。 

^ 僕 は 語って 行く 間に 靑 年の 父が 一一 一十 年の 間 村長 をして、 村の ために 山 も 屋敷 も 賢り 拂 つて、 しま ひに は氣が 狂れ たこ 


^ とや、 一 人の 弟が 船の マ ストから 落ちて 不 Hs? になった こと や、 また 一 人の 弟が 雪に 埋もれて 死んだ とい ふやうな 悲 

慘な こと を 知りました。 

I 二 四 度 その 靑年は 僕の 家 を たづね て くれ ましたが、 僕 は その 靑 年に 對 して 何の 慰め をも與 へる こと はでき ませんで 

した。 靑 年と 別れてから 十年餘 になります。 僕 は 不圖、 蒼白い、 そして 幾分む くんだ やうな 顏 をして ゐた その 靑 年の 

こと を 想 ひ 出す ことがあります。 

永遠に 逢 ふ こ ともな い であらう 若い 不幸な 僭 侶 や 蒼白い 顏の靑 年た ちの ために、 せめ て もの 幸福 を靜 かに 祈って や 

りたい やうな 感じが わいて 來る こと もあります。 

思 ひ 出す 人々 のうちで、 ほんた うに 濟 まない 事 をした と 思って ゐ るの は， 中學 時代の 僕の 先生であった 市來 とい ふ 

人の ことです。 

市來 先生 は 肥 後の 球 15^ 附近の 人で あつたと 思 ひます が、 熱情 的 詩人でした。 先生が 町の ォ ー ソド ックス な 思想に 

囚 はれた 敎會の 人々 から 追 はれる やうに して 町 を 出で、 學校を 捨て. - 旅に 出られた 時、 僕 は 先生から 先生の 詩 や 感想 

を 纏めた もの をいた^ いたのでした。 僕が 文學 など を やらう と 思った 動機の 一 つ は市來 先生に あつたの でした。 

市來 先生と 別れてから 七 八 年の 間、 僕 は 殆んど 先生の 消息 を 知らなかった のでした。 ところが 或る B 僕 は 東京で 偶然 

れャ 先生の 訪間を 受けた のでした。 先生 は その 時、 何とかい ふ 保險會 社の 勸誘員 をして 居られた のでした。 僕の 方から も 

二度ば かり 市來 先生 を 訪ねて 行ったり しました。 先生 は 「神と 財寶 とに 兼 仕 ふ あた はずと いふから、 祌を 捨て、 財資 

に 仕へ た」 と 言って 笑って居られ たが、 その 顏は 非常に 寂しく ありましたり 侯 は やっぱり 先生の K のうちに 昔の ま. - 

の 詩人ら しい， 濕ひを 見出した のでした。 


しかし 先生 は 到底 財賽に 仕へ る こと は 出来ない 人間で あつたと 見えて、 會 社の 方 も 失敗ら しかった のです。 霜が 降 

り 初めた ころで したが、 先生 は 芝の 愛宕 下の 下宿に づ いた 袷 を 重ねて ゐ ました。 

何でも 先生と 久し振りで 向島の 附近 を 散歩して 二 一 一一 ヶ月 も經 つてから でした、 或る 晚 門の 傍の 郵便 函を 見に 行く と 

先生からの 雜謦が 來てゐ るので した。 僕 は 驚きました。 先生 は その 日の 午後 五 時の 汽車で 九州に 歸 つてし ま はれた の 

でした〕 その 時 は 旣に七 時 か 八 時だった のです。 

その 日に 限って 僕 は 日中 郵便 函を 見に 行く こと をし なかった のです。 先生からの 葉書 は 正午 ころに いたので せう 

が。 

先生 は 恐らくた t  I 人で 冷たい 新橋 驛を 寂しく 發 つて 行かれた ことで あらう と 思 ひます。 

恐らく 市來 先生に も 永遠に この 世界で は 逢 ふこと がで きない かも 知れません。 

僕の 心に は あの やさしい 跟の 持主で ある 不運な 詩人の 市來 先生が 映つ て 来ます。 

不運な 股の 美し い コスモ ボリ タン！ 

K 君。 近いうちに また 遊びに おいで 下さい。 あの 嵐で コスモスが 臺 なしにな りました。 毎日 々々夏の 間、 石 鹼水を 

捲へ て は蟲を 防いで 丹精した のでした が、 無殘に 嵐に へし 折られて しまったの を 見た 時 は 泣き出し たくな りました。 

しかし 竹の 手 を やって 起して 見ましたら、 大抵 元々 通りに なり さう です。 今朝 は 白い 花が 二つ 初めて 咲きました。 
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5 

ありがたき 人情の 人 

H 兄" 一 茶に ついて 何か纆 つた もの を 書かなければ ならない のです が、 またい つか は 書いて 見たい とも 思って ゐる 

のです が、 なかく 纓 りさう もありません ので、 たや 少しば かり 一 茶に ついての 旅の 印象 を 書かして いた it きます。 

わたくしが I 茶 を まとまって 讀ま うと 思 ひました の は 京都の 華からで ありました。 わたくし は 或る 年の 夏 近 江の 

羲仲 寺に 蕉の 墓に 詣 でた ことがありました。 馬場の 停車場から 義仲 寺へ ゆく 白い 埃の 立つ 道の 傍に はちゃう ど 木槿 

の 花が 咲いて ゐる ころでした。 

そ の 翌る 年の 秋 わたくし はさら に 京都 へ 行つ て、 京都 か ら木津 川に 沿うて 伊賀 へ 入り、 伊賀上 野に 芭蕉の 故 鄕稼を 

たづね、 蓑蟲 庵へ 遊んだ ことがありました。 大和、 伊賀 境の 高原に は 桔梗 ゃ姬 百合が 一 面に^い てゐ たころ でした。 

その 旅で はわた くし はかなり ゆっくりした 氣 持ちで 十 曰ば かり を 京都の 宿で 過し ました。 

東京 を 出る 時 書物 を 持つ て 出なかった ものです から、 寂しくて なりませんで したので 京都の 丸 善へ 出かけて ゆき ま 

した。 その 時 求めた のが 1 茶の 本でした。 一 晚か ニ晚讀 んでゐ るう ちに 1 茶の 故郷 を たづね て 見た くな つたので した。 

雜 伊賀の 上錚の 芭蕉の 故鄕 塚に 詣で. 1 間もなく 東京へ かへ りました が、 旅の 疲れ もま だとれ ぬ うちにわ たくし は 初めて 

草 の 信 濃の 旅へ 出かけました。 

の 輕 井澤 あたりで ゎづ かに 夜が 明けて 來 ました。 高原 は 深く 霜に とざされて ゐ ました" 眠たい 眼に わたくし は拈 草の 

中 中の 落葉松 を 見ました。 自殺 をした 有 島 氏の こと を 想 ひながら、 霜に つ.. I まれた キャベツ 畑な ど を 見ました。 

何と、 ふ 寒い 山で あらう。 何とい ふ 尊い、 何とい ふ 孤 II な 山で あらう" 信 濃に 入って わたくしが 感じた 第一 の 印象 


草 一 

中 一 


はこれ でした。 

高い 山、 き はめて 勾配の 急な 山、 雲から 雲へ とっ^いて ゐる 山の 下で 人々 は虔 しく きて ゐ るので ありました。 

行價 よく 石 を 並べた 屋根、 中二階の 軒先き につる した 南 1^、 大きな 鋸 を 負った 木 挽の 群、 もんぺ を 穿いた 畑の 人、 

さらに 寒い 遠山。 

わたくし は これらの 信 濃の 風物 を、 1 月 前 旅して 來 たばかりの 伊賀の 上野の それと 比べて 見ました" かしこで は柔 

かな 修 竹に っ& まれた あた M かな 邸が あった。 山 一 つ 越 ゆれば 奈 良が あり、 吉野 があった。 鈴 鹿の 空 は 晴れて ゐた。 

わたくし はかし こに 芭蕉の 詩が 生まれ、 こ&に 一 茶の 詩が 生まれた こと を いかにも 自然な ことで あると 思 ひました。 

淚 もろい、 それで ゐて 拗ね者で ある。 皮 肉屋で ある。 それで ゐて さらにお 人 善しで ある" 人懐っこい 男で ある。 

善 光寺の 御堂の 前に 立った 時 わたくし はかれの 句 

ちかづきの 樂 書見え て 秋の 暮 

を 思 ひ 出して かれのた めに 泣かずに は をれ ないやうな 氣 がいた しました。 

わたくし は 善 光寺の 御堂の 丸 柱 や 壁の あたりに 手 を 觸れて 見ました" そして 一 日ち が ひの ために 二十 年 前に 別れた 

長 崎の 友人に 逢 ひえなかった かれの 老年の 悲しみ を 想像し ました。 

もし 蕉の 1  一 術が 深い さとりから 生まれた ものである ならば、 かれの 藝術 はさと りえぬ 人間の 悲しみから 生まれた 

もので ありませ う。 

かれく らゐ 悲しみに 對 して 悲しみ、 よろこびに 對 してよ ろ こんだ 俳人 は あまり 例がないで ありませ 5。 もし 例 を 外 

國に とるならば ロバ ー ト. バァ ンズが あり、 ホイ * ト マ ンが ありませ うか。 しかし かれは さらに バ アン ズ よりも 悲しみ 

に 徹して ゐ ます。 ホイットマンよりも 人 界の苦 を 知って ゐ ます。 


ともかくも あなた まかせの 年の 暮 

ばか いふな 何の 此世を 秋の 風 

世の中よ でかい 露から 先お つる 

身の上の 露と もしら で ほ だしけ り 

人間の 蓮 命 を 悲しむ 魂の す \ り 泣きであります。 これほど 迫った 心持ち をうた ふ ことので きる 詩人が ど こに ありま 

せう。 

高い 險 しい 信 濃の 寒い 山に つ 、まれた 家の人々 は どんなに か 人 K かしく 思 ふでせ う。 

一茶 はいつ も 人 をな つかしが りました。 親 を 思 ひました。 子 を 思 ひました。 かれ こそ 凡夫ら しい 凡夫でした。 かれ 

こそ 子と して 泣き、 親と して 泣いた 凡夫ら しい 尊い 凡夫でした。 

息 才で御 目に か  > -るぞ 草の 露 (わら ぢ ながら 墓參〕 

柏 原の 宿， 丸 山の 暗い 木立の 中の 墓に 詣 でた 時 たれで もこの 句に あら はれて ゐ るかれ の俤を 描く ことができる であ 

らう。 

かれは 泣く にも 笑 ふに も 人情の 詩人であった。 罵る にも、 皮肉 を 投げる にも。 

世の中よ 針 だらけで も 蓮の 花 

gl ほに 育てられ、 幼く して 世間の 狡に もまれた かれに とって は 針 だらけの 人間の 世界が いつも かれの 魂 を 脅かして 

ゐた。 かれはい やとい ふ ほど 冷たい 針に 刺され 通しであった。 けれども かれの 詩人 的な 魂 は そこに また 溫 かい 自然の 

心 を 見出さずに はゐ なかった。 

帷を 雨が 洗て くれに けり 


捨る祌 あれば 拾 ふかみ あれば ぞ我も 花の かげ 

拗ね者の やうに も 見える がかれ は換ね 者に はなり きれなかった。 かれは 冷たい 荆 棘の かげに 直ちに 可憐な 花 を 見の 

がす ことができなかった ので ありました。 

「父 ま 嘸 梨 を 待ちて 居 給 はん、 このま」 に歸 りて 父 を 何と 慰めん やと 思へば 胸せ き {~ さ 力り て」 

五月の 或る 曰であります。 病床の 父が 梨が 食 ひたいと いひ 出した ので 善 光寺まで 七 八 里の 道 を 歩いて 行つ たをりの 

曰 誌であります。 

父 を 思 ふかれの 孝心 を考 へる ごとに わたくし は 涙な きをえない ことがあります。 

父 ありて あけぼの 見た し 靑田原 

何とい ふ 凡人の、 何と い ふ 愛すべき 人間の 至情で ありませ う。 あきらめても あきら め て も あきら めえぬ 露 人間の あ 

h がたいな げきで はあり ませぬ か。 

「十四 歳の 春の 曉、 し をく と 家 を 出で し 時、 父 は牟禮 まで 经 りた まひ 毒なる もの は 食べるな よ 人に あしざまに 

思 はれな よ、 とみに 歸 りて 健 かなる 顔 を 再び 兑 せよ やとて いと ねんごろなる 言の 紫に 思 はず 泪 うるみし が 未練の 

心ば し 起り なば 連れなる 人に 笑 はれん と 父に 弱き 歩み を 見せ じと 無理に 勇みて 別れけ り」 

父 へ 別れて 江戸 へ 出立し たをりの 話であります。 

わたくし は 時雨に 暮れ か \ つた 牟^の 山 を 兌ました。 そこの 三本 松の 下で 父と 一 茶 は 別れた と 村の 人 は 語って ゐま 

す。 

或る 意味で かれの 生活 は舊約 聖書の 中の 約 s« の 生活に 似て ゐ ると 思 ひます。 約 百 は 富豪で ありまし たが、 一茶 2^ 生 

^ まれ 落ちる から 死ぬ まで &; 乏 でありました。 その 數 人の子 を 生んで は 失 ひ、 生んで は 失 ひした 一茶の 悲しみ は 殊に 約 


ts  に似て ゐ ます。 しかも 日本の 約 &i は聲を 上げて 哭 して ゐま t わたくしたちの 腸を斷 つば かりに。 

丸 山の 草の 中に あの 小 ひさな 石碑の 前で 四つん ば ひに なって 地下の 父 を なぐさめよ うとした 1 茶の 人間ら しい 凡人 

らし さに は 泣かない 者 はないで ありませ う。 

あれほどの 父 思 ひ、 あれほどの 子煩惱 のかれに 對 して 運命 はいつ も 冷たかった のでした。 漂泊 四十 年 かれは 父と も 

ゆっくり 一緒に 暮す こと もで きませんでした。 子に 對 して はさら にかれ は 不運でした。 まれる 子 も 生まれる 子 も 死 

の 手に 楚 はれて しま ひました。 

S 原 を 訪ねた の は 切 時雨に 旅の わびし さ を 思 ふ 曰で ありました。 妙 高 も黑姬 も、 飯 綱 も 雨に つ. - まれて ゐ ました。 

いかにも 山 は 寒く、 草は蕭 殺と して ゐ ました。 わたくし は そこに 生まれた 一 茶の 一 生 を考 へずに は をれ ませんで した。 

獨 るに は あまりに 山 は 寒い 感じが いたしました。 訴 ふるに は 野 は あまりに 枯れ 枯れな 感じが いたしました。 

春風の 底^ 地 寒し 信 濃 山 

恐らく 春に なっても 信 濃の 山 は 寒いで ありませ う。 

故郷 やよ る もさ わる も 茨の 花 

人心 險 -I 山川-難 レ知 天 有き 夏 秋 冬且暮 期つ 

寒 いのはき" 濃の 山ば かりではありませんでした。 かれに とって は 人の 世 はすべ て 信 濃の 山よりも 冷たかった ので あ 

雜 

り ませう。 

そこに は 一 茶の ひがみ もあった でせ う。 しかし ともかく かれは あまりに 冷たい 溝 命に 支配 せられた 

の 黑姬ゃ 妙 高が 深い 雪に っ& まれて しまった 冬の 曰、 あの 柏 原の 北國 街道から 十五 六 間 奥へ はいった 畑の 隅の 三 間 四 

巾 方 くら ゐの駭 倉の 中に 寢 起きして、 ぢ つと 老年 を つめて ゐた 一茶の 眼に は 六十 五 年の 生涯 は どんなに 映って 來 たで 


草 一 

巾 一 


ありませ う。 

從 I 六 年出董| 泊 一二 十六 年 也" S  一  I 千 九 百 六十 日。 千 辛 萬 苦。 一日 無心 樂。 不知 已而成 白頭翁。 

是が まあ 終の 栖か雪 五 尺 

不思議な り 生れた 家で 今日の 月 

露の 世 は 露の 世ながら さりながら 

秋風 やむ しりた がりし 赤い 花 

一茶の 家で わたくし はかれの 俳諧 日誌 を 見せて もら ひました。 非常に 筆 まめな 人であった と^えて、 小 ひさな.. -ひ 

さな 字で 紙 一面に 細かな 記憶が 謦 きつ どられ て ありました。 植物の 繪 など f 書き込んで， それに また 細かな 說明 力つ 

いて ゐ ました。 

一茶が 手 習に 行って ゐた 本陣の 中 村 氏の 跡 は 大きな 邸です が 今では 寂しく 門 も とざされて ゐる やうな 形でした。 

弟 仙 六の 子孫と いふ 人 も往來 (北國 街道〕 をへ だて、 筋 向 ひに 住んで ゐ ました。 

昔から さう だったらし いのです が 往來の R ん中に 一筋の せまい 川が 流れて ゐ ます。 川の 緣には 白い 菊な ど 力 て 

ゐ ました。 本街道です からかな り廣 ぃ往來 です。 町 は その後 燒 けました ので、 日記に ある 母屋 は 跡形 もない のです 力 

例の 叙 倉 だけ は 菜 畑 を へだて 、隅の 方へ 殘 つて ゐ ます。 

一茶が 夕暮れに 妻 を 待ち かねて 歩いて ゐた であらう © 尻 湖への 道に は 白 揮が あり、 コスモスが 美しく^ V てゐ まし 

た。 
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^  曠野 を 想 ふ 日  一 

K 君。 僕 は 田 舍の廣 い 平野の なかに 生まれて、 育った の も 殆んど 山 や 海 近くで あつたせ ゐか、 都會の ごみ/.、 した 一 

氣の 底に 生活す る こと は 苦痛で ある- 神經 質な 僕 は { み： 氣の 濁って ゐ るの や、 不自然に 熱せられて ゐ たりす る ことが- 

苦になって 仕方がない。 そんなと ころから して 僕に は 圜書館 の勉强 など はまる で 出来ない ことで ある。 僕の g 中には 一 

幾分 Vagabond の 血が 琉れ てゐ るの ぢ やない かとさへ 思 ふ。 田舍 道を步 いたり、 河 船に 乘 つたり して ゐる間 だけ は 僕 

はほんた うな 自分 を 見出した やうな 氣 がする。 僕 は 兵 陵に なって ゐた 時、 行軍 や 野外 演習 は 好きであった。 それ は 新 

し い {4! 氣ゃ 日光に 自由に 浸さる ことができた からだ。  - 

$51 氣 のうま さや 土の 香と いふ もの を ほんた うに 一 度 味った ものに とって は、 都會 生活 は 決して 死ぬ まですべき もの 

ではない と 思 はれる。 

僕 は 芭蕉が 幾 歳で 旅に 立 つ たか、 ちょつ と 記憶し てゐ ない が、 少な く とも 僕に は あ の やうな 心持ちが 何 か は 湧い： 

て來 るので はない かと 思 ふ。 別に 都會 生活 を 滑む とか 避ける とかい ふやうな 意味から でなくて 恰度 小鳥が 何處 にで も. 

I 飛んで 行く やうな 極めて OE 然な 明るい 懷 かしい 心 持から、 旅に 出る ことがあり はしない かと 思 ふ。  ： 

雜  _ 

51； をして ゐる間 は、 何 か 知ら 彼方に 自分 を 待って ゐる ものが ある やうな 氣 がして ならない。 自分の 血管 を^れ てゐー 

る 血が そのたん びに 文字通りに 顫 くやうな 心 持が する。 寂寞と いふか、 悠久と いふか、 人間の 苦 惱も淚 も 偽り も 憎み 一 

の  一 

も 拭 ひ 取って くれる 人間の 眞の 母と でもい ふやうな ものが、 何處 かに ゐて、 自分 を 待って ゐる やうな 氣 がする。 一 

社會 では 改造 だ の 建設 だ のとい ふ 言葉が 盛に 使 はれ て ゐ る。 僕 も 或る時 は 人な み に 憤慨 をしたり、 大きな 聲を 立て 一 


て Mtl する こと も ある。 そして，； 5 敎 者の 尊い 生活 を 描いて 見る こと も ある。 しかい 一人で 自分の 家に 歸 つて 行く と、 

色々 な 意味で、 何だか 自身に 對 して 氣恥 かしい やうな 氣 がする ことがある。 

草  U 

やつば り 僕 は 何も 爲 でかす ことので きない Vagabond の 血 を餘り 多く 受けて 來てゐ るので あらう。 僕に は 都 會の人 

の たちの ざわめきより は 野が 戀 ひしく、  B 光が 懐かしい。 

r 去年の 秋奈 良に 行った 時であった。 僕 は 一 一! 笠 山の 芝生の 上に 寢 ころんで 法隆 寺から 丹 波 市 あたり を 一眸の 下に 見お 

ろして ゐた。 

近所の 村の 百姓ら しい 男が 柿と 蜜 S を賣 りに 來た。 籠から 果物 を 1^ つ て 食 ひながら、 その 男に 春 日 神社の 裏で 買つ 

て來た 何とかい ふ 名物の 餅の 殘りを やった。 

「そ いぢ や、 妻 ばれます わい …… 」 と いふ やうな こと を 言って、 その 男 はむしゃ くと 僕が やった 餅 を 食って しまった。 

僕が 草の 上に 寢 ころんで 蜜 村の 皮 をむ いて ゐ ると、 しま ひに は その 男まで が 草の 上に 腹 這 ひに なって、 僕に I つ 一 

つの 山の ちた の、 川の 名 だの を敎 へて くれる のであった。 

法隨寺 あた り か ら 出て 來る 汽車が 黄色な 秋 の 平原の なか を 仄かに 動いて 行く のが 見えたり、 ぴかぴかと 白く 光つ た 

流れが 斷續 的に 山の 裾 を 縫うて 行ったり する のであった。 

私 は 立ち上って 二月 堂の 方へ 下って 行った。 その 男 は 途中から 別れて 行った が 「御機嫌よう」 とい ふやうな 意味の 

こと を 言った。 私に は それが いかにも 自然な 懷 かしみ の 深い 人間ら しい 人間の 言葉の やうに おも はれた。 

X 

奈 良から 京都に 歸 つて 翌日の 午後 嵐 山に 行った。 夕方で あつたので 嵐 山に 着いた 時 は 山 はすつ かり 影って ゐた。 

^ 保津 川で 舟に 乘 つたころ は 淡い 月影が 水に 泛 かんで ゐた。 


^ 私と 伴れ の 女の 他に、 京都から 同じ 電車に 乘 つて ゐた n 一人の 男と 二人の 女と が、 偶然に もまた 同じ 舟で 川 を 下る こ： 

とに なった。 

一一 一人の 男のう ちの 1 人は大 の 制服 を 着て ゐ た。 他の 二人 は 東京 あたりから 行った 華族 か、 富豪 かの 息子た ちで も 

あるか、 二人の 女た ち は その 男た ちに 對 して は 「若さ ま」 とい ふ 敬語 を 使って ゐた。  一 

男た ち は 快く 私に も 語った。 時節柄 サ ボタ，' ジュ だの プ 口 レタ リアな どい ふ 言葉が 會話 のなかに 繰り返された。 ： 

た^ 私が 不快に 思った ことがあった。 それ は 私の 伴れ の 女 や 私に 對 する 若い 娘た ちの 態度であった。  一 

tj^ の 伴れ の 女 は、 若い 娘た ちの 下駄 を 片寄せ て やったり、 何かと 話しかけ たりした。 若い 娘た ち は、 三人の 男た ち 

と 話す 時と はまる でちが つ た 不快な 色 を泛か ベながら 私の 伴れ の 女に 對 した。 その 眼のう ちに は 私 はたし かに ブル ジ 

ョ ァがプ ロレ タ リアに 對 して 持つ 侮蔑の 色を兑 出す ことが 出來 た。 その 刹那に 私の 頭に 描かれて ゐた數 日間の 快い 京 

都の 印象が かなり 强 く破壞 せられた。 

若い 娘た ち、 私の 夢に 美しく 生きて ゐた 若い ほがらかな 娘た ち は 死んだ ので あらう か。 

is  、夢幻 …… 私が 描いて ゐた 若い 娘の « は 詩 を 夢み る 黑ぃ瞻 を 持って ゐた 害であった。  一 

あの 隨に 打算的な、 小 悧巧な 光りが 瑋く 時、 そこに 何の 處女 としての 美し さが あらう。 

あの 嵐 山の 寂しい 川 邊に小 ひさな 塚 をの こして ゐた小 督を想 ふ。  一 

若い 娘た ち， お前 はと こしへ に 夢を見る あの 黑ぃ瞳 を 失って はならぬ。 

早 

の  一 

氣持 だけ は中學 生の やうな 考 へで ゐ るが、 不阖 自分の 齢 を 振り か へって 見て 寂しくて たまらない ことがある。 

「俺 は 何ん な 仕事 をした か。 また 將來 何ん な 仕事 をす る ことが 出來 るか？ 」 


苹 I 

の 


幾分の 希望 を 無理に も 作り上げる こと も あるが、 大抵 は 結 望に 近い 考 へが 泛 かんで 來る ことが 多い。 

「これから だ。. I と 思って 自分 を勵 まして 見る こと も ある。 しかし それならば 過去に 於いて 何 か 將來を 階 示す る やうな 

天才の S きで もあった 喾 である。 「俺に は それがない」 と 一！ < ふ とまった く 自殺で もした くなる。 

ぶ I 代に は 成 緩は 善かった」 と考 へて 見る こと も ある U しかし それ は 田舍の 極めて 小 ひさ 裏 校であった し、 そ 

れに 獎勉强 をした からで あつたと 思 ふ。 

rtM 分の 作品 を W みかへ す こと さへ 恐ろしい。 それで ゐて何 か 書いて 見たい と は 思 ふ。 

ぉ世辭 にで も 何とか 言 はれる と 嬉しい。 くさ k れ ると 滅入って しま ふ。 二 11 一日く らゐ 家に ゐても 家の 者に いやな 顔 

をして 見せる U 惡 いこと だと は 思って ゐ るが、 何う する こと もで きぬ。  - 
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この 二十 年 來山獵 にも 釣に も 出かけな いが、 父が 殺生 好きで あつたせ ゐか、 わたくし は 子供の ころ はいろ くな 殺 

生 をした。 小舉 校の 子供の ころから 父に つれられて 山に 行った。 まだ 朝眞っ 暗な うちに 家 を 出て 一 里ぐ らゐ 歩いた こ 

ろ やっと it つ 白な 霜に つ、 まれて、 夜が 明ける とい ふ鹽 梅であった。 だから 十四 五歲 のころ はもう 鐵砲 を擊っ こと を 

覺 えて ゐた。 雉子 だの、 山鳥 だの、 うばし ぎだの、 鴨 だの、 よく そんな もの を擊 ちに 出かけた。 鴨を擊 つの は 夜 だつ 

たから、 たいてい おひる ころから 家 を 出て 一一 I 里 も 四 里 も はなれた 草 山の を あさって、 そこに 見出さる、 山の 池ゃ澤 

に 集まって 來る夜 鴨 を、 鳥舍を あんで 待って ゐ るので あった。 

鳥 を擊っ こと は 誰でも あまりい \ 心持ち はしない にち が ひない。 落ちた 鳥 を 抱いて まだ あた、 かな 胸に 手 を 觴れた 

り、 眠つ てゐる 可憐な 白い 跟を 見る とず ゐぷん 可哀想な と い ふ氣 もす る。 I 一度と 鐵 砲を擊 つまい と 思 ふ こ とも あ つ た。 

しかし 山 を あさる 入 間に は 自然の E 惑と いふか、 ともかくも そんな ものが ある。 鳥 を擊 つと いふ ことよりも 夜が 明け 

るの を 待つ 心， または 日が 暮れ て 山の 池に 星が また \ いて 來 るの を 待 つ 心持ち とい ふやうな ものが、 何ともい へぬ 誘 

惑 を 持って ゐる。 

この 心持ち はわな を かけに ゆく 子供心に も 感じられた。 今でも 山村の 子供た ち は 冬に なれば 山に はいって は 小鳥の 

わな を かけて ゐる であらう。 樘か、 椎か 成る たけ 彈カ 性に 富んだ 母 指 くら ゐの木 を 心に して、 二 條の疏 糸 を 結びつけ 

て、 はぜ だの、 ひざ かきだの、 木の 實を S にして 雑木林の 中に わな を かける ので ある。 たいてい 晝 でも 暗い やうな し 

げ みの 中 を 十五 六 町、 S- として は 小一 里 も はいって 行って かける ので ある。 朝と 日暮 方が い V ので、 學 校の ゆきかへ 


草 一 

中 
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りに 冬の 山 をめ ぐって わな を かけたり、 わな を 見て 歩く ので ある。 ものすごい ほど 靜 かな 深い 山で 里から は 半里 も 1 

里 も はなれて ゐ るので、 小鳥が 落葉の 上 を かさ こそと 歩いて ゐる音 さへ はっきりと 響いて 來 るので ある。 わな を 見に 

行って m 暮 ころ 冬の 山 を 下って 來る 途中、 狐な どに 出會 つたこと もあった。 

そのころ の 心を考 へて 見る と、 殺生と いふ ことより は その 山の 神 的な 誘惑が 子供の 心を惹 きつけて ゐ たので ある。 

なぜと いふに 子供ら の わなに 小鳥が か&る とい ふこと は ほとんどない。 たいてい は 餌 を 食 ひ ちらされ ろくら ゐの こと 

であった。 それでも 山に 行かない 日 は 子供心 にも 不思議な 物足りな さが 感じられた。 

わたくし はこの 一 月伊豆の山の中で子供がざるを伏せてゎなを作ってしげみの中にこ^^んでゐるのを見たノ或る日 

かれは 一 羽の 小鳥 を 捕へ た。 たまく それが 鶴鴒 であるの を 見る と、 少年 は を しげ もな くその 小鳥 を 逃がして しまつ 

た。 わたくし は その 少年 を 兑てゐ る 間に、 わたくしの 子供 時代の こと を 思 ひ 出した。 

また わたくし はよ く 海 や 川の 釣に 出かけた。 一 度 はま だ 泳げない ころで 水に はまって 死に そこなつ たこと もあった。 

釣 は 今でも 折 さ へ あったら やって 見たい と 思って ゐる。 對 馬で は玄 海に といっても 岸ち かく だが、 船 を 出して い. I 

ぶ を 釣りに 出かけた りした。 然し 波が 荒い ので、 船に 弱い わたしに は あまり 面白くなかった。 對 馬の 西北の 海岸で、 

秋の 靜 かな 日な ど 朝鮮の 山が 見える 砲 K の 下の 入 侮で 釣 をした こと は、 今でも 忘れが たく 思って ゐる。 四國に 行った 

時 は 夕方に なると 毎 晚黑ま を 釣りに 出かけて ゆく 船 を 見た が、 夜 釣なら ば 行って 見たい と 思った。 一昨年の 秋 は駿河 

の 海岸で よく 黑鯛を 釣 つ て ゐる人 を 夜になる と 見に 行 つたが、 どう い ふわけ か 自分で 釣 を 垂れる 氣に はなれな か つ た。 

しかし m が ちて、 星 だけが 高く また >1 いて ゐる 波の 高い 岸に ぼつねんと 一 人た \ すんで ゐる氣 持ち は 特別であった。 

子供の ころ 山に わな を かけに 行った ころと 同じ やうな- H 然の 誘惑が そこに も 見出された。 

釣 もや はり 魚 をつ る ことが 目的で なく、 何もかも 忘れて 絕對孤 線な 自分の 靜 かな 境地 を 見出し 得る ことに 釣の 誘^ 


g が あるので はないだら うか。 大きな 自然の 中に 放り出され、 たや 一人の 自分 を 見出しえ た 刹那に、 わたくしたち は 何 

ともい へ ぬ 人生の 靜寂を 味 ふこと がで きる。 その 刹那の 昧を 忘れえない がた めに 山に ゆき、 川に ゆく ので はない か。 

筑 紫の 平原の 秋 は 一ー一 十 里 四十 里の 間 一眸 無 邊の稻 田に 埋められ てし まふ。 森 もなければ、 さへ ぎる 山 もない 0 稻 5- 

の 間 を 歩いて ゐる といたる ところに 水の 涸れた 濠が ある。 水面 をお ほうて 菱の 花が 疾 いて ゐる。 棹の 先で しづかに 菱 

を搔き やる と、 そこに 三 四 尺 四方の 水の面が あら はれて 来る。 高い Is と、 白い 雲が 映って 來る。 草の 上に しゃがんで 

釣 を 垂れる。 蘆で 作った うきが かすかな 波紋 を ゑが いて は 消える。 

終日 水の 上 を 見つめて ゐて も、 そこいらに は 人の 聲 一 っ聽 くこと もない。 

たまに 草の 下に こ ほろ ぎが 鳴く ことがある。 菱の實 の はぜる 音 かそれ とも 小魚が 水草の 紫 裏 をつ く 音な のか、 泡 

沫の くだける やうな かすかな 音の みが 思 ひ 出した やうに 聞え る。 そこに しゃがんで ゐる 人の 心 を 動かす もの はた i. そ 

れ だけの もの 、音 である。 

そ の 絕對 的な 靜寂 と孤獨 とが 人 を 池 のほとりに 誘惑す るので はないだら うか。 

旅 を 歩いて 見 も 知らぬ 山國 などの 靜 かな 旅 1 の 一 室に つくねん としゃ がんで ゐる 刹那の 心持ちに もこれ に 似た K 

の 誘惑 を 感じる ことがある。 

雜 靜 かな 雨の 日な ど、 河岸の やぶ を 分け入って 淀んだ 水の面に 描かる & 1 つくの 水の 輪 を 見入りながら 釣 を 垂れて 

草 ゐる心 は、 禪 ならば 三昧に 入った 心で あらう。 

の 魚が あまり 釣れ 過ぎたら 釣 は 面白くな い であらう。 

P 釣を斷 つて、 掉を すて X 水の面 を 2^ つめて ゐる 境地に 到って 初めて ほんた うな 釣の 味が 出て 來 るの かも 知れない。 

鳥も擊 たず、 魚 も つらず、 た.. 山に 入り、 川に た \ ずむ やうに なったら、 ほんた うな 一一 一 昧 境に 入る のか も 知れない。 


靜 岡の 町 を 西に 出 はづれ たと ころに 安部川が ある" 廣ぃ、 白い IS のほとりに は 仇討ちの 物語りが 今 もった はって ゐ 

る。 二 年 前に 川 を わたった ころ は 古い 木の 橋が、 赤い ペンキで 塗った 鐵 橋に 架け か へられ やうと して ゐた。 名物の 餅 

を ひさぐ 家 だけが 昔の ま&に 寂しく 人通りの 結えが ちな 道の 傍に 並んで ゐた。 

かなり 長い こと 稻 田の 間 を 縫って 舊 街道 をた どって、 翠 街の 眉間に さし 迫って 來る ころ は、 山と 山との 間に 東海道 

の 老松の 並樹を 見出す のであった。 山の 懐に 抱かれ、 爪先 あがりの 道を控 へて ニー 一一 軒の 茶店が 古風な 軒 をなら ベて ゐ 

た。 「芭蕉のう め わか 菜」 の 句 を 以て 有名な 掬 子の 宿で ある。 

山の 彔色、 とろ、 汁の 店が まへ、 どこと なしに まだ 廣 富 の |g の俤 をと； s.- めて ゐる。 

二 抱へ 三 抱へ も ありさうな 老松の 並樹が 山峡の 道 を 縫うて つ く。  ® き 蛙の 難が 閗 える。 鞠 子の 宿から 宇津の 谷 峠 

を 越えて 藤 枝の 宿へ 入る までに 幾人の 旅人に 逢った であら 5。 かって 西： 仃が 一. 夢にも 人に 逢 はぬな りけ り」 とうたつ 

た 心持ち もうな づ かれる ほ ど、 山 も も 死 の 如く 靜か である。 

とくく の 淸水を 掬み、 西 行の 旅 を 思 ひ 出で ながら 山 を 越えた であらう 芭蕉の 一義 一 笠の 姿 も 描かれる。 

羊腸の 道 をめ ぐって 特を 越え、 ふた、 び 羊腸の 道 を 下り 初めよう とする あたりに 草 い 小 ひさな 嫁が 立って ゐ たの 

を、 今にも わすれる ことができない。 誰の 塚で あつたか 聞き 洩らした が。 

宗 長の 柴屋寺 も訪ふ 暇な く、 西 行の 墓に 詣づる こと もせず、 案內の 友人に 吐 月 峰の 話 を 聞きつ. - ひた 急ぎに 山 を 下 

る。 の 作に よって 有名な 文獮 殺しの 場面 を 想像しながら 山 を 見、 藤 枝の 宿 を 眺めて 夕暮れの 道 を 急ぐ。 


^ 宇津の 谷 を 越えて 藤 枝から 島 田の 宿まで はま だ 昔の ま \ の 松の 並樹 が， 人通り も 滅多にない 古道の 靜寂を ひた 守る 

やうに っ^いて ゐる。 初めて そこの 松 並樹を 歩いた の は 四月の 末であった。 煙の やうな ま， た 肌寒い 卷 雨が 柔 かに 道ば 

たの 麥の穗 を 濡らして ゐた。 遲 咲きの 櫻が 古い 践 のく づれか \ つた 壁 をいた はる やうに 咲き こぼれて ゐ たりした。 

験 河路の 山は靑 く、 いかにも 茶の 1^ あはれ に、 茶の かをり かすかに 山峡の 家 を、 畑 をつ、 んでゐ た。 

二度目に あの 松原 を 歩いた の は 十一 巧の 末で もあった らう か。 島 田の 宿の は づれの 小高い 維 木 山の 上の 白巖 寺と い 

ふ 古刹で 友達と 一緒に 行 厨 を ひらいて 半日 を 過しながら、 舊 街道の 松 並樹を 見， 大 井川 を 眺めた ことがあった。 生憎- 

風が 强く、 大井 川原 を 吹き まくる 風に 小石 は 飛び、 磧を こめて 霧の やうに 吹き飛ばされた 砂の 煙が 立ちのぼって ゐた。 

山 蔭に 風 を 避け、 茶畑の 片隅に 日向 を 選ん で、 草 紅葉 をし とねに 小春日和の 甘い 怠惰 を むさぼ つ た こ とも あ つ た。 

野次の 赤い 果も、 かすかな たと へ ば 禪味だ の 俳味 だ のとい ふ 感じ を 聯想させる 茶の 實，. ^秋の 末の 大 井川の ほとりの 

散策に はめ づ らし く靜 かな 感興 を 喚び さます。 

風 は 痛い ほど 冷たかった" C は 照つ てゐ た。 雲ら しい 雲 もない に 時折り 震の やうに 冷たい 雨が 横 なぐりして は 曰の 

光りの 中に 消えて 行つ てし まふ。 

芭蕉 は 東海道 を 往き來 す るたん びに 島 田の 宿に 泊って は 土地の 弟子た ちの 家に 旅の つれづれ を 慰められ たこと であ 

らう 0 

雜 

どの 家が それで あつたか、 無精な わたくしに は、 それ を 調べて 見る ほどの 熱心 さもない が、 傾斜の ゆるやかな 扱 

の 町並 を 通して 見 ゆる 大井 川原 や、 川 向う の 金 谷の 町 や、 小夜の 中 山 を 眺めて ゐ ると、 いかにも 靜 かな 旅の 心が わい 

て 来る。 

わたくしの 友人の Y 氏の 先考が、 橋 普請の 石材に 捨てられよ， として ゐ たの を 發 見して！ n 升の 酒と 替 へたと いふ 「五 


月 雨の 霉 ふき： 洛せ大 井川」 の 碑が 今 は Y 氏の 庭の 八重 櫻の 下に 立て かけられ たま \ になって ゐる。 

X 

犬 山 も 古い 町で ある。 犬 山 燒の名 は 有名た が、 今でも 犬 山の 停留 場 を 下りて、 城の 大手まで 一直線に 通った 古い 町 

を 歩 い て 行く と 道の 兩 側に は 古雅な 犬 山燒が 窓に かざられて ある。 こ の ごろの 作で はま だ い X もの を兒た ことが な い， 

が、 それでも そこの 土地で 昔の 俤を のこした 作品 を 店頭に 見る の は うれしい ものである。 

桑の 畑 や、 竹 藪 や、 無花果 や、 ところぐ に は 蓮の 花 も 咲いて ゐ たが、 古いく づれ か、 つた 築地に かこまれた 士族 

町ら しい 靜 かな 横町 を 見る たんびに 俳人 丈艸 のこと を 思 ひ 出す のであった" 恐らく 薄暗い 竹 藪の あたりに は 丈 艸の家 

もあった であらう。 

木曾川に 臨む 美しい 城と、 陶器 を 作る 家 あるが ゆ ゑに 犬 山の 町 はなつ かしく、 丈艸の 「うづく まる 藥の もとの § かさ 

かな」 の 一 句 を 思 ひ 出す が ゆ ゑに、 さらに 尊い。 

城の 直下の 岩壁から 船 を 流して、 美 濃の 笠 松まで 五 里、 木曾川の 悠揚 迫らざる 水 を 下る。 

水 は 玉の 如く 澄み、 秋の 如く 寂し。 

一 鳥 尾 張の {4! より 水 や 横ぎ りて 美 濃の 桑畑の かなたへ 飛ぶ。 雜 水の 如し。 

「時雨 ふれ 笠 松へ 着く 曰な りけ り」 この 句 は 或 ひ はわた くしの 記憶に あやまりが あるか も 知れぬ が、 ともかく 笠 松へ 

蕾く 日に 13 蕉が 時雨 を 欲しがつ たこと はたし かであった やうに 覺 えて ゐる。 秋の 木曾川 を 下る 旅に 一 番 ふさ はしい 點 

景 として は 白い 雲の 群 もい \、 啼 きもせ で 水 を かすめ 飛ぶ 鳥 もい X、 岸に 物 洗 ふ 女 もい. >1、 もや はれた 舟の 水車 もい 

い。 さらに 岸より 岸へ 走る 初 時雨 は 一 番ふ さはし いもので あら 5.- 


芭蕉が 善 光寺に 詣で たの はいつ のころ であった らう。 恐らく は、 姥捨の 月 を. ながめた 年の 秋で V もあった らう か。 

わたくし は 去年の 秋、 信 濃へ 旅した" 秋と いっても 信 濃 はすで に 霜が 深かった" 冬の 外套に 深く 首 を うづめ て 冷た 

い 雨の 日の 旅 をつ けた。 

若い 美しい 尼宮が しづかに 凍てつ いた 石 だた みの 上 を 歩いて 朝 まだき のお 動めへ 本堂の 階段 を 登って ゆかれる お 姿 

を、 霜の 途に 跪いて ありがたく 拜ん だ。 

わたくし は その 朝、 山門の 前と、 末 堂の 週廊の あたりで 二 羽の 鳩が 死んで ゐ るの を 見た。 

「乞丐の いねた る を 見て」 と 記され た 信 濃 坂 木の 橫 吹と いふの は どの あたりの 山に つ X まれて ゐ るので あらう。 

『おきなく 起ば 浮世の 秋 を 見ん」 

しづ か に 乞丐 を 道ば た に寢せ て、 自分 ひとり 浮世の 秋 を 忍び、 浮世の 秋 を 目 さめて ゐた 芭蕉の 俤が泛 かんで 來る。 

信 濃の 秋の 山 は 霧が 深く、 霜が 深く、 野菊が ことさらに 美しかった。 


；  溫泉嶽 紀行  ， 

の  ひ 

J 朝の 陽が 大村灣 に 沿うた 村々 を 照らして ゐた。 山の 輪郭 も、 入り江の 水の 色 も 大抵 は 少年 時代の 私の 記憶に 刻み 込 

まれて ゐ たま \ であった。 

芒の 穏が 白く 陽に か t やいて ゐた。 濱邊の 小高い 丘に は 私の 軍險 生活の 友人の 家が 見えて ゐる。 私 は その 友人の 家 

に 泊って 秋の 夜 を 語り かした ことな ど を 思 ひ 出した。 蜜柑 や 先 築の 畑の 屮 にもし かかれの 姿が と 思って 汽車の 窓 か 

ら^いて 见 たが、 "てれら しい 人の 影 も；！^ えなかった。 露が 重く 革の 色 を 沈めて ゐた。 

,  、f  く， C  .. - 

「僕の 長男 は來春 中舉の 試驗を 受ける！ 」 と 言つ て 寄越した かれの 手紙の ことな どが 私の 頭に 浮かんで 來た。 木樓樹 

の 薩 の 白い かれの 家の 倉の 壁に は眞 正面に H の 光りが 動いて ゐた。 かれ や、 かれの 平和な 家庭の 幸福 を 祈りながら 私 

はかれの 家が 山に かくれる まで 眺めて ゐた" 

汽車 は靜 かな 秋の 侮の 514 から 岸 を うて 走って ゐた。 山の 蔭の 熟れ か 、つた 稻 田の 上に は狹 霧が た t ようて ゐ ると 

むれ  一-みち 

ころもあった。 六 七 人づ. ^の 群 をつ くって 學 校に 行く 子供た ちの なかには， 笛 を 吹いて 稻 W の 間の 徑を 歩いて ゐるも 

の もあった。 

とも すれば 稻 W の 間から 笛の 聲 が 汽車 の 窓まで 聞え て來 るので あつたつ 

私たち の 小學校 時代と 恰度 同じ やうに、 稻 W の 問 を 笛 を 吹 い て 行く 少年 の 影 は ひどく 私の 心 を惹き つけた。 

私 は 涙ぐましい 心に なって ぢ いっと 稻の 間に かくれて 行く 少年の 影 を 追うて ゐた。 

,0^ 彼 杵の驛 についた 時、 私 は ポプラの 藤に つながれて ゐた牛 を 見た。 牛の 首に は 二三 十の 小 ひさな 鈴が く、 りつ けら 


れ てあつた。 彼杵 から I 二 里の 山道 を 歩いて 大野 原と いふ 高原の バ ラックに 數 週間 を 過した 秋の こと を 思 ひ 出した。 そ 

こに は 私の 「熊の わな」 の 主人公の 老 大尉が、 今 も 恐らく あの 寂しい 眼で 靜 かな 高原の 秋 を 見て ゐる ことで あらう。 

霧の 深い 月の 夜に 高原の 池の 鮒 を 肴に 酒 を あ ふりながら、 唄 をうた つて ゐた 人の 善い 老 大尉の 顔が 私の 心に 浮かん 

で來 るので あった。 

諌 早と いふ 小 ひさな 驛で長 崎. K 線から おれで 汽車 は 島 原 線になる のであった。 私たちが 乘 つた n 一等車 は 客車と いふ 

より はむしろ 貨物車であった。 屋棂は トタンの 海鼠板の やうな もので 葺 かれて あった。 

1- G  あ w* カナ  ft-,.- ザ，？ 5.! け 

多 良 嶽の裾 をめ ぐって 左手に 有 明の 水が 見え 出した ころ は、 右手に 溫泉嶽 の 黒い 雄大な 姿が 雲に つ \ まれて ゐ るの 

が 汽車の 窓に 迫って 來た。 

愛野と いふ 田の 中の 小驛で 下りた が、 五六 臺の ガタ 馬車 や 自動車の 上に は 西洋人 だの、 湯治場 行きの 客た ちが 疲れ 

切 つ た顏 をし て 車の 出る の を 待 つて ゐた。 

私は溫 泉まで 六 里ば かりの 道 を 歩く ことにした。 

有 明の 海 を 背に して、 4 は 愛野から 溫 泉の 裾 を 歩 一 歩と たどって 行った" 

粟と 黍と 畑の 中 を 道 は ゆるやかな 傾斜 をな して 上って ゐた。 畑の 中に 働いて ゐた 男た ちが 穿いて ゐる だぶ くの 靑 

い 股引きが どこと なしに 異國 的な 感じ を 起さ せ た 。 和蘭陀 か 或 ひ は 西班牙 か 或 ひ はゼス イット 敎の 人々 の 遺して 行つ 

た 係が、 それ 等の 服装の 上に も あら はれて ゐる やうに 思 はれた。 

溫 泉の 裾野 を 歩きながら、 私 はすぐ に 富 士の据 野 を 思 ひ 出した。 恐らくす ベての 火山の 裾野が さう であらう が、 あ 

^X-JV  はてし 

の悠々 として 迫らず、 曠々 として 涯 のない やうな 草の 野の 感じ ほど、 人の 心に 自然に 對 する 懐かし さと 寂し さと を. 深 

く 感じさせる もの はな い。 ， 裾野 を 歩いて 行った 西 行 法師、 蕉 とい ふやうな 昔の 詩 入の 心持ち も 大抵 は 想像が つく や 
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据 野を橫 切って 雲が 湧く。 次の 刹那に は 雲 は 消える。 歩む 者 は 自分 ひとりで ある。 默々 として 旅人 は 裾野 を 行く。 

つ タ  -15 し ，蠻  やぶ 

たまさか 杖に 打つ 突かった 機の かちとい ふ 音が 大自然の 靜寂 を壞れ ば、 一 層 大きな 深い 靜 寂が 地の 底から 湧き上って 

來る。 

思 ひも かけぬ 草 野の 中 を 馬の 背 や、 檢 笠が 横切って 行く。 自分に とって は それが 無綠の 影で も あり， 有綠の 相で も 

ある。 

芒の s に 秋ら しい 風が 吹く。 西 行ならず とも、 芭蕉なら ずと も、 地に 俯して 天地の さびに 胸 打つ 心に もなる。 風 は， 

往く。 自分の 寂しい 思 ひも あても なき 穴』 に往 く。 

X 

一 生 を 旅に 经 つた 芭 一!^ の 生活が しみじみと 戀 ひしくなる。 自分に も その やうな 時が 何時か は來 るに ちが ひない。 來 

なければ ならぬ。 

こんな こと を考 へて 草 いきれ し た 野の 道 を 歩い て ゐる 間に も 幾臺か の 馬車 や 自動車が 裾野 を 走 つて 行った。 

W 遂の 花が^い てゐ る。 {4! の 色が 文字通りに 瑠璃色に 輝 やいて ゐる" 無限に 深く。 都會の 人た ちの 想 傑 もっかない 

ほど 美しく。 

1 つの 峠に 達する。 千々 岩灘が 一陣の 下に 展 げられ てゐ る。 松風の 管が 聞え る。 人相の 惡ぃ 一！ 一 人の 男が、 海に 臨ん 

だ 崖の 絕 頂に ひそく と 語り合って ゐる。 私 は 何の 連絡 もな しに 不 圖 トルストイの 「殺人者の 悔」 を 思 ひ 出した。 

n 一人の 荒 くれた 男た ちから 一 町ば かり はなれた 松 山の 中にはい つて 行って、 私 は 廣ぃ海 を 眺めながら 脚 を脫 いだ 

りして 落葉の 上に 寢 ころんだ ま ゝ飯を S つた。 


雜 
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直ぐ 私の 頭の 上で 小鳥が 鳴いて ゐた。 

四十雀の 聲 である。 私 は 秋の 武藏野 を 思 ひ 出した。 紅葉し かけた 高い &の 上で 泣く 武藏 野の 小鳥の 驟を思 ひ 出した。 

か？'  ち ど り  な，： P がしら 

懸奥 に似て、 靡 は 千鳥の やうに さびしい 黑ぃ翅 の 鳥が 白い 波頭 を 目が けて、 一直線に 松 山から 崖 を 下って 行く の も 

si  -T ん ぜん  ►  ) 

あった。 松の 間から は 深い 雨雲に つ X まれた 溫 泉の M 人の やうな 姿が 見えた 

松 山 を 出て 間もなく は 女 二人、 男 一人の 旅人と 先き になり、 後に なりして 歩く やうに なった。 男 は 振り分け にし 

て 三つの 荷物 を かついで ゐた。 

女 も 男 も何處 となく 人 ずれの した 不快な 聯想 を わかさせた。 一人の 女 は 薄い 脚まで あろ 長い シャツ を fw てゐ た。 二 

人の 女の 毒々 しい パ ラ ソルの 色 は、 私に 外國 出稼ぎの 女た ち を 聯想 させた。 

根 上り 松の 多い 千々 3i?i の 波打ち際 は 軍神と た \ へられた T 中佐の 生まれた 故鄉 であった。 そこに はいかに も堪神 

らしい 顔の、 素っ裸な 老人た ちが 松林の なかで 網 を 繕うて ゐた。 砂の なかで 眞っ黑 な 小 軍神た ちが 砂 まみれに なって 

相撲 を" 取って ゐた" 私に は そこに 立って ゐた道 神の 鋦 像より は、 何とかい ふ 昔の 力士の 墓が 道 傍に 倒れ か& つて ゐる 

のが あはれ にも ありな つかしく も 思 はれた。 

軍神の 村で 私に 道を敎 へ て くれた 女 も， 梨 を 賢って くれた 女 もい 、感じ は與へ なか つ た。 

秋で あつたが、 眞晝 間の 山道 は 蒸す やうに 暑かった。 私 は 幾度 か 谷川の 水に 足 を 浸したり して 行った が、 時々 眼 ま 

ひがし さう になる こと もあった。 

小 濱と溫 泉の 道が 岐れる 山の 中の 小 ひさな 村の 店の 前に、 一 一疋の 猿が 柿の 贊を嚷 じって ゐた。 猿の 顏 にも 秋ら しい 

日 の 光りが かすか に 動いて ゐた。 

i& 果の 下で さっきの 三人 連れの 旅人が 水を飮 んでゐ た。 長い シャツ を 麓た 女 だけが そこから 馬車に 乘 つて、 他の 


草 I 

中 一 


一 人の 女と SR は 馬車に ついて 小 走りに 山 を 上って 行った。 

山 は 思って ゐ たよりも 急であった" 滅多に 人 を 見る ことができなかった。 山で 二三 人の 男 を 見た が、 みな 不氣 味な 

顔 をして ゐた。 

眼が くらみ さう に 暴か つたので、 山の 上の 雲が 雨に な つ て くれ 、ばい、 など と考 へ てゐる 間に、 大粒の 雨が 溫 泉の 

方から 雷鳴と 一緒に やって来た。 あまり 雨と 雷鳴が ひどい ので 心細 くもなった。 

一 ばかり も 歩いて ゐる 間に 雨 は 小 降りに なった。 忽然と して 直ぐ 十 間ば かりの 草の なか、 ら 虹が 立った" 一つの 

虹が 消える と、 また 足の 下 の 方に 造 か に 重な つた 二つの 虹が 立った。 雨が 銀絲の やうに 輝 や い て 宵い 草原 の 上に 落ち 

て 行く、 その 間 を 岩燕が 翅の 白い 裏 をき らくと 輝 やかせて 斜に 野を橫 5- つて 行く。 

何とい ふ 小鳥で あらう。 た 一羽 捨てられ たやうな 寂しい 聲を 立て、 ひょうひよ、 つと 嗚 いて ゐる。 鳥の 聲 だけが 聞 

え て 形 はどう しても 見えない。 草の 上 を ば聲だ けが 寂しく 消え て 行く 。 

湯の 町から 硫黄の 香が 漂うて 來た。 谿 とい ふ豁 から は 煙が 霧の やうに 湧いて ゐる。 昔、 翻 藍 堂宇 三百 坊を 連ねて ゐ 

たと 傳 へられて ゐる 山腹の 原に は、 た^ 1 つの 小 ひさな 堂が 木陰に のこって ゐる だけで、 稻田 だけが ひろぐ と靜か 

な 秋の 日 を 浴び てゐ た。 二人の 女が 水の なかには いつ てし きりと 藺を刈 つて ゐた。 

山上の 溫泉 宿に ついてから も はげしい 雨と 電光に、 夜更けまで 眠る こと はでき なかった。 

夜が 明けて 間もなく 私 は 宿 を 出た。 

梨 を 賢って くれたお 婆さんに 山の 案 內者を 連れて行く よ-つに す、 めら れ たが、 案内 者の ために 感與を 殺 がれる の も 

いやだった ので、 案： S 者 を 伴れ ない ことにした" 


^  ？ おの 町 を 出て 間もなく 18 地帶を 通り 拔け ると そこ は 一 面の 牧場に なって ゐた。 放牧の 馬 や 牛が 眠たげ な 顔 をして 

草 を 14- んでゐ た。 どんなに 遠い 草 山の 上に も 屹度 一 群の 馬 や 牛が 遊んで ゐた。 牛と 馬が 顔と 顔と を こすりつけて 眠つ 

てゐ るの も ある。 親 を 追うて 草 を 食んで ゐる仔 馬が 殊に 愛らし い。 人が 近づいて 行く となつ かし さう に 人 を 追うて 來 

て は、 きょ とんと した 顏 をして 人 を 眺めて ゐる。 

この 靜 かな 山の 上で も、 かって は 美少年 を 中心に した 破戒僧と 破戒僧との 戰 ひがあった り、 ゼス イット 敎 徒の 侵略 

があった りした ことな どが 思 ひ 出さる & のであった。 聖母の 前に 跪 坐した 男女の 姿 も 草の 中に 描かる & のであった。 

牧場の 草原 を橫 切って 上り 詰 むれば そこ は 再び 林地帶 になる のであった" 黑ぃ 密林に 掩 はれた 深い 豁が、 鑿で 削ら 

れ たやう に そ- <  り 立って ゐる。 

鈴蘭のゃぅな花が！^林の深ぃ苔の間からゃさしぃ香をた^ょはせてゐる。 

{•51- も 見えない。 た 死の やうに 靜 かな 沈默が 密林の なか を 埋めて ゐる。 

X 

舊 噴火口の 池 をめ ぐって；！ 》 賢 のいた t きに 登りつ いたの は 恰度 正午 ごろであった。 千切って 捨てられた やうな 白い 

雲が、 有 明の 靑ぃ 潮の 上 を 流れて ゐる のが 麓の 方に 見えた。 

雜 天草 や 阿蘇の 山脈 も 水 を 隔て、 見える。 

E 岩燕 はさかん に 五 千 尺に 近い 峰の 上 を 小石の やうに 飛んで ゐる。 

草 

ば さくと 木の葉 を 分ける 音が したので 振り か へって 見る と、 そこに は 放牧の 馬が 人懐かしげ に 私の 方へ 近づいて 

の 

艰 るので あった。 

紗の やうな 雲の 幕が 下の 密林 地帶 から 漂うて は、 普賢の 岩壁に 打つ 突かって、 やがて また 靑空 のなかに 消えて 行く" 


草 一 

中 


のであった。 

普賢 を 下りて 再び 密林 地帶 をく やる こと 四時 間にして、 私 は 島 原 半島の 海岸に 近い 據林 のなか を 歩いて ゐる 自分 自 

身 を 見出した。 

振り かへ つて 仰げば、 普賢 も、 妙 見も黑 い 雨雲に つ.^ まれて しまった。 私は攛 林の なかで 最初に 牛を牽 いた 男に 出 

會 つた" 

道程 を 訊けば 島 原まで 二 里 半と いふ。 足 は 疲れる し、 日 は 傾き か. - るし かなり 心細く もあった。 

攄林 のなかの 道 を 歩いて ゐて私 は 一人の 老人に 出會 つた。 老人 は 據の實 を 籠に 入れて 蓮んで ゐた。 その 老人 はわ ざ 

わざ ま はり^ をして 道を敎 へて くれた。 私に は その 老人が 聖パゥ 口と でもい ふ 人の やうに 想 はれて ならなかった。 ni 

百年の 昔， 恐らく かれ 等の 先祀 たち はこの 濱邊で 十字架 や 聖母 を拜 むこと を敎 へられて ゐた であらう。 

二  _0 も 

林の 間から 黑ぃ衣 を 纏うた、 そして 胸に 銀の 十字架 を 飾った ゼス イットの 老僧が 今にも 歩いて 來る やうな 氣さ へす 

るので あった。 

島 原の 町に 近づく につれ て 無花果の 樹立が あり、 據の資 を 運ぶ 馬が 目立って 見えた。 一 人の 若い 馬子の 品の 好い顔 

は、 私に 伊太利の 寺院の 壁畫に 見る 聖母 を § させた。 若者の 眼 は 殊に 美しかった。 

湊と いふ 島 原の 南の 船 場 は 近 松の 中の 或る 戲曲を 聯想 させた。 細帶 一本で 歩いて ゐる 夕暮れの 女た ちの 顔に は 哀愁 

をた 、 へ た 港町ら しい 感傷的な 感じが 流れて ゐた。 

礎の 香の こまやかな 海邊 まで 111 昧線を か X へた 女が すたく と 歩いて 行く 姿が、 すでに 秋の 黄昏の なかに つ \ まれ 

てし まって ゐた。 


田舍の 町に 父と 母の 墓地 を 探して もらって、 墓碑 を 建てる ことに 着手して からかれ これ 半年 以上になる。 

最初 は 三月 初めに は出來 上る とい ふ 約束であった が、 それが 111 月な かばと なり、 四月と なり、 五月と なっても まだ 

石工の 仕事が 延びく にな つ て 出来 上らない。 出來 上った とい ふ 通知が あ つ たら 九州まで 歸っ て、 今度 は できるだけ 

九州の 地 を ゆ つくり 歩いて 來 たいと 思 ふ。 父 も！ e もゐ なくな つて か ら 滅多に 九州の 地 を 踏む こと もなくなる にち が ひ 

1レ 、 J  Jo 

な 》> 力 r 

最初 は 分骨して 東京へ も 一 つ 墓 を 別に 建てようかと 思って ゐ たが、 やはり 田舎の 町 だけに 1 つ 建てる ことにした〕 

父 は ともかく 母 は 一 度 も 九州の 地 を はなれた ことはなかった し、 遺骨ば かり を 東京に 持って 來 るの も あまり 形式的 だ 

と 思った からで ある。 

今度 萬 を 建てる 場所に したと ころで、 父 や 母の 故鄕 から は 二十 與も はなれた 町で ある。 故 t で 破 ® した 父と 母は異 

鄉で 一生 を 終り、 異鄕に 骨 を 埋めた ことになる わけで ある。 

1 時 は 故郷の 山へ 持って ゆかう かと も 思った が、 今ではもう そこに も あまり ゆかりの 人 もな し、 結局 三十 幾年 住み 

馴れた 異！： の 山河に 骨 を 埋める ことにして しまった。 

さて 墓が 出來 上り、 いよく 異鄉の 地へ 骨 を 埋めて しまった となると 父と いひ 母と いふ 人の さびしかった 1 生が 今 

さらの やうに よみが へって 來る。 

殊に 1 番 心苦しく 思 ふの は 父 や 母 を 故. t に ® いて 二十 年来 東京に 出て しまった ことで ある" わたくし はたった 一 人. 


の 男の子で あ つ た。 父 も 母 も わたくし ひとり を賴 りに し てゐ た。 それが 何の 因果 か 東京 熱に？； げか されて 東京 へ 出て し 

？ まった。 せめて 1 年でも半年でも1 緖にしづかに^3{んでゐることができたらと、 今にな つて 考 へたと ころで 後の まつ 

H. りで ある。 この 悔は 一 生ゎたくしの胸に^£1きっけられてぁるにちがひなぃ。 東京に 生まれ. 東京で 育って、 東京に 住 

の んでゐ る tf? い. <  たち を：^ て 一番 羨ましい こと は、 あの人た ちが 親と 一緒に 住んで ゐる ことで ある。 

m. 田舍 では 小學を 出る と 同時に 一 一 十 里な り 111 十 里な り 離れた 町まで ゆかなければ 中學 校はなかった" それ もま だ汽率 

も 完全に は 通じて ゐ なかった 頃な ので、 家に 歸る とい ふこと は 暑中休暇 か 春の 休暇 かに 限られて ゐた。 そんな 風で わ 

たくした ち は 十！ 一一 四 歳の 頃から 父 や 母の 家 を 出て、 幾 山河 隔てた 土地へ 笈を負 はなければ ならなかった。 

十一 一一 四の 東京の 子供た ちはい かに も 明るい 幸福 を 知 つた 紅顔の 少年で ある。 あの ころの S 舎の 少年た ち は 父母の 膝 

下を去って：：：1夜5^鄉の思ひに瘦せるとぃった風な可憐な境遇にぁった。「乞丐をして^-もぃ.-から父ゃ母と 一 緒に？；；^ し 

たい」 わたくし は 幾度 こんな こと を 思つ たか 知れな い。 そして 幾度 寄宿 舍を 逃げ出し て 父の 家へ 歸ら 5 と 思った か 知 

れ ない。 

わたくしが 父 や 母 を 思 ふ 幾 倍 父 や 母 はわた くし と 離れて ゐる こと を 寂しく 思 つたに ちが ひな い 。 

「こんな 時 は、 東京に 出さなければ よかった  >- 思 ふ」 と 母が 最後の 病床で よくく りかへ していつ たとい ふ こと を 聞い 

た" 母の その 言 雜を思 ひ 出，^ だけで も わたくしの 胸 は 刺される。 

佛 壇の 前に 坐る 夕暮の 一 刻 だけが 今の わたくしの 生活の 一 番靜 かな 氣 分の 時と なった。 その 刹那 だけ わたくし は 父 

とも 母と も 逢 ふ ことので きる やうな 氣 がする。 

一基の 石碑が 建てられた ところで、 それが 未來 永劫に 失 はれない もので もない。 父 や 母の 墓 もい つか は無緣 になつ 

4 

？? てし まふで あらう。 どの やうに +孫 がつ V いて 生まれた としても。 しかし わたくし は そのこと に對 して は 寂しい あき 


らめを 持って ゐる。 

<nyH9^.?,  II もの i い。 |と|」 む 心 はわた 

h;:us:::;:rl」 の皇」 ill わたく」 の ilf の 世 

父と 母の 墓 を蔦 が？ ん でし まふで あらう。 すべて は 大自然に 還る であらう。 


箱 根 を 越えて、 一ー一 島から 狩 野 川に 沿. 「た 菜 蘭 裘圃の 間 を、 雲雀の 唄 を 聞きながら、 ガ タク リ 馬車に 搖られ て ゐた數 

年 前の 乔氣な 旅行 は 今ではもう 北 伊豆の 溫泉 廻りに も 見られ なくなって しまった。 

暮歳も 後 一 B でお 正月と いふ 押しつ まった 冬の 曰の 朝 私 は 東京 を 立った。 國府津 を 出る ころから 乙女 峠 や 一 一子 山が 

車の 窓に はっきりと 映って 來る。 遠い 山々 の 蔭 に は ® が 白く 積って ゐる のが 見える。 酒 勾 川 沿 ひ の靜 かな 村々 に は 幾 

輪 かの 梅が 錠び たり、 豁 川の 水が せ&ら ぎの 音を立て、 流れて ゐ たりす るの を 見る と. 既ぅ長 M な 春が 來た や-つな 氣も 

する。 

不快な トンネル〉 くどつ て はまた 暗 い トンネル をく どらなければ なら ぬ 苦痛から 辛 つとの がれる と、 今度 は 列車の 

なかの ヒ， タ， に： が 痛む くら ゐ 熱せられ たので、 旅と いふ ものが 厭に さへ なった。 ラ スキン は 近代 文明の 所產 であ 

る 汽車が 嫌 ひで、 北歐 から 南歐 へと 長い間の 旅行 も 大抵 は 汽車に 乘ら ないで 馬車です ましたと いふ ことで ある。 その 

馬車 代の た め に 彼の 家の 大きな 財 康が盡 された とい ふこ とで あるが、 私 も 出來る こ となら 汽車に 乘ら な いで 旅行 をし 

たい。 序に 海の 旅 は 汽船でなくて、 やはり 帆船に したい。 吐き 氣を 催す やうな 蒸汽の 香、 油の 香、 煙の 香 —— 思 ひ 出 

した V けで も 不快で たまらない。 

しかし、 この やうな こと を 想へ てゐる 間に 汽車 は 三 島に 着いた" 雰にっ 、まれた富士を^«:にして、 大仁 行の 電車に 

1^ る。 東京の 電車に も 劣らぬ ほどの 混雜 である。 さすがに 松飾りな どが 道に 沿うた 農家に 見える の もお 正月が 眼の 前 

に 近づいて 來 たこと を 思 はせ る。 
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草 一 

の 


修善 寺に は旣に 泊るべき 宿屋 は 一 軒 もない とい ふので、 伊豆長岡まで 馬車 を驅 らうと して ゐる 3： たち もあった。 

狩 野 川の 鐵橋を 渡る ころ は 日が 旣に 暮れ か、 つて ゐた。 冷たい 流れの 上に 少 かに 冬の 陽の 名 殘が顫 いて ゐる のが、 

【層 旅の 哀愁 を そ \ る やうに 思 はれる のであった。 

「この 河で 情死した んぢ やない かね？」 

私 は 馬車の 男 を とら へ て 話しかけた。 

「え \、 さう でした よ。 この 夏でした つけ …… 」 駁者は 二三 度つ やけ ざまに 煙草 を ふかしながら 前 を 向いた ま >- 答へ 

た。 「何でも そこいらの 岸が 靑ぃ 草に 埋まって ゐる ころでした。」 と 言って その 男が 指さした 白い 猜 は 薄暗の 底に 廣ぃ 

道路の やうに ひろがって ゐた。 

「東京 の 藝妓ち うこと でした つけ！ 女 は … … 」 K 者の 聲が 轍の 音に まぎれ て 途切れが ち に 聞え て來 た。 

天城逑 山が 黑ぃ 岩の やうに 川上の 空に 突っ立って ゐた。 夕 燒の名 殘が霄 雲の上に ほんのりと 紅く 殘 つて ゐ たりした。 

無理に も 若い 生命 を 滅ぼして 行かなければ ならぬ 不幸な 人々 の俤 が、 それから それへ と 私の 胸に 描かる X ので あつ 

た。 「死」 「美しい 死！」 何とい ふ 蠱惑的な 言葉で あらう。 恐らく 人生のう ち、 一度 は 誰もが 「美しい 死」 に對 して 美 

し い {- ^想 を 描く 經驗を 持つ であらう。 

私 も 過去に 於いて 持ち 過ぎる ほど 「美しい 死」 についての {A 想 を 持つ ことがあった。 

「ゥュ ルテルの 悲しみ」 を淚な しに 讀 むことの できなかった の は 私であった。 近 松の 心中 物に 對 して 顫く ほどの 感激 を 

持った の も 私であった。 殊に 相愛す る 若い 男女が 場所 を 異にして、 夜の 鐘の 聲を 合圖に 死んで 行く 優い 近 松の 抒情詩 

を 讀んだ 時， 最も 美化せられ たる 刹那的 生活 を 讚美しょう としたの は 私であった。 

し か し 旣ぅ私 の 心 は. その やうな 美し い 夢を見る に は餘 りに R め， IS ぎて _6 る。 


雜 醉 へる 者が 幸福で あるか" 醉 のうちに、 美しい 夢のう ちに、 死んで 行く 者が 幸福で あるか。 冷たい 生の 現在に 灰色 

の 道 を 歩いて ゐる 人間が 幸福で あるか。 …… 

色々 な 追憶 を 壞られ た 刹那に、 私 ははげ しく 鳴る 馬車の 喇叭の 音 を 聞いた。 馬車 は い 雞川を 下に 見ながら 坂路を 

上って ゐた。 

薄唁 のうちに も 湯の 町の 入り口の 丘の 上に そ、 り 立って ゐ る敎會 堂の 尖塔 や、 湯の 町の 燈が豁 に 沿うて ほの 見 ゆる 

のであった。 

かねて は靜 かで ある 修善 寺の 湯の 町 も、 正月の 數 日の 休暇 を 利用した 都會の 客た ちが 入り込んで ゐ るので、 かなり 

驟 がしかった。 久しい 間 夜 眠る ことが 出來 ない ので， 思 ふ 存分 眠る つもりで やって 來 たので あつたが とても ゆっくり 

眠れ さう にもない。 

私 は 成る たけ 體を 疲勞 させて 夜 ぐっすりと 眠りたい と 思った ので 揚に 浸って は、 山 だの 谿 だの を步く ことにした。 

大晦日の 夕暮 であった。 私 は修禪 寺の 山門 をく V つて * 堂から 庳裏の 方へ 歩いて 行った。 黑ぃ 衣に つ. 1 まれた 雛 偕 

が 二人、 冷たい 風に 吹かれながら、 薄喑 い、 がらんと した 臺 所で、 牛蒡 だの M 布 だの をし きりに 刻んだり、 洗ったり 

お せち 

して ゐた。 明日の 御 節を挤 へて ゐ るので あらう。 世 を 捨てた 人た ちに も 新ら しい 春 は 待た る.^ ので あらう。 

山峡に 臨んだ 湯の 町 を 縦に 貧いて ゐる桂 川の 白い 流れが 冷たい 星の 光りに 銀の やうに くだけて ゐる。 夜が 更ける に 

つれて 淙々 の 聲 が 一 としきり 高まつ て 行く。 

宵闇の なか を 縫うて 修禪 寺の 鐘の 聲が、 湯の 町から、 やがて 町 をめ ぐって ゐる 山々 に揪 しく 響いて 行く。 

^ 私 は修善 寺に 來る たんびに、 あの 鐘の 聲を 聞いて， 「久し振りで 靜 かな 山の 町に 歸 つて 来た ー」 とい ふやうな 感じ を 


^ 抱かせられ るので ある。 

谿の 底に 連った 湯の 町の 窓から 窓へ と靜 かに 響いて 行く 修禪 寺の 鐘の音 は、 病める 者に とって は 無常の 淚を誘 ひ 出 

す もので あり、 夜の 山道 を たどりついた 旅人に とって は靜觀 の淚を 催させる ものである。 

その 音は輕 くもなく、 重苦しく もない。 たと へば 深い 地の 底から 靜 かに 無常と 靜 寂と を 語る 哲人の， M しさ を 思 ひ 起 

させる ものである。 それ は 冷たい 響で はない。 人間的と いふに は餘 りに 聖 な 感じ を 含んだ ものであるが、 人生の 同 

勞者 をいた はる 慰め を 持った 響で ある。 それ は 勇士 を戰 場に 出す マ ー チ ではない が、 たしかに 傷ついた もの を 抱き 撫 

づる涙 を 聯想させる 響で ある。 

湯壺の 方で は 高い 笑ひ聲 などが 聞え てゐ る。 この 町で は 滅多に 閗ぃ たこと もない 三味線の 音な どが、 旅の、 徒然 を 

Sg むる ほどの 心で、 何處 かの 室から 流れて 來る。 恐らく 人々 は修禪 寺の 靜 かな 鐘の K を 忘れて ゐ るので あらう。 

山から 山を傳 うて 落葉 を 地に た.^ きつける やうな 取の 音が、 鐘の音に もつれて 暗の {-^ を 走って 行った。 

「あの 女た ち は 何うな つた か 知ら？」 

私 は讽ゃ 鐘の音 を 聞く ともなし に 聞きながら、 名 も 知らぬ 母子の 女の こと を 思 ひ 出した のであった。 

それ は 伊豆の 平原 も、 霸も， 菜の 花と 麥の 輝きに 埋もれて ゐた 去年の 春の ことであった。 狩 野 川に 沿うた 道 を、 

雜 病身な 娘 を 連れた 母親と 一 緖に、 私 は 同じ 馬車に 乘り合 はせ たこと があった。 

草 「温泉と いふ 溫 泉 はかう やって 旅 をして ま はって ゐ ますが …… 」 と 語りながら、 面ゃっれした母親はちょっと娘の^^55 

の 白い 顔 を 見ながら 話しかけた のであった。 母親の 顔に はいたく しい 諦めの 色が 泛 かんで ゐた。 娘の 頼に は 病的な 紅 

潮が ほんのりと 射して ゐた。 

中 

- あの 黑ぃ 瞳、 白い 手、 黑ぃ髮 …… 恐らく それ 等の もの は旣 うこの 地上の もので ないか も 知れない。 世界の 何處 かに 


. 不幸な 彼女の ために 小 ひさな 墓が 建てられて あるか も 知れない。 そして 不幸な 母親が たッた 一人で、 寂しい 溫泉 町の 

旅の：！ I を 思 ひ 出して ゐる かも 知れない。 

草 

跳へ て 置いた 籍 麥が來 たの は、 東京なら ば旣ぅ 追々 除夜の 鐘で も 鳴り 出す であらう と 思 はれる ころであった。 山の 

の 湯の 町の 寂し さは 戶外を 通る 人の 氣は ひもし ない。 

三年 前の 除夜に、 南 伊豆の 小 ひさな 旅籠 屋の 二階に、 田舍 廻りの ちんこ の 小娘た ちと 隣り合せ の 室に 泊って、 

夜つ びて 怒 w の 音に 眠れな か つたこと など を 思 ひ 出す の であった。 

さすがに山の？^£の£^にもー：ザらしぃ羽子の音などが聞ぇた。 東京から 來た 若い 男女で あらう。 池 一 つ 隔てた 二階の 室 

から わざとら しく  K を 額 はせ た 歌の 聲 などが 響いて 來た。 

稍から 粕を わたる 小鳥の 聲が つい 近くまで 流れて 來 たりした。 

豁の 底の 溫泉場 は 九 時 ごろに なっても まだ 日の 光りが 射さぬ。 霜柱の 道を賴 家の 墓に 詣づ る。 政 子 寄進の 經堂 のな 

かに は 霧の やうに 香の 煙が 漂う てゐ た。 そのな か を 附近 の 子供た ちが 大勢 集ま つて は K け ま はって ゐた。 金色の 御 像 

が 尊く 煙 のなかに 仄 見え てゐ た。 

賴 家の 墓 は 年々、 湯の 町が ひろげられ るに つれて、 よし なき 人 々の 土足に 踏みに じらる.^ ことの 多くなる ためで あ 

るか、 何となく 傷々 しい 感じ を 起させる。 三つの 輪 塔が 土に まみれて 低く 埋もれて ゐ るの も、 そ^ろに 人生の 11 い 一 

面 を 想 ひ 起させる。 

S の 墓 の 前 で 御 籤 を 引 いて 見た。 半吉 であった。 

^ 賴 家の 墓から 桂 川に 沿 ゥた戶 田 街道の 方へ 歩く。 流れの 上 を 小鳥が 飛んで ゐる。 稀の 花が 川を緣 取る やうに 咲いて 


草 一 

の 


ゐる。 

馬に 食 はれた か、 燈心阜 が 頭 を 揃へ て 途中から 切られて ゐる。 I 細い 塞 を 引き 拔 いて いで 見る。 小 年の 頃の こと 

などが 思 ひ 出される。 実し い 自然の なかに つ、 まれた 鄕土 的な 病 愛 詩の ことな どが 頭に 泛 かぶ。 ェャ. '川の ほとりで 

さ 》?*-) じ  ハイランド 

山査子の 花の 下で 高原の 少女と はかない 戀を 結んだ 若い 多情な 蘇國の 詩人 バ アンスの ことな ど を 思 ひながら • 石ころ 

道 を 歩いて ゐ ると、 木立の なかで 淙々 と 響く 瀧の 音 や、 ぎい くと ft る 水車の 音な どが 聞え て來 るので あった。 

範賴の 塚の 傍の 泉水に は い 永が 張って ゐた。 去年 来た 時 は 桃の 花が 咲いたり 鶯が 鳴いて ゐ たりした ので あ つ た 


X 

修善 寺の 町から 北へ 山 一 つ 越えた 芝 山から は大 仁、 菲山、 さらに 箱 根、 十國峠 あたり も 見 わたされる。 狩 野 川が 冬 

ざれの 野 を 銀の 帶の やうに うねりく 流れて ゐる。 

峠に 一 本の 幹の 大きな 笠 松が あって、 その 下に は 一 基の 地蔵尊が 安置され てゐ る" 富士の 姿が 殆ん ど据 野まで 手に 

联る やうに 見える ので、 私 は修善 寺に 來 るたん びに この 山に 登る。 靑ぃ： s、 限りなき 山々 の 背、 更に 富士 から 左手に 

走って ゐる 中央 山 服の 雪 をいた e いた 連 亙が かすかに 大{> ^の涯 まで 流れて ゐる。 

私は不 阔地藏 尊の 前に 供 へられた 小 ひさな 手桶 を 見出.. -た" 徑 n 一四 寸の 竹の 筒で 挤へ たもので あった" 珍ら しいと 

思った ので 手に 取って 見た が、 更に 驚いた の は 手桶の 周 園に 書かれて ある 文字であった U 

「この 峠 を 往き來 する お 方 は、 往 きに はこの 手桶 を 持って 山をド つて 下さい、 そして 還りに は 麓から 水 を 掬んで 上つ 

て來 てお 地藏 さまに お供へ 下さい。 たと へ 一枝の 花 を 手 折って お供へ なされても 供養になります。 XX 寺 住職 …… 」 

とい ふや な 意味の 言葉であった。 


私 はこの 文字 を 請んだ 時に、 ほんた うに 宜ぃ氣 持に なった のであった。 この やうな 山奥に も、 人間の 美しい 心が 生 

きて 動いて ゐる こと を 感じた からであった。 

草 地蔵尊の 前に は 往き来す る 人 々の 手に よって さ \ げられ た柴の 小枝な どが 冷 に い 風に 吹かれて ゐた。 私 も 附近 の 樹 

の の 小枝 を 手 折って 地に 揷 しながら 山 を 下って 行った。 

m. 山 を 下って 谿 川に 出て、 更に 山 を 越えて 修禪 寺の 裏門から 御堂の 前に 出た の は、 恰度 日が 暮れ か X つたころ であつ 

た。 

私 はかね ぐ S 家の 面が この 寺に 保存され てゐ ると いふ やうな こと を 聞いた ことがあ つたので、 恰度 山門 をく V つ 

て 町から 歸っ て來た 若い 僭に その こと を 訊ねて 見た。 

「それはありません。 寶物は 春秋の 弘法 樣の 御開：^ の 折 だけお 目に かけます …… 」 と 言って、 入の 好 さ \ うな 笑 ひ 顔 

を 見せながら 若僧 は 庫裏の 方へ 行って しまった。 

喑 い 御堂 を燭を 持つ た 雛 僭た ちが、 小 急ぎに 步 いて ゐる のが 冬の 日の 黄昏ら し い 感じ を 深く し た。 

左 源 太賴家 …… 賴家室 若葉 局 七 百 忌 供養と い ふ やうな 文字が 本堂 の 前の 廣 場の 塔 裟に讀 まれた。 

賴家 やその 奥方の 悲壯な 最期が 想 ひ 出される のであった。 猫 越 峠を越え て 落ちの びた とい ふ 人々 の 事な どが 劇的な 

光！^^^になって私の頭に泛かんで來るのでぁった。 

1^ 家が 修禪 寺に 泊って ゐる 間に、 この 町の 或る 小店の 女 を 籠 愛した とい ふ傳說 だけ は 今でも 町に 遣って ゐる やうで 

ある。 その 女の 家 は 今でも この 町に あると かいふ ことで あるが、 それ も 往事す ベて 夢の ごとき 物語に すぎない。 また 

その 女が 何の やうな 運命に 落ちた か 誰も 知る 入 もない。 

^ 鐘樓に は黑ぃ 衣の 雛 僧が を 握って 立って ゐた。 黒い 衣の 袖の 裏から 白い 下 衣の 狭が 親いて ゐ るの も， 僭 庵ら し 


„,0 い 感じ を 湧かさせる のであった。  ， 

X 

正月 も 四日 五日と 經っ 間に 都會 から 集まって 來て 居た お 客た ちは歸 つてし まった ので、 またい つもの ひっそりした 

山の 湯の 町と なって 行く のであった。 

湯に はい つ て は 所在な さに 私 は 山から 山 を步 くので あった。 奈 良に 多い 馬醉 木が この あたりの 山に も 多 い こと を 見 

出した。 寒い ので まだ 白い 可憐な 蕾 は 堅く 結んで ゐた。 

日に日に 天 城の 連 亙が 雪に 埋められて 行く のが 眼 立って 見える。 下田 街道と 伊東 街道と が 白く 狩 野 川の 左右に 歧れ 

て. 天 城の (鋭 間 を 縫うて 走って ゐる。 白い 砂埃 を 立て，^ 折 々自動車と 馬車が 往き来して ゐる。 

城 山の 腰 をめ ぐって、 狩 野 川 の 吊り 撟を わたって 妙國寺 に 行く。 

橋錢を 取る 家の 前に 立てば、 伊豆の 港町の 女郎であった とい ふお かみさんが、 油氣 のない 髮を亂 しながら 破けた 障 

子 を 明けた。 

妙！； 寺の 庭から は 富 士の鎮 だけが はっきりと 見える。 梅が^い て、 香が かすかに 漂うて ゐる。 

德川家 康の籠 妾で あつたお 萬の 方の 遣 il であるが、 今では その 化 鼓の 井戶も 桑畑の なかに 埋もれ か& つて ゐる。 ち 

^ よつ と tef さう としても. 探し きれぬ やうに 荒れ はて \ゐ る。 お 萬 柿と いふの も あるが、 これ とても 枝 は 折らる \ ま、 

草 に 嵐に 折られて ゐる。 

菜の 花が 薰 つて、 蜜蜂の かすかな 羽音が 聞え る ころ は 伊豆の 村々 から 来る 寺詣 での 善男善女が 少 くない。 

の 

冬され の 野 を 歩いて 來る人 もない と 見えて、 がらんと した 堂の なか は ひとし ほ 寒い。 

-中  、 

妙 國寺を 出て 裏の 田圃 道 を 一 一 三 町步 けば 大見 川が ある。 そこに は靑 木の 渡しと いふの が ある。 昔日 蓮 上人が 川 を 渡 


つて 来られた とい ふ 傳說の 地で ある。 

に 子供 を 背負って おかみ さんが 渡し守 をして ゐる。 

草 

の 靑 木の 渡し を わたれば 桑樹 につ- 1 まれた 高い 丘に なって ゐて、 そこから は 富 士が眞 正面に 見える。 御殿場 あたり は 

煙って ゐた。 修善 寺に 歸 るに は 更に 狩 野 川の 渡し を わたらなければ ならぬ" 

頼 家が 月 を觀た とい ふ 月見 ケ 岡 は 淵 を た X へた 渡し場に 面し て靜 かな 影 を 投げ かけ てゐ る。 

私たち は 車を曳 いた 馬と 一 緒に 渡る ことにな つた。 深い 底の 魚が すっかり 見える ほど 水 は 美しい。 

「鮎で はねえ でが さあ 11 うぐ ひで さあ …… 」 魚の 名 を たづね た 時、 船： S はさう 言って ぐっと 船 を 押した。 

馬車に 搖られ ながら 私 は 狩 野 川に 沿うて 走って ゐ るので あった。 歩一歩 天 城の 雪 をいた どいた 連 互が 近 まって 來る 

のであった。 私 は 修善寺 を 出て、 更に 天 城の 麓の 名もない 寂しい 温泉 場へ 行く 旅人と なった のであった。 

馬車の なかには 大 仁の 町に でも 買 ひ 物に 行ったら しい 田舍の 男が 一 人、 欝 金の 風呂敷 包みに もたれて 居眠り をして 

ゐる だけであった。 

窓から は戶を 牛ば 鎖した 農家が 山に 沿うて 見えたり、 椿の 花が 紅く 燃える や 5 に 咲いて ゐ るの もあった。 

馬車の 轍が 無限の 旅 をつ V ける かの やうに 遠く 仄かな 音 を 欲しながら 響いて 行った。 

「旅！」 さう 思 ふと 私の 心 は、 靜 かな 墓場で，. * 見出した やうな 寂し さと、 同時に 淚ぐ ましい 落着きと を 感ずる ので あ 

つた 一 

無限な 旅から 旅 を 歩く コ スモ ボリ タンの 寂しい、 しかし 自由な あこがれの 心が 想像 せらる X のであった。 

a 私 は 「卽興 詩人」 の 主人公 を 想 ひ 出した。 また 私 は 「生ける屍」 のなかの 不幸な 男女 を 想 ひ 出した。 あの 疲れ果て 


た 二人の 旅の 樂師を 想 ひ 出した。 

私の 心 は 妙に 感傷的に なって 来た。 

乘り合 ひの 男 は 途中の 小 ひさな 觀音 堂の 前で 下りて 行って しまったので、 私 はまった く 一 人 ぼつち になった。 ； 

私 は 自分の 弱い 心 を 引き立た せる ために 口笛 を 吹いて 見た。 それ は 殆んど 十 年 來經驗 した ことのない ことであった"^ 

私 は 口笛 を 吹く 術 すら 忘れて ゐた。 た^すう くと 唇 を かすって がさつな 節 音が 滑り a るの みであった。  ， 

私 は 眼 を閉ぢ た。 そして 何事 をも考 へまい と 思った。 「これ は 病 氣の爲 なんだから！ 」 と 思った ので、 つ とめて R 分の 一 

心 を快濶 にす る やうに した。 そして 自分で も 可笑しい やうな 馬鹿 氣た 事な ど を 語って は 駁者を 笑 はせ て 見たり した。 一 

「旦那 さま は、 ほんと に 面白え 方です のう！」 

馬車が 山の なかの 湯の 町に 近づいた 時 馭者 は 振り か へって 笑 ひな. がら さう 言った。  一 

「そんなに 僕 は 面白い 人間 かい？」 私 は 可笑し さう に 笑 ひながら 答へ た。  一 

馭者臺 では、 何 か 思 ひ 出した と 見えて、 馭^！？はっ ビけさまに！！笑ひしてゐた。 

私 は 何う して も 夜 眠る ことので きない 自分の 病氣が 、 今度 の 溫泉場 で は 蛇 度 快くな るに ちが ひない と 思 ひながら、 

始めて 見た 寂しい 温泉 場の 入り口 を 眺めて ゐた。 

「しかし、 こ. -1 でも やつば り 快くなら なかったら？ 一 

t 私の 心に はまた 暗い 影が 動いて 來 るので あった。  \ 

草 

r 且那！ 驚きました ぞい。」  .... 

の  .； 

馭者 は 愚鈍 さうな 跟を しばた- - きながら、 私の 荷 を擔ぎ 出した。  - 

r 私は尙 一度 元氣 さう に 馭者の 顔 を 見ながら 笑って 馬車から 下りた。  一 


日が 暮れ か つ て ゐる溫 泉 場 は 煙の やうな 湯氣に つ i まれて ゐた。 かすかに 漂うて 來る 湯の 香が 疲れ切った 私の 神 

經に 不思議な 涙ぐましい 感じ を 湧かさせる のであった。 

晴ぃ カンテラが 一 つ、 直ぐ 私の 眼の 前の 軒に 吊されて ゐた。 

「宿屋 は？」 と 私 は 振り かへ つて 駭 者に 訊いた。 

「こ \ が 宿です わい ：：： この 他に 尙 一軒あります が、 その 方 はお 話に なりません わい……」 

馭者の 聲 までが 煙の やうな 湯氣 につ \ まれて しまって ゐた。 

私 はもう 笑 ひ 出す 勇氣 もなくて ぼんやり 薄晴ぃ カンテ ラの 灯の 前に 突っ立って ゐた。 

「雪が 降って 來 た！」 

私 は 後の方で 叫んで ゐる 男の 聲を聽 いても、 を 仰いで 見る 元氣 もなかった。 


中の 草雜 
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職業と 文學 

文 if の 普遍 化 は 同時に 文學の 職業 化 を 生み出した。 今日の 文舉 を 見て 文學 がー つの 間違 ひもな き 職業で ある こと 

を 否む もの は あるまい。 たと へば 文科 大學の ごとき も 今日で はすで に 1 種の 職業 敎育を 授ける ところと なって しまつ 

た。 文科 大 學 そのもの. - 本来の 目的 はたと へば 文學 とい ふ もの \ 研究、 哲學 とい ふ もの.^ 研究に ある こと は 今 も 昔 も 

變る こと はない 箬 であるが、 社會の 一 的な 經濟 組織の 變遷 や、 時 蓮と いふ ものが その 敎へを 授けつ、 ある 人々、 並 

に 敎へを 受けつ. - ある 人々 の 頭 をば 自然 さう いった 風な 傾向に 導きつ \ ある こと は 否まれない 事實 である。 

所謂 通俗 小 說對藝 術小說 とい ふ もの 、問題が 論ぜられ、 かって 峻嚴 なる 對躧 的關 係に 於いて 兩立 せしめられ たもの 

が や 同じ 範疇 を 見出す ことによって、 何處 かの 一 點に 於いて 接近し ようと 努めて ゐる 傾向 を 生んだ の は、 實 は文學 

の 普遍 化と 同時に 文擊卽 職業と い ふ考 へ が 人 々 の 頭 を强く 支配す る やうに なつ たからで はない か。 

文學卽 職業と いふ 考へ方 は 一 面から 考へ ると 寂しい 氣も する" しかし 文擧 者が 人間で あるかぎり は 食って ゆかな け 

れ ばなら ぬし、 それ は 止む を 得ない 事で ある。 むしろ 當 然の歸 結で あると いはなければ ならぬ。 

文學卽 職業と いふ 考 へのう ちに は將來 文學を はぐくみ 育て X ゆく にたし かに 善い 刺戟 も 含まれて るる。 文學は 遊び 

ではない とい ふ眞 劍な考 へと， 一つの 立派ななくて はならぬ 職業と いふ 考 へと が當然 結びつく 箬 である。 文舉は 片手 

間 仕事で はない。 文學 はすべ て を 投げ出して か X るべき 勞働 である。 この 考べ方 は どの やうな 社會に 於いても 文舉者 

をして 瓧會 人と して 自分 等の 仕事に 對 する 信仰 を 失 はせ ない ことになる。 と、 同時に 自分 等の 仕事に 對 する 社 會 的な 

責任 を 感じさせる 箬 だ。 


しかし 現在の 文壇に 於いて はこの 職業と いふ 言 紫の 意味が あまりに commercial な考 へ と 結びつけられて ゐる。 その 一 

結果 は 雷同が 多くな り、 お 座な りが 多くな り， 老成 さが 目立って 見えて 來る。 最初から 一人で 立って 闘って 行かう と 

する 意氣の 人が 少く なって ゆく。 

の 

われく は 後から 生まれて 来る 若い 人 たちのた めに も、 出來る だけ 澄んだ f& 氣を 作って 置いて やる こと を考 へな け 一 

中 

れ ばなら ぬ。 將來の 日本の 文^ を 正しく 大きく 育て上げる ために。 

文學は 職業で あると したと ころで、 決して そのために 文舉が 本來 具有す ベ きものが 低下 せらるべき 箬 はない。 文學ー 

は その 本質と していつ も その 冒すべからざる もの を 持って ゐる箬 だ。 その 冒すべからざる 凛た ると ころ を 持って ゐる^ 

もので あれば、 どの やうな 人に よって、 どの やうな 形で 作られ やうと も 立派な 藝術 である。 その 凛た ると ころ を 失つ 一 

て 民衆に 媚びる 時 それ は どの やうな 人に よって、 どの やうな 形で 表 はされ やうと も 似而非 藝術 である"  一 

文 S は どこまでも 文學 でなければ ならぬ。 文舉を やらう とい ふ靑 年た ちに とって、 文舉は 一 番 苦しい 魂の 試練で あ； 

るべき 箬 だ。 一 薪 苦しい 孤 獨 の 試練で あるべき 箬だ。 一番 苦しい 信と 不信の 鬪 ひで あるべき 害 だ。 一番 苦しい 自責の j 

逋續 であるべき 喾だ。 醜い 自分 を 鞭打つ 不斷の 精進で あるべき lie だ。 「人生 は 幸福の ために 存在して ゐろ もので はな 一 

い。」 ほんた うに この 言葉 を 味って ゆく 人で なければ 文舉 者で はありえない t: だ。  一 

文學 そのもの \ 本質 は、 誰が 作り出さ うと、 どの やうな 職業の 人が 生み出さ うと 異る i; はない。 文學は 永遠に 冒す！ 

ベから ざる もの を 持って ゐ なければ ならぬ。 と、 ともに 文學 者た るの ほこりと、 苦しみと を 感じなければ ならぬ。 

職業と いふ 言葉が 文舉靑 年た ちに 誤って 考 へられる こと は 如何にも あり 得べき ことで あるし、 それでな くと も 文 at や 

の 普遍 化 はや も すれば 若 い 人々 の 間に 文舉の 本質 を も 疑 は しめよ 5 として ゐる。 今後 文學に 志す 若 い 人々 のために 

3 も 吾々 は 文. 學と いふ もの 界を 引き 綺 めて 置く 必要が ある。 嚴肅 さと 正直 さと を 取り もどして 置く 必要が ある。 


數年 前に 自殺 をした T がま だ 生きて ゐ たころ のこと である。 

私 はま だ その 頃早稻 田へ はいった ばかりで あり、 T は 士官 學 t  、入學 の 準備 をして ゐる ころであった。 T も 私 も中藥 

時代に 着て ゐた 詰め襟の 制服の 上から 外套 を 着て、 二人とも 破けた 古靴 を はいて 出かけた。 

十一月の 末で あつたか、 十二月の 初め ころであった。 二人とも 苦しい 學 生生 活を绘 つて ゐ たので 金と いふ もの は殆 

んど 持って ゐ なかった。 

鳥居 坂の H 氏の 邸 を 訪ねて 奥さんに 銀貨 を 二三 枚 貰った。 その 頃 第 n 一女 學 校に ゐた H 氏の 娘さんが 恰度 學 校から 歸 

つて 来て， 私たちの 妙な 風 を 見て ころげる やうに 笑った こと を おぼえて ゐる。 三の 橋から 天 現 寺 橋の 方へ 步 いて 行つ 

たの は 午後の 二 時 ころで もあった らう か。 その 頃 は あの 附近に は 電車 もなければ、 家 もま ばらで、 河の 岸に は 藝のゃ 

うな 草が うら 枯れて ゐた。 

目黑 から 池 上 へ 行く 道で は、 夕陽に 照らされた 芒が 白く 光って ゐ たの を 今にも 記憶して ゐる。 暗い ほどな 竹林 や、 

操の 列樹 や、 薷麥の 畑が つ V いて ゐる廣 々とした いかにも 曠野ら しい 眺め はま だ武藏 野と いふ もの を 知らな かづた 私 

に は 非常に 珍ら しかった。 

池 上 の 本 門 寺 の 裏の 松 山の なか を 通り 拔 ける ころ は 落日 の 影が ちらく と 木の間から 見えたり 雨 あがりであった 

かして 草の根に は 沼の やうに 水が たまって ゐ たこと など を 憶えて ゐる。 

本 門 寺 の 疎林 を 透し て 駒い 富士が 暮れて 行く 平原の かなたに、 夕燒の {昼 に對し て 雄大な 影 を 投げ かけて ゐ るの を 見 
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た。 

本 門 寺の あの 高い 石段 を 上りつ くして 少し 片寄った 所に は 足腰の 立たぬ 鎖 病の 男が 二人で、 何 か 語りながら 火 を 焚 

いて ゐた。 

間もなく m が 暮れて しまった。 本 門 寺の 石段 を 下って 行った ところに 廣場 をめ ぐって 數 軒の 旅籠 屋 があった が、 そ 

の ころ はま だ 家の 恰好な ども 昔の ま、 らしく、 旅館と いふ 感じで なく、 何處 まで も 旅籠 屋 といった 風な 感じが する 建 

物であった。 

軒に も 古びた 木の 厚い 看板が 懸けて あつ て、 文字な ど は殆ん ど讀 めな い くら ゐに 古び て ゐた。 

X 

池 上から 何處へ 行かう とい ふ あても なかった ので あつたが、 ともかく 南の 方へ 南の 方へ と 志して 歩いて 行った。 

その ころ は あの 廣ぃ 平原に めったに 家と いふ もの を 見出す こと はでき なかった。 私たち は 道で 幾度 も 鎌 や 稻束を か 

ついだ 農夫た ちに 出逢った。 途を 歩いて ゐる 間に、 月が 出て 來 たので 際限 もない やうに 廣ぃ 平原の 上に 一面 薄い 霧が 

か、 つて ゐる のが 見えて 來た。 

稻に 埋められた 平原の、 何處 から ともなく 水車の 一昔が 聞え たり、 荷車の 轍の 音が かすかに 聞え て來 たりした。 

「何處 に 行く つもり だ？」 と 私が 時々 T の顏を のぞきこむ やうに して 訊ねる のであった。 四 五 間 先き を 歩いて ゐる T 

の 姿が 霧の ために ぼかし 德の やうに 見える こと もあった。 

「う， む …… 」 T にも 何處へ 行く とい ふ あてはなかった ので あつ，^。  T は 野の なか を 歩いて さへ ゐれ ば宜 いといった 

風で 急ぎ もせず、 道も考 へないで 歩いて 行く のであった。 

「何處 に 行かう かな あ？」 しばらく 經 つと、 今度 は T の 方から 私に 訊ねた。 
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私 も殆ん ど返辭 もしないで 南ら しく 思 はれる 方向へ ずん く 歩いて 行った * 

本 門 寺から 一 時間ば かり 歩きつ どけて ゐる 間に、 私たち は途 3- でた 1 軒の 百姓家 を 見出した。 

、王 人 はま だ歸ら ない と 見えて、 腰の 曲った 老婆と 若い 田 舍には 珍ら しい 色の 白い 眼の 黑ぃ 細君ら しい 女が 竈の 前に 

坐り込んで 火 を 燃やして ゐた。 

東京から 水 一杯 飮 まずに 步き 通しで ゐた 私たち は、 咽喉が かすく になって ゐ たので、 家の 中から 洩れて 来る 光り 

を 避けながら、 湯 を K つて 飮 むこと を 相談した。 

しかし T も 私 も 家の なかには いって 行って 老人 や 若い 女に 話しかける 勇氣 もなかつ たので、 再びす ごくと その 家 

を 離れて 行って しまった。 

X 

振り返へ つて 見る と、 平原の なかの 一軒家の 燈が 水の やうに 白い 月の 光りの 下に 久しい 間 明滅して ゐた。 

行く手の 平原の 涯に ほの 見 ゆる 燈の群 を 見出した 時、 私たちの 心 は 無性に を どるので あった。 私たち は ひも じさ を 

も 忘れ て 軍歌な ど をうた ひ 出した。 

六鄕 川の 渡船場に 着いた の は 夜の 七 時 近くで もあった らう か。 

靜 かな 月の 夜の 渡船場の 光景 は 感傷的な 靑 年の 感情 をい やが 上に も そ、 るので あった。 

私たち は 船で 少しば かり 流れ を 下って 間もなく 六鄉 川の 岸に 着いた。  - 

岸の 水に 映って 動いて ゐる 家々 の燭の 影が、 いかにも 水郷ら しい 感じ を 湧かさせる のであった。 

T と 私と は 村はづ れの稻 田の 傍に 立って、 月に 照らされながら 二人の 金 を 集めて 見た。 しかし とても 宿屋に とまる 

こと はでき さう もなかった。 


雜 ； A たち は 村の 周圜を 大部 步 いて、 御堂の やうな もの を 見出さう としたが、 終に それらし いもの を發 見す る こと もで 

きなかった。 

しかし、 ^£ょりも先きに、 私たちは{>^1腹の問題を何ぅにか片付けなければならなかった。 

つ 

私たち は 再 ひ 村の 方へ 引き か へ して 六郷 川の 岸に 出た。 私たち は そこで 何でも 药 篛を賓 たやうな もの を 食った と H9 

中 ふ。 それで 幾分 腹 は出來 たが、 また 宿屋の 心配が 湧いて 来た。 

私たち は 幸 ひに して 安 泊り を發 見した。 

ほい 草葺 家の 軒に 「御 安 泊り、 ー晚 一二 錢」 とい ふやうな 行燈の 文字が 讀 まれた。 

その 隣り の 家に は 「牛馬 御宿 一 晚 ニ錢」 とい ふ 文字が 障子に 書いて あった。 

私たち は 疲れ切った 體を喑 い 上り 框に 投げ出す やうに して 腰 を 卸した" 主人が す \ きの 水 を 持って 來て くれた。 

しかも それ も 1 1 人前 六錢の 宿料 を拂っ て やつてから であった と 思 ふ。 

茶 はたし かに 宿料 を支拂 つてから 後に 蓮 ばれて 來た。 

型の 通りに 族籍 職業と いふ やうな もの を 古びた 宿帳に 書き込ん でから、 さらに 二 錢の蒲 圏 代 を奮發 して、 T と 1 つ 

の 夜具に 寢る ことにした。 

天井の 低い 八！ @ ぐら ゐの室 一 つきり で、 障子と いっても 骨ば かりだし、 疊 はじめく としつ けて ゐた。 小 ひさな 二 

分 心の ランプが 一 つ 天井から 吊されて あった。 室 中には 腐った 空氣が 漂うて ゐた。 

私たちが 室に はいって 行った 時 は、 II？ に 四 五 人の 男が 寢てゐ た。 一人の 顔色の 惡ぃ男 は 夜具から 首 だけ を 出して、 

しきりと 算盤の 珠を はじいて ゐた。 筆墨 を 行商して 步 いて ゐる男 だと 見えて、 その 男の 傍へ は 筆 を 入れた 箱な どが 置 

^ かれて あった。 
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私たち は 外套 を 着 たま X で寢 たが、 何う しても 寢 付かれなかった。 家の 上り 桓の 帳場に 坐り込んで ゐる 親爺 は、 十 

二 時 過ぎまで も 表の 戶を 明けつ ばな しにして 客 を 待って ゐた。 

うとくと 眠った かと 思 ふ と 私たちの 夜具 を 片方 へ 押し寄せ てゐる 男が あ つ た。 

「御免なさい。 先き のお 客さん …… 」 と 言って その 男 は、 人の 善 さ X うな 眼 をし ばた \ きながら 私を 見た。 私 は 何と 

も 言 はないで 外套の 1 端 を 顔の 上に かけて 眠らう とした。 

しばらく 經 つてから であった。 私 は その 男が 「太 郞坊 …… 太郞坊 …… 」 と 言って は、 しきりと 何 か を 二人で 食べて 

ゐる やうな 音 を 聞いた。 そう ッと 外套の 間から 見る と、 太郞坊 とい ふの は 小 ひさな 猿であった。 

兄弟 か、 親子 かの やうな 親し さで、 その 男と 小 猿と はせんべ いの やうな もの を犠 じって ゐた。 

六 鄕の川 を 下る 船の 男た ちの 款 乃の 聲 であらう。 遠い 世界に 滅 えて 行く やうに 仄かに 人の 聲 とも 思 はれぬ ほど 靜か 

な リズ ミ カルな 聲が、 霜夜の から を罾 いて 行く のであった。 

槽の昔 だの、 波の 昔な どが 思 ひ 出した やうに 枕 もとに 傳 はって 來た。 

再び 眼 を さました 時 は、 月の 光りが 八疊の 室の 半分く らゐ まで 流れ込んで ゐた" 室のう ちに は 十 人 近くの 男が 疲れ 

切ったら しい 仄かな 鼾 を かいて ゐ るので あった。 むせる やうな 室の 氣は 私の 呼吸 を 息 塞 まらせ る ほどに 思 はれた。 

「起きよう。 とても 苦しくて 眠れない …… 」 私 はさう いって T を 接り 起した。 

午前の =1 時であった。 たち は靜 かに 起きて 安 泊り を 出た。 帳場の 主人た ち は、 帳場に 小 IS 風 を 一 枚 立て X 1 つの 

夜具に くるまりながら 眠って ゐた U 宵に 見た 小 猿が 土間の 隅の 石油 箱の なかに 寒さう に 眠って ゐ るので あった。 

土 を 踏む ごとに 霜柱が ざく くと いふ やうな 音を立てた。 月 は 水の やうに 白かった。 

「何處 に 行かう？」 ，11 人が 殆んど 一 緒に 同じ こと を 言った。 


si.ei あてもなく、 た 南の 方へ 南の 方へ と 平原の なか を 歩いて 行った。 

i が.^ M でった 時、 私たちの g 前に は i し 銀の やうに 煙った 海 編た はって ゐた。  _ 

たま あ 時も默 りこんで、 夢から さめて 行く i 朝の 潮の 上 11 た ； . 

つ それ は T が Sli なって はじめて f 出し I 葉であった。 擎と いふ SH 氏の 娘さんの 名であった。 

十 幾年の 昔に なった。 T も、 鳥 Is 氏 も H 氏の 奥さん も、 さらに T の 自殺の 第一の 匿であった H 氏の 娘さん 

て 見 tT は そのころ 旣に H 氏の 娘さんに 對 して、 燃 ゆる やうな II しんで ゐ たのであった。 


數年前引っ越しの時15^る男にゅづってゃった山茶花が、 偶然に も ふた \ひ わたくしの 庭に 運ばれて 来た。 あの ころ 

は、 幹 を隱す ほどに 葉 も 枝 もこん もりとして ゐ たが、 今日 見た 山茶花 は 幹 も 枝 も 裸に されて、 i も 摘まれ、 枝 は 惜し 

げも なく 切り さいなまれて ゐるリ 恐らく 秋が 來て 花が 咲く ごとに、 無殘 にも 枝を势 つてし まった ので あらう。 わたく 

し は その 男 を 憎みた くな つてし まった。 

この ころ 或る 事件から 一 人の 若い 辯護士 W 氏と 知る やうに なった。 

重 二十 ーー1 賞 柔道 四 段と いった どけで も、 たいてい その 入の 風丰の 想像 はっく。 逞しい 毛深い 腕 を 見た どけで もい 

かに も賴 母し い 男らしい 感じが する。 

W 氏 は 日向の 達、 いかにも 南國の 人らしい 多感の 與 である。 歌舞伎 座に 佐々 木 高 綱 を 見て す X り 上げて 泣いた 話 や、 

本郷 座で は 感極まって 舞臺に 躍り 上って 惡侍を 投げ飛ば したと いふ 話 も 聞いた。 頭に も 手に も 刀傷が のこって ゐる。 

學 生 時代に は 飯よりも 喧嘩が 好きで あつたと いふ 男で ある。 

その W 氏が 朝 は 必ず 佛 壇の 花の 根 を 洗 ふ。 夜 は 必ず 觀音 さまへ ぉ詣り をす る。 愛犬が 死んだ をり は ni 日が 間 夜具 を 

引つ かむ つて 寢て しまった。 そして 一 切 辯 護 用で たづね て 来た 客 を ことわって しまった。 

二三 日 前の 夜の ことであった。 

わたくし は W 氏と 向か ひ 合つ て 坐つ てゐ た。 一 疋の わら ぢ蟲が 疊の上 を 這つ て來 た。 

わたくし は 子供の ころから わら ぢ蟲が 嫌 ひで ある。 蛇と 同じ やうに 嫌 ひで ある。 だから 見つけさへ すれば 殺さない 


では をら ね。 その 夜 も わたくし は 紙 を 持って 來て わら ぢ蟲 をお さへ た。 そしてく るく と 紙に 卷 いて 緣 側に 捨てた。 

「可哀 さう です よ」 と W 氏が いかにも あはれ な罄を 出した。 

「あなた は蟲を 殺す の が 嫌 ひ です か」 とわたく し は たづ ねた。 

の 「え、、 わたし はどう も、 どんな 小 ひさな もので も 生き物 を 殺す の はい やです」 W 氏 は 子供の やうな 顔 をした。 

m. わたくし は W 氏に 對 して 惡 いこと をした と 思った。 急いで 緣 側に 捨てた 紙 を 拾 ひ 上げて 見た。 わたくし は 潰されて 

しまった わら ぢ蟲 を豫 想しながら 紙 を 開いて 見た。 わら ぢ蟲の 影 も 形 も 見えなかった， わたくし は ほっとした。 

「大丈夫で すよ、 わら ぢ蟲は 逃げて ゐ ます」 

わたくし は 紙 を 開いて W 氏に 見せた。 W 氏 は 安心した らし ぃ顏を 見せた。 

今に 世界中に わら ぢ蟲が 湧く や.^ になったら どうしょう などと 懸念しながら も、 わたくし は W 氏の 手前 わら ぢ蟲が 

逃げて ゐて くれた こと を うれしく 思った。 

かれは 愛すべき 可憐なる 偉丈夫で ある。 

この 秋 わたくし は 三本の 山茶花 を植 ゑた。 白い 花が B に m に 咲いて ゆく のをぢ つと 見 戌って ゐ ると、 亡くなられた 

抱 月 先生が 山茶花 を 愛せられ たとい ふ 話 を 思 ひ 出す。 山茶花 はし をら しい 花で ある。 冷たい やうで ゐ ながらし をら し 

い 花で ある。 墓 を 守る に はふ さはし い 花で ある。 

二三 日 前 も Y 氏と 話 をした。 

お 互に 人 問の 世と いふ もの は、 苦しい こと や、.' 腹立たし いこと や、 うるさい ことば かり 多い。 1 つの 家 をめ ぐって 

^ 如何に ゎづら はしい 憎み や 憤りの 渦が 卷 いて ゐ るか 知れない。 そのために 靜 かな 秋の 日が 照らう と、 靜 かな 秋の 風が 


雜 

中 一 


吹かう と、 人間の 心 だけ はいつ も 變鬱な{$ の 底に つながれて ゐる。 

「一 一度と 生まれ か はつ て來 ようと は 思 はぬ。」 

「さう です。 ちゃう ど 一 度 生まれて 來 たどけ でた くさんで す。」 

「生まれて 來 なかった 方が い &とは 思 はぬ が， 一度 だけ 生まれて 來た t けで たくさん だよ ノー 

もし 生まれて 来なかったら 口惜しい と 思った かも 知れぬ が、 二度と 生まれ か はって 来ようと も 思 はぬ。 

人生 は それほど 惡 いところ でもない が、 それほどい & ところで もない。 白い 山茶花 を 見て ゐれ ば、 わたくしの 墓の 

上に も 二三 本の 小 ひさな 白い 山茶花 を 欲し い と 思ふ氣 にもなる。 

槪念 と M 理 と を 取りち がへ た 作者の 作品 ほど 讀みづ らい もの はない。 それと 同 樣に槪 念から 出發 I て、 デリ ケ ー トな 

人間の 行爲 なり、 心持ちな り を 無遠慮に 判斷 し、 無遠慮に かたづけて ゆく やうな やりかた くら ゐ 不愉快な もの はない。 

いつの 時代に も、 「先づ 罪な き 者 石 を もて 女を擊 て」 といって やりた くなる やうな 所謂 賢者た ちが あまりに 多い。 

1 つの 槪念を 持つ こと は 易い。 槪念 によりて 作品 を 作り出す こと は 易い。 

眞理を 見出す こと. さらに 眞理 によりて 作品 を 生み出す こと は 名人で なければ できない ことで ある。 

ほんた うな 法谠を あたへ ると ころの 作品 は、 眞理を 感じた 人の みに よって 生み出される。 

ガルス ヮ， ジィの 作品と イブセンの 作品 を 比ぶ る 時 殊に この やうな 感じ を 抱かせられる。 

世の中の こと を 考へ拔 いて ゆく と、 いったい 人間の 考へ 得る 眞理と は 何で あるか、 考 ふれば 考 ふる 程 わからな くな 

つて 来る に 違 ひない。 手 も 足 も 出 なくなつ てし まふ かも 知れない。 


草 

中 


ほんた うに 善い 入で ゐ ながら、 考 へに 考へ拔 いて、 その 結果 は 何 1 つし えないで、 朽葉の ごとく 死んで しま ふ 人が 

どれほど あるか 知れない。 

田舍 など を 旅して 歩いて ゐ ると 時として、 よく その やうな 人に 出逢 ふ ことがある。 ずゐ ぶん いろんな 物を讀 み、 い 

ろん な 事を考 へ、 眞 面目に 研究と 思索 を つ^けて ゐ るが、 周 圍に對 して 高い 聲 1 つ 立てる でもな く、 考 へに 考へ拔 い 

たま- 1 の無爲 にして 淡々 として 死んで ゆく 人が ある。 その やうな 人が 實は 一 番尊 まるべき 人で あるに ちが ひない。 

粟 の義仲 寺の ほとりに 庵 を 結んで 師の 後世 を 祈って ゐた 丈艸が 一 生の 日誌 や、 かれの 作品の 全部 を 惜しげ もな く 

荒壁に 張りつ けて しまつ て 乞丐 法師 の 淡々 たる 生活 を樂 しん でゐた 心持ち だ けで も、 芭萑！ 以後 何 萬 の 俳人た ち の 仕事 

より は 尊い やうな 氣 がする。 

藝術も 滅びて しまへ。 た ヾ丈艸 の 淡々 たる 心の みがい つまで も 尊く 思 はれる。 
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海 を わたって 

秋の 末であった。 山の 紅葉が 散って 間もなくであった。 私が 對 馬に 渡る ついでに、 長 崎の 町に 數年 振りで 立ち寄つ 

たの は。 {^^ は 朝から 曇って ゐた。 午前中 は醫學 校の 友人と 一緒にお 寺の 多い 山の手の 町 や、 大 浦の 舊 敎の會 堂な ど を 

見て 歩いた。 私たち は 苔む した 高い 石段 をの ぼって 行った。 樫の 晴ぃ 木立に つ、 まれた 禮拜 堂の なか は唷 かった。 綠 

だの、 葡萄色 だの、 黃色 だの. - 硝子 扳を、 モザ イツ クの やうに 組み合 はせ た ゴシック 風な 高い 窓から、 暗い 室の なか 

に 流れて 來る晚 秋の 光線 は、 墓場の やうな 靜 かな 感じ を わかさせた。 裏の 芝生に つ、 まれた 墓場に は 葉 鷄頭ゃ コスモ 

ス がわび しげに、 秋の 陽 をう けて ゐた。 異國の 土の なかに 眠って ゐる 人々 を掩 うた 白い 大理石の 碑の 面に は、 秋の 日 

ざしが 微かに わな &ぃ てゐ た。 圓柱 形の 大理石 を 途中から わざとぶ っ& りと 折った 型の 碑 も あれば、 サン タ. マリヤの 

像 を 置 いた もの もあった。 サン タ • マリヤの うしろの 山茶花 は 紅 か つ た。 碑の 面に は 金の 文字 を 刻み つけた もの も あつ 

た。 金が 大抵 は 剝げて 落ちて しまって ゐる のが、 一層 寂しい 感じ を 抱かせた。 

適 太 の 女た ちが ゐる と 言 はれ て ゐた 居留地 の 裏町に は、 無花果 の 列 樹が埃 を 浴び てゐ て、 煤けた 石造り の 家の 窓 か 

雜 らは 燃える やうに 紅い 女の スカ， フ などが 風に 搖ら れてゐ るの が 見えた。 

革 U とい ふ 一 人の 友人に 经られ て 私 は 朝鮮 通 ひの 汽船に 乘 つた。 大波 止の あの 大きな 圓ぃ鐵 の 塊 11 天草 四 郞の島 原 

の の 時 使つ た 彈丸だ とい ふ 傳說が ある —— の 下に！ U は ぼつねんと しゃがんで 申 板の 上の 私 を見绘 つて ゐた。 船が 動き 

中 出した ころ は U の 顏も 見えな い くら ゐ黃昏 の 色が 迫って ゐた。 

伊太利の 水の 都に 似た と： W はれる 南國の 水の 町 は しづかに 暮れて 行った。 いかにも 秋の 日ら しい 暮れ かた をして。 


草 I 

中 一 


筑 後町 ゃ大 浦の 舊敎の 禮拜 堂の 鐘 も 鳴る ころで あつたが、 それ も 聞えないで 日 は 暮れて 行った。 

港の 出口の 神の 島の 下 を 通る ころ は 潮の なかの 燈明臺 の靑ぃ 火が また \ き はじめて ゐた" 

沖に 出る とま だ殘 光が 甲板 を 照らして ゐた。 五島の 烏 影が 靑く 水平線の 上に 流れて ゐ た。 

甲板の 上に は 六尺 も あるかと 思 はれる やうな 背の 高い 朝鮮人が 二 ni の B 本人 を對 手に 議論 をして ゐた。 #： 段 長 崎に 

來てゐ るの だと 兑 えて 言葉 は 大抵 長 崎の ァク セン トを 持つ てゐ た" この 大きな 朝鮮人から 離れて いつも j 人で 舳に立 

つて 暮れて 行く 海の 上 を 寂しげ に 見つめて ゐる 一 人の 洋服の 男が あった。 

「あの人 はなが い あ ひだ ロンドンに § ？舉 して ゐた 人です！」 と 言って、 例の 大きな 朝鮮人 は 寂しい 洋服の 靑年を 指さ 

した。 靑年 も朝鲜 人であった。 

彼杵 半島の 岸 を む 波 だけが 白く 夕 暗の なかに ほの 見 ゆる ほどに 暮れて 行った。 風 は 强く波 はます/, \ 高くな つた。 

船に 弱い 私 は 何う しても 船室の なかには いって 行く 勇氣 はなかった ので、 ひとりで 後甲板の 方へ 出て 舷 によりか \ り 

なが ら 暗い 海の 上 を 見つめて ゐた。 

が 追々 に 晴れて 来た" 星の 光りが ちぎれ 雲の あ ひだから 瞬いて 來た。 私 は 時計 を 出して 見た。 長 崎 を 出てから 二 

時間 ig つた。 右手の 水平線の 上に 黑ぃ 山ら しい 影が 見えた" 私の 少年 時代 を经 つた 田舎の 山で ある あの 山の 向う に は 

近鄉 切っての 大富限 者であった のが 若い 美しい 細君に 死なれた 後 は、 する ことなす こと 噴 ひち がって、 今では 一人の 

女の子 を つれて 或る 老鋪の 番頭に なって ゐる氣 の 毒な 男が ゐる。 あの 山の こっちに は、 小學 時代に 評判の 子であった 

造り酒屋の 娘が 綠 付いて 來てゐ る。 その 女が 嫁いで 行った の は、 秋になる と 芙蓉が 一 面に^い てゐる 川に 沿うて 白壁 

の 倉が 幾戶前 もつ r いた 家であった。 私 は小舉 時代の 色々 の 人々 のこと など を 想 ひ 出して 山 を 眺めて ゐた。 

肢は喑 の 底に 寂然と してく だけて は、 また 寂然と して 晴 のなかに 消えて 行った。 
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お坊っちゃん 

T 島の 聯 際に ゐた折 原 見習 士官 はよ くその 頃 美しい 女性の 姿 を 描いて は、 た r 1 人で 美しい 夢に あこがれて ゐた。 

秋の 大演習に 參加 する ために、 折 原 見習 士官の 聯際は 海 を 渡って 本土の 方へ 行く ことにな つた。 

島の 兵營の 生活 をした 事の ない 人た ちに は、 殆んど 想像 もっかない ことで あらう が、 本土と いふ 言葉 だけで も 島の 

兵士た ちに とって はこの 上 もな い 蠱惑 を 持つ てゐ るので あった。 兵士た ち は 大抵 本土から 島へ 派遣 せられて 來た 若者 

たちであった から、 晴れた 日な ど 高い 山の 上の 砲 臺の觀 測 所 や 肩墻の 上の 草の なかに 腹 這 ひに なって、 靑ぃ海 を 隔て 

て 本土の かすかな 山 を 見入って ゐる ことが 多かった。 

誰も 彼 もが 水平線の 涯の 島影 を 眺めて は 一 日で も 早く 島 をの がれて 故 鄉に歸 る 日の ことば かり 考 へて ゐた 

砲臺 から 一 里餘も 離れた 屯營 まで 海岸 を傳 うて 歸 つて 行く 夕暮れな ど は、 本土から 派遣され た 兵士ば かりで なく、 

士官^校 を 出て 来たば かりの 折 原で さへ も. 兵士の 軍歌 を 聞きながら 淚ぐ ましい 心になる こと もあった。 

島の 生活 は あまりに 調で、 寂しかった。 だから、 島の 聯 嫁が 内地に 渡って 行く ことにな つた 時、 兵士た ちの 喜び 

やうと いふ ものはなかった。 かれ 等 は 荒い 浪に搖 られて 船 ft にな やまされながら もた t 內 地の 賑 かな 町 や、 嬉 や、 若 

い 女の ことば かり を 想像して ゐた。 

. 異性に 對 して 華 かな {til 想 を 描き 初めて ゐた折 原 見習 士官の 胸の 底に も、 兵士た ちに 劣らぬ カ强 い、 息苦しい ほどの 

色 々 な 想像が 湧 いて 來る のであった。 

職 嫁が 上陸した 最初の 町から、 風紀 軍規と いふ やうな ことが 軍司令官 や 聯嫁長 あたりから、 かなり 嚴 しく 傳 いられ 


雜 てゐ たが、 若い 兵士た ち は 何の やうな 小 ひさな 隙間で も 見の がさない ほどの 注意力 を 持って、 燃える やうな 慾 情を充 

たす ために、 あらゆる 機 會を利 招す る こと を 怠らなかった。 

草 

折 原 見習 士官が ゐた中 際のに 少尉 は、 港に 着いた 日から 宿舍の 若い 美しい 娘と 親しげ に 語る やうに なった。 そして 

四 五日の 滯 在のう ちに K 少尉と その 娘 はすつ かり 戀に陷 ちて しまった。 

中 「見習 士官 殿 はやつ と 二十に なった ばかりの まだ 坊っちゃん だから 駄 E さ I」 

など、 f 一 3 つて 中 嫁の 下士な ど は、 笑って ゐ たが、 折 原 見習 士官 自身 は 「俺 だって …… 」 と 心のう ちで は、 あべこべ 

に、 笑って ゐる 下士た ちの 鼻を明かさして やりたい やうな 氣 になる こと もあった。 

かれは K 少尉 と痈舍 の 若い 娘との 戀に對 し て は 幾分 嫉妬 を 感じな い で は 居られな か つ た。 だ か ら 聯隊が い よく 港 

の 町 を 出發す る やうに なつ た 時 は、 多少 痛快な 感じ も 抱 いた。 

聯除は 幾日と なく 秋の 平野 や 山地 を 行軍した。 士官た ち や、 兵士た ち は 色 々 な 村 や 町 で 經驗し た 淡 い 戀を思 ひ 出し 

て は 語る もの も あり、 微笑む もの もあった。 

折 原 見習 士官 は 異性に 對 する 燃える やうな 執着 を 感じながら、 まだ 一 度 もほんた うに 女と いふ ものと 打ち解けて 語 

る だけの 勇氣は 持たなかった" かれは まだ 女と ちょっとした 會話を 取り 交 はす だけにで も、 とも すれば 顏を赧 くす る 

ことがあった = かれの 女に 對 する. S 想 は 極めて 浪漫的な ものであった。 かれは 若い 女性に 對 して は 一種の 崇拜に 似た 

感情 を 持って ゐた。 

かれは 行軍 をして ゐる 間に も、 また 町の 宿舍に 泊った 時 も、 色々 な 若い 女 を 見た が、 自分の 心のう ちに 女の 白い 肉 

體を 聯想す る やうな ことが あれば、 まるで 疫病に でも 取り 憑かれた かの やうに 恐れて、 醜い {. ^想 を 破らう とする の で 

^ あった。 
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かれの 頭に 描かれて 来る 女 はいつ も 男性に 汚された ことのない 處 女であった。 かれは 處女 崇拜の 夢に 醉 うて ゐた幸 

福 者であった。 

「お前 は それで 滿 足が出 來 るか？」 と 或る 聲が 叫ぶ ことがあった。 かれは や X も すれば 「それだけ では 滿足は 出来な 

い」 と 言 はずに は 居られ なくなって 來る こと もあった が、 しかし かれの 頭に はま だ r 處女は 美しい もの、 尊い もの、 

そし てみ だ りに 汚して はならぬ もの だ」 とい ふ考 へが カ强く 動いて ゐた。 

明日 は 愈々 總 攻撃と いふ 日の 朝であった。 軍司令部から 出し 拔 けに 演習 中止と いふ 命令が 来た。 それから 間もなく 

或る 151 謀 や 或る 聯除 長が 虎列剌 にか A つて 死んだ ことが 判った。 

折 原 見習 士官が 屬 して ゐた聯 縢で も 一 夜のう ちに 十七 八 名の 虎列剌 患者が 出来た。 白い 棺桶に 入れられた 死骸が 四 

つも 五つ も續け ざまに 森の 中の 急挤 への 火葬場へ 運ばれて 行った。 

聯隙も 一週間 餘、 小 ひさな 町の 宿舍に 隔離 さる \ こ とに なった。 

梅雨の やうな 不快な 雨が 日 も 日 も 降りつ いた。 

宿舍の 兵士た ち は 空 元 氣を附 ける ために 酒を欧 むか、 窓から 首 を 出して 往來の 若い 女た ち を 見て はからかった りす 

るので あった。 

雨の なか を聯 嫁の 病 者の 擔荷 や、 棺桶が 人足に かつがれて 窓の 下 を 通って 行った。 殆んど 何の 宿舎から も 一 人 か 二 

人の 虎列剌 患者が 出た" そして 大抵 は 死んだ。 

人 々 は 蒼白い 顔 をして 雨に 煙つ た 町 や 野 を 見て ゐた。 

この やうな 不愉快な 雨の 日に も、 若い 人た ち は戀を あさる こと を 忘れなかった。 


革 

中 


1 
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曹長と 宿舍の 娘が 怪しいだ の、 誰と 誰が あの 女房 を 何う した ヾ のとい ふこと を、 兵士た ち は 平氣で 語った" 

聯 除の 兵士た ちの 間に は の 或る 酒屋の 娘が 第一 の 義人と して^され る やうに なった。 そこに は 十五 六 人の 豫 後備 

の 召集 兵 や 現役 兵が 泊って ゐた。 そこに 泊って ゐる 兵士た ち は 他の 宿 舍にゐ る 兵士た ちから は少 からず 羨まれて ゐた。 

折 原 見習 士官 は 巡察に 出かける たんびに、 その 酒屋の 前 を 通った。 そこに は 屹度 他の 宿舎の 兵士た ちまで が 集まつ 

て 来て 酒を飮 んでゐ たりした。 かれはた ッた 1 度 だけ 馬の 上から その 娘 を 見た 父け であった が、 すっかり その 娘に 魅 

せられて しまった。 

十六 か 七く らゐ であらう か、 瘦 せ 型の、 色の 白い、 寂しい 顔で あつたが、 その 日から 急に かれの 心の 一隅に その 女 

の 顔が こびり ついて ゐて 離れなかった。 

かれはその夜直ぐ^s^京の聯險にゐる同期生の 一人に 「僕 はほんた うに 心から かの 女の 築に 擊 たれた。 かの 女 は 天成 

の 美の 結晶 だ。 かの 女 こそ 山の 自然の ま \ の處女 だ。 僕の 胸 は 裂ける ほどかの 女 を 思って ゐる」 と 書いて， 经 つた。 

まったく、 かれは 或る 隱 された a 玉で も 見出した やうな よろこび を 感じながら、 その 娘の 俤を かれの 胸の なかに？ i め 

てゐ たのであった。 

かれは 巡察の 番 がま はって 來 るたん びに 馬に 乘 つて 酒 の 前 を 通った。 しかし 不思議に かれは 酒屋の 前に 來 ると、 

自分の 氣に 咎められる やうで、 酒屋の 奥 を 親く ことができなかった。 

かれはた ^一度 娘 を 見た きりで、 二度と 逢 ふこと はでき なかった。 しかし かれは 幸福であった。 

一 ヶ月で も、 二 ヶ月で も聯 際が この 町に 屯して ゐ れば宜 いとすら 思った。 

かれは 兵士た ちが その 娘の © をして ゐ るの をそう つと 聞いて は、 まるで 美しい 自分の 戀人 でも ほめられて ゐる やう 

な 幸 m を 感ずる のであった。 
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雨が 止んで、 再び 靜 かな 田舍の 町の 秋が とりもどされた。 野に は 芒の 穗が 銀の やうに 光って 来た。 

聯際は 島の 屯 營に歸 る ことにな つた。 

い よく 町 を 出 g する 前の 夜で あ つ た。 

「角の 宿舍の 娘が 物にされた」、 「駄 菓子屋の 女房が …… 」 とい ふやう な^が ひとしきり 晩餐の 席上で 繰り返された。 

港の 町で 女 を 買つ た 丄 めに 一一 1 等 症に か X つ た 兵士が 五六 人出 來た ことな ども 噂され た。 

こ \ の 町の 娘と いふ 娘、 女と いふ 女が、 大抵 は 兵士た ちと 何う かした やうな 話が 傳 へられた。 

「しかし、 あの： たけ は！」 と 折 原 見習 士官 は考 へた。 「あの 美しい 娘、 あのつ、 まし. やかな；^ たけ は、 淫らな 若者た 

ちの ために 汚される こと はない 箬だ。 その やうに 輕々 しく、 淫らな 男た ちに 汚されて なる もの か」 かれは さう 信じ 切 

つ て 兵士た ちの 話 を 聞いて ゐた。 

しかし かれのはな やかな {<1,： 想 は 一 人の 兵士の 話の ために 根 こそぎ くつが へされて しまった。 かれはい たましい 奇蹟 

を 見せつ けられた のであった。 

「酒屋の 娘 かい！ あれ だって さあ、 宿舍に 泊って ゐる豫 後備の 奴等 あ ひど いんだ あ、 ずる いんだよ、 可哀 さう にみ 

ん なで …… 」 

「でも、 お前 だって、 あの 宿舍 にわ ざく 泊り に 出かけて 行った ぢ やない か。」 

「そり や あ、 さう だが、 俺 は 知らん フッフ ッフッ …… 」 

とその 男 はずる さうな 笑 ひ 方 をした。 

折 原 見習. H 官 はまる で惡 夢に でも 取り 遷 かれた やうな 不快 さに 苦しみながら 一 夜 を 過ごした。 

かれは 一 刻で も 早く 町 を 出て 行きたかった。 まだ 夜が 明け きらぬ うちに 起きて、 從卒を 起して 馬具 を裝 けさした。 


恰度 そこに 中隊長から 傳 令が 來た u かれは 馬 を 走らせて 中 嫁 本部の 方へ 行った。 道に は. ^霜が 下りて ゐた。 

雜 「君、 心配な ことが 起った の だ …… 」 と 言った 人の 善い 中隊長の 顏色は ひどく 沈んで ゐた。 中歐 長の 用事 は …… 酒屋 

H. に 泊って ゐた中 際の 初年兵が 昨夜 逃亡した ので、 それ を挨 すため に 折 原 見習 士官に 際から 離れて、 附近の 部落 を 見て 

の くれと いふので あった。 

™. かれは 一 度 宿舍に 引き かへ してから、 中隊長の 命令 通りに 酒屋に 行って 逃亡 兵の 數日來 の 動作 や、 面會 人の ことな 

どに つい て 訊ねて 見る 必要が あつ たので、 酒屋の 方 へ 出かけ て 行つ た。 

聯險の 兵士た ち は 出かけて しまった 後だった ので、 暗い 酒屋の 土間 はがらん として ゐた。 五十ば かりの 主人と 例の 

娘が 十， 間に 下りて 來て叮 琴に 頭 を 下げた。 

大抵 は 主 八が 口 を 利いて 娘 は その後から 時々 顏を 上げて かれ を 見た。 

娘の 顏が思 ひなし かば かに 蒼白く 見えた。 

娘の 顏 はやつ ばり 美しかった。 

「しかし、 何も彼も おしま ひだ。 汚されて しまった ぢ やない か！」  . 

かれは 美しい 娘の 顏を ながら、 さう 思った" 娘が もぢ くして ゐれ ばゐる ほど、 かれは ぢ れつたかった。 哀れつ 

ぼい やうな 腹立たし いやうな 感じが 後から後からと 湧いて 來 るので あった。 

かれは 主人から 何 を 聞いた か殆 んど覺 えて ゐ なかった。 かれは 馬に 乘 つて、 ぐっと 拍車に 力 を こめて 馬の 橫腹 を締 

めた。 そして 野の 中を橫 切って ゐる 一直線な 國道を 見下す 丘の 上に 出た。 

砂埃 を 立て 上 t  く 砲車の 縦列が 並樹の 間に 見えた。  ， 

^ 朝の 太陽 は靜 かに 動いて 行く 人々 と 馬の 群 を 照らして ゐた。 


そこから は 折々 轍の 音に まじって 人々 の 笑 ひ聲が 響いて 來た" かれの 浪漫的な^ 間 見ず なお 坊っちゃんの 想 を 冷 

笑して ゐる豫 後備 役の 兵士た ちの 勝ち ほこった 眼 や、 處 女の 尊い 魂 を 踏みに じった 野獸の やうな 老兵た ちの 眼が、 は 

つきり とかれの 心に 映って 來 るので あった。 

『畜生 ッ！」 かれは 惡 魔の やうな 男た ちの g を 想像しながら 叫んだ" そして 再び 太股に ぐっと 力を入れて 馬の 橫腹を 

職め た。  I    I 


^p- では 運经 店から 荷馬車 を 持って 來た 男た ちが、 大きな 聲で 話しながら 簞笥 だの、 葛籠 だの を 蓮んで ゐた。 j 

私 は 二階の 書齋に はいりこんで、 書棚から 一度に 七 八 册づ. めて 本 を 取り出して は、 ざっと はたき を かけて、 そ 

れを小 ひさな 麻絲で く& つた。  一 

「お 火鉢 は 何う しませう。 灰 は あの ま X に 入れて 行き ませう か？ …… お流し もこ ちらさ まので ございませ うか？ …… 」一 

馬車 を曳 いて 來た 男 や、 手傳 ひに 來た 婆やた ち は、 こんな こと を 言って は 二階の 書 齋 を 親き こんだ。  一 

；;^ の 心 は そのたん びに 晴 くされた。 何とな しに 腹立たしかった。 

「おた ね はま だ歸ら ない のかい？」 私 はちよ つと 險の ある 聲で 婆やに 訊ねた。 

「まだお 歸り になり ません。 きっと 髮 結さん のと ころが、 こんで ゐ るんで ございませう。」 婆や は 埃 だらけの 髮を 撫で 

ながら 言った。  一 

「おた ねが 來て 見ない と、 僕に は 階下の こと は 何も わからな いが …… 」 私 はさう 言って、 婆や 男た ちに 背 を 向けて、 

どんく 自分の 本 だの、 古い 雜誌 だの を 棚から 取り出した。 そこに、 かねて 約束 をして 置いた 骨董 屋の 若い 主人 も 小 

ひさな 荷車 を 持って 來て くれたので、 私 は 一層 面險， { つてし まった。  一 

「引っ越しなん ていふ もの は、 家の 女が 一人で やるべき もの だ。 男が こんなく だらない 仕事に 時間 を 費す なんて、 そ： 

んな 馬鹿な ことがある もの か？ 第一、 居なければ ならぬ おた ねが、 今朝に なって 髮を結 ひに 行く なんて、 そんなば. i 

かな ことがある もの か …… 」 私 は 自分 1 人で ぶつく さ 言 ひながら 持って行かなければ ならぬ 本と、 賢り 拂 つてし まひ 一 


w たい 本と を 選り分けた。 

一年に I 度讀 むか、 二 年に一度 讀 むか 知れない やうな 本で も、 やつば り 持って行かなければ ならぬ とい ふこと はば 

かば かしく もあった。 私 は 引っ越し をす るたん びに、 たヾ 身に 纏った 衣 一枚と 檜 笠 一 つで 暮 して ゐた芭 藉 翁の ことな 

ど を 想 ひ 出す のであった。 

やっとお たねが 歸 つて 來た。 階下の 方で 何 か 疳高い K で 話して は 笑って ゐた。 とんく と 楚音を させて 二階に 上つ 

て來 て、 

「ほんた うに 濟 みません でした。 あたし こんなに 早く 運绘屋 が來て くれようと は 思はなかった もんです から …… 」 と 

娘の やうな 顏 をした。 

「だから 僕が 言った ぢ やない か， 十二時 ごろに 馬車 を 持って 來て くれる やうに 賴 むの だって、 それ を 八 時 だなん てい 

ふから こんなに 朝早く 來 るん ぢ やない か」 私 はやけ に はたき を かけながら 言った。 

「あたし、 十二時 ごろって 言って 置く つもりで したが、 婆やが、 八 時 ごろって 言って 置いて 何う せ 十二時く らゐ にし 

かま ゐ りません ていふの です もの …… 」 おた ね は 結 ひ 立ての 髮を氣 にしながら 手拭 を 冠った。 

「今更 そんな こと を 言った つて 仕方がない。 早く 階下に 行って 荷物 を 片付けて おしま ひ。 第一 不用心 だよ" こ X いら 

雜 の橫 町なん て ちっとも 氣が ゆるせな いからよ く 荷物 を氣 をつ けて ゐな いと 駄目 だよ。」 私 は 妻 を 追 ひやる やうに して £2 

草 下に やった- まったく 私 は 自分 等の 荷物 を橫 町の ロ數の 多い おかみさん 連に 見せたくなかった。 時折り 何處 からか 出 

の かけて 來る 旦那と いふ 男 を 待つ ほかに は 針 ii 事 一 つす るで なく、 淺 草の 劇場 あたりの 三 琉四琉 の 役者の 噂で もす るか、 

中 近所合壁の 長屋の 蔭口で も 利いて 步 くより 他に 仕事 を 持たない お 圑ひ者 や、 長屋のお かみさん たち は、 何時 誰のう ち 

では どんな 風の 男が 訪ねて 来た どの、 どの やうな 模樣の 晝夜帶 を 誰が 締めて ゐた 1* の、 誰の 家に どんな 簞笥が 買 はれ 


. たとい ふやうな ことまで して ゐた。 だから 私たち は 人に 知れない やうに、 買物に 行く にも 夜分に 出かけて 行った。 

ちょっと 晝 間に、 新ら しい ® 物で も着替 へて おた ねが 出かけ やう ものなら. 潢 町の 女た ち は 露骨に 障子 を 明け く 

やうな ことまで した。 

の だから、 今度の 引っ越し だって、 私たち は 引っ越しの 朝まで 近所の 誰に も 語らなかった。 出来るだけ 短い 時間に、 

m. 疾風迅雷 的に 荷物 を 片付けて 引っ越し たいと 思った のであった。 橫 町の 一部の 入た ち を 除いて は、 大抵の 人々 に對し 

て 私達 はっくぐ 嫌氣 がさして ゐた。 

運 屋 から 來て くれた が 思 ひの 外、 實 直な. 親切な 人で あったり、 また 骨 簧屋の 若い 主人が たいへん 骨 を 折って 

くれたり したので、 私たちの 荷物 は 存外 早く 片付いて しまった。 馬車 一 臺 では 積み 切れないと いふので、 骨 一 置 屋の主 

人が {S 車で 走つ て 行つ て、 荷車 を 一 臺湳』 れて來 て くれたり した。 

「この 橫 町で こんなに たくさん 荷物 を 運んだ 家 は 1 軒 もありません よ」 おた ね は 若い 女らしい ほこり を 感じたら しく、 

懷町 いつば いに 並んだ 一 n 臺の車 を玄關 から 見て、 私の 顏を視 きなが ら 微笑んだ 。 

向う の 家のお 婆さん は 「まあ、 どつ さりな お 荷物！」 と 幾度 もくり かへ して ゐた。 

馬 审 を 先頭に して 一二 臺の 車が 横町 を 出て 行って しまった。 錢ゃも 荷車の 後から ついて 行った。 近所のお かみさん 連 

や、 子供た ちが 格子戸の 前で おた ね を 中心に しばらく 高い 聲で 話したり、 笑ったり して ゐる のが 二階まで 聞え て來 た。 

おた ねが 近所 廻り だの、 魚屋 や 八百屋の 支拂 ひな どに 出かけて 行った 後で は、 私 一人 二階に のこって ゐて、 そこい 

らに 散らかって ゐた 紙屑 を 片付けたり、 また 私が 手に 提げて 持つ て 行く 箬 になって ゐた钿 々した ものな ど を 新 M 紙に 

お 包んだり した。 


^ おた ね はな かく 歸 つて 来なかった。  一 

私 は、 骨 騖屋に の こして 行く ことにな つ て ゐた小 ひさな 瀨戶 物の 火鉢に 手 を かざした ま、、 が らん 洞に な つ マし ま 一 

つた 寂しい 自分の 書 齋の壁 だの、 天井 だの を 見る ともなし に 見た。 ミケ ラン ゼ 口の 肖像 を ビンで めて 置いた 壁の P 一 

が 際立って 白く 見えて ゐた。  一 

戶外 では 子供た ちが 急に 「雪 こんく」 をった ひ 出した。 私 は 細目に 障子 を 明けて 見た。 粉雪が ちらく 降り出 レー 

て來 たのであった。  一 

子供た ち は 狹ぃ橫 町 を 飛び ま はって 歩いた。 そして 私の 家の 格子 戶の 前に 来る といつ もの やうに 溝の 踏み板 を どん 一 

どんと 踏んで 「雪 こん/ \ -」 をうた つた。  一 

私に はうた つて ゐる七 八 人の子 供た ちの 聲が、 一 つ 一 つ 別々 に はっきりと 直 別が 出来た。 メリャ ス屋の 子、 雜貨店 一 

の 子、 彫刻師の 子、 ぉ圍ひ 者の 子、 動め 人の子 …… どれ もこれ も 私に 親しみの ある 子供た ちの 聲 であった。  一 

「恰度、 都合の 宜ぃ 時に 引っ越し をした U 夕方に でも 引っ越 T ん だったら、 雪で 困ったら うに！」 私 は 障子 を 締めな 一 

がら さう 思った。 四 年 前、 こ. 1 に 移って 来た 折 も 淡 ® が 降って ゐ たこと など を 思 ひ 出した。  二 

私 は 所在な さに 火鉢の 灰 を搔き まぜて は、 おた ねが 歸っ て 來る楚 昔 を 待つ てゐ た。  一 

0 今朝の あわた 廿 しかった 心が 落ちついて 來 るに つれて、 さすがに 四 年の 間、 私たちの 半： 活の 快い 巢 であった この 横 一 

町の 小 ひさな 家に 對 して、 いろくな 聯想 や 思 ひ 出 も 湧いて 来る のであった。  一 

この 家は少 くと も 私と おた ねに とって は 思 ひ 出の 多い 家であった。 私たち は はじめて 二人の ためにい ろくな 苦痛 一 

の 

な 思 ひ を 忍んで 小 ひさな 快い 奥 を こ X の 家に 見出した のであった。 そこに は 一 坪の 庭 もなかった。 た t 拇？ S 大の山 茶； 

, 花が 一本 は t かりの 窓の 先き に ひよ ろくと 仲び 上って ゐ たり 私たちの 教には 門 もなかった" 支 闘？；； W 子戶 から 直ぐ 一 


雜 

中 


に 横町の 往來 になって ゐた。 向う の 家のお 婆さんが、 物錢 だからと 敎 へて くれたので、 格子戸に は 一 々家の 中から 栓 

を かふ ことにした。 

私たち は 朝起きて. M 翻の 格子 戶を 明ける と， E ぐ 隣り や、 向う側の 人た ちと 顏を合 はせ て 「お早う」 だの 「結構な 

ぉ天氣 で！」 だのと 挨拶 をす るので あった。 隣り から 隣り へ、 まるで 異邦人の やうな 冷たい 生活 をして ゐる 山の手に 

育って 來た 私に とって は、 そんな ことまで が 物 珍ら しく、 うれしかった。 

おた ねと 二人で 外出 をす るに も、 私たち は 向う の 家のお 婆さん や、 近所の 人た ちに 1 々55守を：|^$で出かけるので 

あった。 歸り にはちよ つと した 半襟 だの、 お 煎餅の 袋 だの を 土產に Sg; つて 來て、 お婆さん などに やる やうな ことに も 

興味 を 持つ ことができた。 夜お そく 歸 つて 來 ると、 向う の 家のお 婆さんが 起きて ゐて、 十能に火種を入れて；^ぉって來 

て くれる のな ども、 ほんた うに うれしかった。 

「山の手の 勤め人た ちの 利己的な 生活よりか 下町の こんた ところの 人た ちの 生活が どれほど 眞 人間ら しいか 知れない 

僕 等 は 一生 あんなか すくした 山の手の 生活に は歸 りたくない」 と， 私 は 幾度 かおた ねにも 話し、 友人に も 話した。 

春から 夏になる と 町の 祭りが つ 父いた。 軒から 軒へ 花 だの 、提灯 だ の が 飾られた。 大人 も 子供 も 家 の 前に 立って は、 

その 年々 の 藤 だの、 牡丹 だのと 軒の 花 を うれしげ に 眺める のであった。 町の 御輿が 町中 を 練り歩く と、 私たち は 横町 

の 入口まで 出かけて 行って、 子供の やうに なって 御 與を拜 むので あった。 

祭りが 終る ころに なると、 私の 家の 隣り の 庭で はい ろくな 花が 咲き 始めた" 私 の 窓 近く 花梨の 淡 紅 い 可憐な 花が 

咲いたり、 靡の 驚り のい \ 花が 咲いたり した。 私たち は 近所の 緣 日に 出かけて 行って は、 狭い 階下の 綠側 や、 二階の 

物干 臺 に， 色々 な 草花の 鉢 を 運んで 來た。 

私たち は 一 坪の 庭 を も 持たなかった が 幸福であった。 十八に なった ばかりのお たねの 紅い 手 はいつ もこの 小 ひさ 


雜 
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な激を 幸福に 陣 かせて ゐた。 

私 は 或る 夏の 夕方、 町から 疲れて 歸 つて 來た。 そして 二階に 仰向けに なった ま&、 眠って ゐた。 K がさめ た 時 は ス 

時 過ぎであった。 私は不 11、 私の 全身が 月光に 白く 照らされて ゐ るの を 見た。 

私 はおた ね を 呼んだ。 おた ね は 二階に 上って 來た。 私 は 月に 照らされた 私自身の 手足 や 私の 書 齋 をお たねに 示した。 

そして 「僕 等 は 一 坪の 庭 を も 持たない が、 幸； g だよ。 この 月の 光りに 照らされた 自分 等の 巢を 見ろ！」 と 言って 聞か 

せた" 私 は その 夜の 印象 を 詩に も 作った ことがあった。 

また 私たちの 橫 町に は 二十 人ち かくの 子供た ちが ゐた。 その子 供た ち は 直きに 私たちに なついた。 殊に 橫 町の 誰よ 

り もお たねに なついて 來た。 子供た ち は 朝 私たちが まだ 起きない うち. からま 關の 前に 來ては 同 昔に rxx の 小母さん 

遊び ませう か！ J と聲を かける のであった。 時として はうる さいと 思 ふ ほど， 格子 戶 にぶらさ がったり、 臺所 口から 

大勢 顏を 揃へ て 家の 中 を 親いたり する のであった。 しかし ほんた うに 子供た ち は 私たちの 巢のュ ー モ ラスな、 £ ぶしい 

ぉ客樣 であった。 

； 54 たち は 下町に 移つ て來た こと を 心から 富んだ。 

X 

し かし 私たち の樂 しい 橫 町の 蔡の 生活に も、 間もなく 幻影 破壊の 寂し い 日が 來た。 

私たち は 無智な、 あけすけな 長屋 住ま ひの 人た ち を 愛した" しかし 一年 二 年と 一 絡に なって ゐる 間に、 その 入た ち 

は、 私たちが 夢み てゐた ほど ナイ ー ゲな 人た ちではなかった ことが、 曰に 日に 明かに なって 來た。 

そこに は 二人 または 三人く らゐの 旦那 を 取って ゐる顏 色の 蒼い 女 もあった。 その 女 は 男の 病毒の ために 死ぬ か 生き 

るかと いふ ほどの 恐ろしい 病氣 にな やまされて， 長い こと 入院して ゐた。 花梨の 紅い 花片が 散る ころで あつたが、 そ 


の 女 は：. 母 日 死人の やうな 顔 をして、 溥ぃ S 羽織な ど を 引っかけて 藥瓶を 下げて 出かけて 行った が、 L つ- T 着物 も帶も 

同じ もの であった" 

早 「あんなにまで 苦しい 思 ひ をして、 人 もの 男に なぶられて ゐて、 それで あんな みじめな 生活 をし なければ ならない 

^ のか 知ら ー」 私たち は 心から その 女 を 氣の毒 だと 思った" しかし その 女た ち は 私たちの 好意 を 決して 素直に は 受け 容 

. れ なかった。 私たちの 好意 はいつ も K 對の 結果 を齎 すので あった。 その 女た ち は 私たちが 思って ゐる 以上に 自分 自分 

の ほこり を 持って ゐた。 その 入た ち は 二重に も n 一重に も穀を かむ つて 私たちに 接しよう とする のであった。 そして 恐 

ろしく 厚かまし かつた- あさましい ほど 羞恥と いふ こと を 知らなかった" 簿 情であった。 

横町 の 或る 家の 主人が くだら ぬ 娥疑を 受け て 永い こ と 未決囚と し て 牢舍に 入れられた 時 であった が、 殆ん V 横町 の 

人た ち は 誰 一 人と して その 守のお かみさん や 子供た ちと 口 を 利く ことす らし なくなった。 未決囚の 子 は 横町の 子供 

たちの 間で は 一 番 可愛らしい 子で あつたが、 每 朝た^ 一  人で ぼつねんと、 私の 家の 格子 戶に來 て はおた ね を 呼んだ U 

おた ねが 林檎 だの 蜜柑 だの を やる と 喜んで 家へ 歸 つて 行った。 

橫 町の ニー 一一の 子供に 物 を やって、 他の 子供た ちに やらない やうな ことがあれば、 おかみ さんたち は 赤裸々 に 冷淡な 

仕向け をす る ことがあった。 顔 を 合 は せても、 わざと 知らぬ顔 をして 通り過ぎる もの もあった。 私たちの sra 守に 玄關 

の 前に 蓮 ばれて 來た 炭俵の 炭 を 籠に 入れて 盗んで 行った 者 もあった。 

未決囚の 男が 無罪で 歸っ て 来ても 近所の 人た ち は當分 もの も 言はなかった。 雪の 朝で あつたが 未決囚で 歸っ て來た 

男 は、 朝 薄暗い いうちに 起きて、 横町の 雪 を 自分 ひとりで 搔 いてし まった が、 誰 一人 挨^ら しい 挨 1^ をす る 者 もなか 

つた。 

,^ 私の 家と 同じ 棟つ きになって ゐる 隣に は官： 义の 未亡人が ゐ たが、 この 女 は 二口目に は 「わたくしの 親類の ェ學 sp^ 


お 土が … … その 友人の 男爵が … … 」 と いふの が 口癖であった。 未亡人の 家の 猫 はよ く 私の 家の 臺 所に 来て は 魚 を 盗んだ 。 

4 

それで 一 度 私が 擲 りつけ たら、 未亡人 は それつ きり 私と はもの も 言 はなくな つた。 その 隣り に は何處 かの 會 社員が 引 

つ 越して 来たが、 會 社員 は 肺病の 細君 を 亡くした 夜 も、 大酒 を 飮んで 来て 芝居 じみた 泣き 方 をして ゐた。 そして 三 十 

五日 も來 るか 来ない に、 新ら しい 細君 を迎 へたり した。 道で 逢っても 知らぬ顔 をして、 夜 は 一時まで、 も 二 時まで、 

も 近所 か ま はず 大きな 罄 を 出し て、 新ら しい 細君と はしゃいで ゐた。 

會 社員 は 横柄な 顏を して 橫 町の 人た ち を 見 F して ゐ たので 、横町の 人た ちは會 社員の 前に は ベ こく 頭 を 下げて ゐ 

た . 會 社員 は 電車 ま で 遠く もない のに わざ く 俥 を 走ら せた。 そして 時々 車賃の ことで 車夫 とき た な い 駡り合 ひ をし 

たりして ゐた。 

フィリス ティ ン 

「何とい ふ 俗物 共 だ！ 」 私 は 幾度 さう 思った か 知れない。 

「ほんた うに 馬鹿にし てるのよ、 ぉ圍ひ 者の くせに、 人が 挨 1^ をしても、 ふ.^ んて 笑って るんで す もの！」 おた ね も 

よくこん な こと を 言 ふやう になった。 實際 現金 主義な 人た ち は 何 か I- つた 二三 日の 間 だけ はちゃ ほやす るので あった 

が、 しばらく 水の 手が 切れる と、 まるでち がった やうな 冷淡な 風 をして 見せる のであった. - 

「もう. こんなと こに ゐ るの は 一日 もい や ー 」 とおた ね も 言 ひ 出す し、 私 も 不快だった ので、 私たち は！ ーー四 ヶ月の 間、 

雜 殆んど 毎日の やうに 暇 を 作って は 貸家 を 11^ して 歩いた。 

草 横町の 二十 人ば かりの 子供た ちが、 一度 も 私が 叱った こ ともないの を宜 いこと にし. て * 格子 戶の 前の 溝の 板の 上で 

5 跳び 上り、 躍り 上って 毎日 騷 いで ゐ るの も、 たまらなく 苦痛に なって 來た。 

X 

卜 

戶 外で は絕 えず 雪が 降って ゐた。 窓 を 明けて 見る と • 花梨の 大きな 果の 上に も 淡く 雪が つもつ てゐ た。 


»^はそこに新閗紙に包んでぁった十號の 一枚の 油； i の 上 を、 さらに 油紙に つ、 んで、 雪に 儒ら さない やうに しょう 

0 と 思った。 

草 

私 は尙ほ 一 度 油 を-取り出して 見た。 

の 私たちが 四 年 前に こ、 に 移って 来てから 間もなくであった" 或る日 私の 詩集 を讀ん だとい ふ 1 人の 靑年 がその 油 iir 

巾 を 持って 來て、 私に 贈って くれたの であった。 

私よ その 日の こと を はっきりと 思 ひ 出す ことができる。 それ も 今 B の やうに 寒い 冬の 日であった。 靑年は 雪の 深い】 

北の 國の小 ひさな 町から 東京に 出て 來 たのであった" 靑 年が 取り出し た^は 非常に 暗い 感じの する ものであった。 i 今 

は 1 面に 雪雲に とざされて ゐた。 地 は 重苦しい ま 一の 艇 迫に 窒息し さう であった。 荒凉 たる 裸 山の 間 を 一 條の鐵 道が 寒 一 

げに 賞いて ゐ るので あった。 山に も 畑に も 雪が あった。 石ころ も、 木の 株 も 凍りつ いてし まって、 そこに は 暗い 死 を 一 

想 はせ る やうな 初冬の 午後の 影が 震へ てゐ るの みであった。  一 

「こ、 は 僕の 町から、 その 女の 村に 行く 途中です。 この 附近 をい つも 女と 二人で 歩いた のです。 一度 はこの レ，' ルの 

附近で 女と 二人で 死ぬ 覺 悟まで したので す。 しかし 女 は 僕 を 置いて 迹 げたので す、 他の SR と 一緒に …… 。 僕 は 東京 ま 一 

で 出て 來 たんです、 まだ 女に 未練が あつたの です。 しかした うとう 女に も 逢へ ないで 國に歸 りました" 僕 は 幾度 この 一 

レ ー ルの 附近 を 一人で 歩いた か 知れません。 しま ひに は 一人で 歩く のが 恐ろしくな りました。 しかし 一日で もこの レー 

，ルの 附近に 行かない では 居られませんでした" 僕 は 女と 二人で 歩いた レ ー ルの あたりの 路を 毎日 歩きました。 女が 

歩いた 下駄の 跡が まだ 土の 上に 遺って ゐる やうに 思 はれる のでした。 僕 は 土の 上 を 見つめて 歩きました。 僕 は 二 ヶ月 一 

の 間 毎 H カンバス を 持って レ ー ルの 傍に 行きました。 そして この 縛 を 描いた のでした。 しま ひに は 雪が 降って 來て、 一 

§ とても 描け ない のです。 うっかり すると 镥を 描き かけた ま  雪に 埋まって しま ふか も 知れませんでした。 ですから 家 J 


0 
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の 者が 心配して 無理に 僕 を 連れに 来る のでした。 僕 はこの 镥を 描いた ま X 雪に 埋もれて 死ん ぢ まった 方が 幸 幅 だと 考 

へました。 この 12 はま だ 未完成です。 僕 は n 一年で も 四 年で も、 この 檜 を 描き 直して 見る つもりです。 完成し ないで、 

雪の なかに 埋もれて しまって 死んだ つて、 何とも 思 ひません。 春に なって 雪が 溶けたら 深い 雪の 底から カン バ スと僕 

の 死骸が 出る かも 知れません ょハ ハ ハ …… 」 靑年 は搶を 見つめながら 寂しく 笑った。 

「でも. 僕 は 滅多に 死にません。 虼度 立派な 縛 を 作り上げて、 あなたに お H にかけ ます。 その 時 はこの 繪は 破いて 下 

さい。 完成した 撸を お上げい たします から …… 」 靑年は 手の甲で 無器用に 跟を こすって 再び 寂しく 笑った。 

その後 一 度た よりが あつたき りで、 靑 年から は 何の 消息 もない。 

靑 年 は 今日 もま だ あの 同じ レ ー ルの 傍に しゃがんで 縛 を 描いて ゐ るの だら うか、 それとも 戀人を 忘れ て、 の こ と 

も 忘れて しまって， 新ら しい 夫と なり、 父親と なって、 畑に でも 出て 働いて ゐ るの だら うか。 

私 は 色々 と靑 年の こと を 想 ふので あった。 

iij- い 雪の 底に カン バ スを 抱へ たま. -靑 年が 凍え死んで ゐる 姿まで が、 現資 の出來 事の やうな 確 實性を 持って、 私の 

頭に 描かれて 来る のであった。 

「もし、 靑 年が 生きて ゐて 再び 私の 家 を 探しに 來 たら、 行く先き が 分らないで 困り はしない か 知ら …… 」 

次の 瞬間に は 私 は 暗い 靑 年の 搶を 見つめた ま i この やうな こと を 想像す るので あった。 

過去 四 年間に.， 私たちの この 巢で 起った 色々 な 悲しい 出来事 や、 こ- -に 訪ねて 来た 忘れが たい 友人の ことな どが、 

それから それ へ と 想 ひ 出さる 、 の であった。 

月に 一度 づ. -は 屹度 私の. M 關に 門付け をして、 蘭 蝶な ど をうた つて くれた 不幸な 老婆が、 私たちが 引っ越し たこと 

を 知って 寂しく 思 ふだら うな ど > -も考 へた。 その 老婆 はこの 横 では 私の 家 だけ を賴 りに して 來 るので あった。 私た 


ち は 老婆が 月に 一 度、 一一 一味 線 を か \ へ て 流して 來る夜 を いつも 待ち：！ 汲し く  2，J てゐ た。 

「それで は、 いよくお 引き上げと しませう！」 歸 つて 來 たおた ね もさう 言って、 なつかし さう にがらん とした 家の 

軍 なか を 見 ま はした。 

私と おた ねと は 手 を 分けて、 まだの こして 置いた 近所の 家々 に 挨接ま はり をす る ことにした- 會 社員の 家 だけに は 

m. 行かない ことにした。 未亡人の 家に も 私 はたう とう 聲を かけないで 來て しまった。 

私 は 早く 挨桜 をす ましてし まつ て 停車場の プ ラッ トフ ホ ー ム におた ね を 待つ てゐ た。 

おた ね は 十五 六 分 も 後れて プ ラッ トフ ホ.' ムに はいつ て來 た。 おた ねの コ ， トも傘 も 雪で 眞っ 白に な つ てゐ た。 

「隨分 寒 いんです ねえ。」 と 言 ひくお たね は 雪 を拂 つた。 

おた ねの 眼に はいつ ばい 涙が ためられて ゐた。 

「どうし たんだい？ そんな 顏 をして！」 私 はおた ねの 顏を 見ながら たづね た。 

「何でもな いのよ。 あんない やなと ころで も 離れる となると 妙な 氣 がします れ。 .それに橫町の子^^^^ちがみんな出て 

來て、 あの 往來 まで 经 つて 來 るんで す もの …… 」 おた ね は淚を 拭いた。 

「僕に も、 引っ越す の 小父さん、 つまん ねえな あなんて 言って ゐ たよ。」 

「え X、 さう です みんな 小母さんの 家で 引っ越す からつ まらね え やって 言って ろんで すよ。 ほんた うに 子供って 可 0 乂 

ぃ& ものです ね。 雪の なか を みんなで ぞ ろくと 逸って 來て くれ るんで す もの。 それに、 ねえ、 あの 竹ち やん は 倒 巧 

です ね、 小 S さんまた おいでね ッ ていふんで すよ …… 」 おた ね は、 さう 言って は 笑 ひながら g を 拭いた。 竹 ちゃんと 

いふの は 未決囚で 歸 つて 來た 男の 一人子であった。  . 

8 

お 「大 町さん の 奥さん も 泣いて ゐ ましたよ、 あたしが 挨 接に 行ったら …… 」 汽車に 乘 つてから おた ね は 思 ひ 出して さう 


言った。 

大 町さん とい ふの は、 橫 町で 私たちが 一 等親し くして ゐた 京都の 人であった。 

「や あ、 しまった！」 と 私 は 叫んだ。 それ は 汽車 を 下りて、 今度の 新ら しい 家へ 行く 途中であった。 

「何う したんです？ 」 おた ねが 不安げ に たづね た。 

「大 町さん の 裏の 家ね え、 あすこに 挨拶に 行った かい？」 

「あら、 さう でした ねえ。 行きませんで したよ …… 」 

「何だか、 まだ 行かなければ ならぬ 家が ある やうな 氣 がして ゐ たんだが、 たうとう、 あすこ だけ 忘れち やった。」 

それ は、 橫 町の 入た ちと 顔 を 合 はせ る こと を 恐れる やうに して、 いつも 靜 かに 住んで ゐる 二人の 老婦 人の 家庭で あ 

つた。 二人とも 品の 善い、 立派な 母子の 老人で あつたが、 私たちに はいつ も叮彆 な挨拨 をす る 人た ちであった。 幾ら 

か 遺されて ゐる S 產を 大事に してつ X ましい 庵 寺の やうな 生活 を靜 かに 经 つて ゐる 人の やうであった。 その 家に は 夏 

になる と 白い 木槿の 花が 咲い てゐ た。 

「まあ、 忘れたら 仕方がな いさ >  わざく 出直して 行く にも 及ぶまい …… 」 

私 はさう 言って すたく 歩き 出した" その 刹那に わけ もな しに 私 は輕ぃ 溜息 をつ いた。 すべ ての 別れ 行く 人^ 11 

(それ は 永遠に 逢 ふことの ない) —— の 運命と いふ やうな ことが、 かすかに 私の 心に 動いて ゐ たのであった。 

私は靑 年の 縳を 雪に 濡らさない やうに、 幾度 も 持ち かへ て は sf の 道 を 歩いて 行った。 


生 
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「力 は孤獨 から 生まれる。」 

生まる、 とき 私 は ひとりであった" 生く ると き 私 は ひとりで ある。 死ぬ ると きまた 私 は ひとりで なけ わ は 

ならぬ- 

この 人生の 見方 は 非常に 淋しい。 けれども 非常に 力強い。 

愛慾、 換惱の 人間 生活の 底に 住して、 靜 かに 人間の 悠久な 蓮 命の 姿 を さながらに 見出す ことので きる もの 

は 「我れ たど 一人な り」 とい ふ 悟りの 境に 詣り 得た る 哲人の みに あた へらる、 特櫸 である。 

私たちの 人格が 偉大 なれば 倬大 なるほど 私たちの 孤 獨の影 は 他から 明かに 15^ 別せられ る。 

「我れ 一人な り」 とい ふ 境に 立った 時 私たち は 全世界、 全人 類 を iR 分 一個の 所有と する ことができる。 全人 

類の 愛が こ \ から 生まれる。 

「我れ 一人の 友 を 持てり」 とい ふ 時、 私たち 自身 は 二分せられ たので ある U 千 人の 友 を 持てり とい ふ 人 はか 

れ 自身の 千分の 1 のみ を 所有せ る ものである。 

「我れ 一人な り」 と 叫ぶ ことので きる 哲人 こそ、 ほんた うにす ベての 時 Ml を 通じて、 全世界と 全人 類と を 持 

てる ものである。 

愛せん として 裏切られ- 信ぜん として 欺かれ、 た r かれ 一人と なって 全世界から 捨てられた 刹那， かれは 
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始めて 「力 は讽獨 から 生まれる」 とい ふ 悲しい、 しかしながら 最も 力強い 聲を聽 くこと がで きる。 

キリスト も 捨てられた。 ダ * 牛 ンチも 捨てられた) ミケ ラン ゼロ も 捨てられた〕 そして かれ 等が 眞實に 寂し 

いかれ 一人の 影 を 見出した 時、 かれ 等 は 眞實の 道 を 見出す ことができた。 

秋に なって 幾 萬と 数 知れぬ 木の葉 は 親木 を 捨て.^ 散り散りに 己が こ i ろの ま V に 散り 行く。 た 一  つ 冷た 

ぃ踐 石の 上に とりの こされた 親木 は 赤裸々 な 幹 を 守つ て 冬の 風 を 待つ。 けれども 木の葉に 裏切られた 喬木 は 

始めて 直接に 太陽の 光り を 全身に 浴びる ことができる。 そして かれは 來 るべき 春の 新ら しき 撖葉 のためにい 

のち を i する。 孤 濁なる 哲人の 悲哀の うちにの み眞の 光りが 生まれ 出づ る。 mil なる 哲人の 悲哀のう ちに 

の み新らしき*:2,^;と いのち と 愛と が 生まれる。 

淚 をた & へ つ  夜 を 泣き通し たる 者の み 朝の 光り をた >1 へる ことができる。 光り を 愛する ことができる。 

人生の 愛に飢え、 愛に 裏切られ たる もの . ^み 人生の 尊 さと 懐し さと を 知る ことができる。 

過去の 幾年が 間 私 は ひたすら すべての 人々 に 愛せら れんこと を もとめた。 人々 の 愛を覧 めて 歩いた。 私 は 

愛の 乞丐であった。 また 私 は 或る人々 を 愛しよう とした。 そして 何れの 場合に ありても 私の 愛 は 成功し なか 

つた。 

私 は 人々 を 呪った、 人々 を うらむ だ。 

けれども 私 は 心の 靜 まるに つれて、 愛 を もとむ る 私の 方法が 如何に 醜い 乞 HD の 生活で あつたか を少 かに 知 

る ことができた。  - 

私が 與 へんと して ゐる 愛の 如何に 不純なる もので あるか を 知った。 
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私 は 愛 を 貰うても ならぬ。 愛を與 へても ならぬ。 ま づ私は 自分 ひとりの うちに 自分 ひとりの 寂しい 影 を 見 

出さなければ ならぬ。 

友 を 捨てよ、 戀人を 捨てよ、 父 を 捨てよ、 母 を 捨てよ。 そして 汝 一 人 落莫たる 人生の 曠野に 立て。 

私に は 味方 もない、 敵 もない。 たや 私 ひとりが 涯 しもな き 悠久の 蓮 命の 下に 潘 しい 孤影 を 見守って ゐる。 

大地 は 悉く 灰色で ある" そこに 私の たや 一 つの g|I の 影が 無限に 投げられて ある。 

なる もの 乂 祈り！ 

私の 生活が こ X から 始まる。 

より 善く， より 眞實 なる 生活 を 見出さん がた めに 私 は 今 W 獨 者の 道を步 い てゐ る。 

私の 悲しみ は 人 を 愛し 得ざる の 悲しみで なく、 人間の 執着、 愛 愁を斷 ち 得ざる の 悲しみで ある。 「力 は^ 獨 

から 生まれる」 とい ふ孤獨 者の 生活 を微底 的に 味 ふことの できぬ 悲しみで ある。 

生みの 苦痛！ 新ら しき 眞實の 生活 を 生み出 さんがた めに 私 は 感傷的な 人類愛 愁の念 を 請つ て、 た 1 人 

の冷靜 水の 如き 孤獨 なる 哲人の 姿 を 見出さなければ ならぬ。 

私 は 愛 を もとめない， 光り を もとめない。 た t 力 を もとめる。 我れ 一人のう ちに 見出す かぎりなき 哲人の 

力 を も とめる。 やが て それが 私の 弱い 生活に 鐵の 如き 生活 意志 を與 へんが ために。 

私 は 神の K 皿 を 待つ、 でなければ 惡 魔の 盃を 待つ。 

「生命の 微光」 は孤獨 者の © しき 生活の i である。 

私の 弱い 自己 を 叱す る 鞭で あり、 また scii 者の さ- - ぐる 祈りで あり、 人生 麵 照の 嘆 咏 である。 


私 は 非常に 弱い 微かな 孤躅 者の 影 を 見出した。 そして 私自身 この 弱い 愚かな 自分 をいた はる 心の 一日一日 

と 切に なって 行く こと を 感じて ゐる。 「生命の 微光」 は少 かに 見出し 得た る淑 しき 生命の 光り を あこが る \ 孤 

獨 者の 歌で ある。 

大正 五 年 極月 二十 九日 亡友. T の 墓に 詣 でし 夜 駒 込に て 
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孤獨 者の 心 

嬰兒は 母の 胸に 縫る。 かれが 成長す るに つれて かれは 母の 胸から 社會 とい ふ もの &馕 に鎚 る。 そこで はかれ は 友 を 

見出し、 戀人を 見出す。 かれは 眞實 の坐活 がそ こに あるの だと 信ずる。 けれども かれの 生活の よろこび はさう 長く は 

つ どかない。 人生の 光り はやが て 寂しい 影に 掩 はれる。 かれは 友 を 怒る やうになる。 戀人を 呪 ふやう になる。 人類 を 

憎む やうになる。 かれは 母の 懷を 去り、 人類 を 去り、 自然の K にいだ かれよう とする。 かれ 一 人のう ちに 寂しい 孤獨 

を 守らう とする U 

都會と い ふ 人間 生活の 渦卷を 去って、 旅に 出た とい ふ 意識 を 持 つ た 刹那に 感ずる 寂寞の 後に は、 人類 を 去 つ て 自然 

の 懐に いだかれよう とする 遁世 的な 靜 かな 心持ちが 淚の にじみ 出る ほど 「鬪 ひなき 生活」 を 感謝して ゐる。 「船の 上に 

生涯 をう かべ 馬の 口 とらへ て老 をむ かふる もの は 日々 旅に して 旅 をす みかと す 古人 も 多く 旅に 死せ る あり」 と 書いた 

俳人の 出廬の 心持ちが 51 ら なく 懐し く 思 はれる。 

生活と い ふ こと ゃ鬪 ひとい ふ ことが 文 舉者ゃ 宗教家と い ふ 入々 によりて 火花 を 散らす ほどに 眞劍に 論じられて ゐる 

に- この やうな！ 1 避 的な 弱い 心 を 呪 ひた くもなろ。 けれども 私 は，： HI 分の この 心持ち を强 ひて- B つてまで 社會と 一緒 

になって 戰 ひへ 戰 ひへ！ と 叫ばう と は 思 はぬ。 

誰れ かその 「隣人 を 愛する」 こと を 忘れよう。 誰れ かその 瞬 人と 共に 居り、 共に 生く る こと を 欲しない ものが あら 

う。 かれは 隣人 を 愛すれば こそ 隣人 を 憎み。 隣人 を 愛すれば こそ 隣人 を捨 つるので はない か。 隣人 を：！ 避した るかれ 

は^かつ たとい ふ 批難 は 受けねば ならぬ かも 知れぬ、 しかし かれは 爲ら ざる 人で ある、 かれは 愛に 生きん こと を 欲し 
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た 人で ある。 かれは トルストイが 行かん としたる 道 を 行き、 キリストが 歩いた 道 を 歩かん とした。 た V かれは で 

あつたが、 弱い 人間であった。 しかし 私たち は キリスト にも トルストイ にも 弱い 心の あった こと を 知って ゐる" アバ 

父 よと 叫んだ キリスト 、察 村の 驟路に 斃れた トルストイ を 見る とき 私たち はか れ 等が か れ等以 上の 力 を もとめん とし 

た仍り 1 種の 弱者であった こと を 知る ことができる。 

キリスト も トルストイ も 弱者であった。 しかし かれ 等 は 最後まで 人類 を 愛し M かう とした。 そこに かれ 等の 生活の 

力が ある" 弱い 私たちに は 愛し 霣 かう とする 勇氣 がない。 力が 足りない。 私たち は 力 を 得たい と 思 ふ。 

私たち は 多くの 人 を 愛しよう とした。 人 を 信じよ 5 とした。 しかも その 愛が 事々 に 裏切られ、 その 信が 事々 に披壞 

せられた とき 私たち は 私たちの 愛、 信と いふ ことにつ いて 疑 をいだ いて 來た。 「それ はお 前の 愛が 足りない からだ。 お 

前 は 愛に 對 して 何もの かを耍 求して ゐ るから だ。」 この やうな こと を 私たち は考 へさせられる。 それならば 私たち は 愛 

に對 して 何もの をも耍 求して はならぬ か。 多くの 宗教家た ち は 「然 り」 とい ふに 躊躇し ないで あらう。 「愛する こと そ 

れ自. ij- が旣に 愛の 絕對 m 的で ある。」 或る人 はかう 敎 へる。 けれども 資際 私たち は 愛に 對 して 何もの か を 要求して ゐる 

やうに おも はれて ならぬ。 少く とも 不完全な 現在の 私自身の 心の 裡に 抱いて ゐる 愛と いふ 觀 念のう ちに は 相互の 愛、 

相關の 愛と いふ やうな 意識が かなり？ おい 影 を 投げ かけて ゐる。 その やうな 愛 は 眞實の 愛で はない。 それ は 自己 を 中心 

とした 一種の 欲求で あると 言 はれ X ば それまで や あるが、 草木な どに 對 していだ く 愛 は 別と しても、 隣人 や 家畜に 對 

していだ いて ゐる 自分の 愛に はもつ とく 極めて 功利的な 1 種の 報酬 を豫 期す る やうな 愛愁の 影が 潜む でゐる やうに 

おも はれる。 すべての もの を與 へて 要求 しないと いふ やうな 聖者 的な 愛から は 頗る 遠い。 もっと 俗人 的な、 人間の 換 

惱に 燃えた 愛愁の 念が 强く 私の 心の なかに 動いて ゐる。 

自分が 人に 對 して 愛 を 感ずる とい ふ 刹那に は少 くと も 自分 は 失 はれて ゐた 「自己の 半分」 を 見出し 得た とい ふやう 
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な 心が ある。 人生の^ とい ふこ と を强く 感じ てゐる 自分に とって 自己の 愛す ベ き 人 を發見 するとい ふ 事 は 「他の 半 

自己」 を發 見した とい ふ 歡喜を 喚び 起す。 隨っ て そこに 二 つ の もの を 全 一 な 結合に 結び付けよう とする 欲求な り 努力 

なりが 生まれる。 

「生ける屍」 の 主人公 * ゥ ァシ リエ * ゥ イチ. プロ タソフ が 別れた 妻 リザ に對 して 抱いて ゐた愛 はや はり 期待 を 持ち 報醐を 

もとめた 俗 人間的な 愛であった やうに おも はれる。 妻 リザと * ヰ クタ ァ*ミ ハ ィ II* ウイ ツチ • カレ -I ン との 戀を 知った と 

きかれ は 自分自身 を捨 つる ことによって 二人の 幸福 を 祈らう と 努めた。 かれは 自ら 妻 を 捨て、 家庭 を 捨て、 適 太 人の 

女 歌手 マ シャァ と 寂しい 戀に 落ちた。 テ -I ソン 時代の 詩人であった ならば ェ ノック • ァ ，デン に 描かれた ものと 同じ 

くブ ロタ ソフの 戀 も 美しい 靜 かな 聖者の やうな 竊牲 として 描かれた であらう。 けれども 現代人の 複雜な 苦悩 を 知った 

トルストイ は プロ タソフ を 通して 私たちに、 自己の 幸福 を 捨て、 他人 を 愛する とい ふことの 後に 潜んで ゐる 深い 人間 

的な 漠惱ゃ 憎惡を 物語って ゐる。 プ II タソフ が 自殺 を 決心して リザと カレ -I ン とに 经 つた 手紙に は 「リザ 並に ギ クタ 

ァに呈 す。 自分 は噓 はっきたくない、 それで 「親愛なる」 など X いふ やうな 敬語 はっけない。 自分 は 君 等 及び 君 等の 

愛の 幸福 を考 へる 毎に 苦 惱と汚 厚の 感を 制する こと はでき ない ：：： 」 と 書いて ゐる。 これ は 自分 を 捨てた 戀 人の ため 

に、 かの 女の 幸福 を 祈って 自殺 をしょう として ゐる 男の 最後の 手紙と して は餘 りに 矛盾 多い やうに おも はれる。 けれ 

ども 多くの 愛に 敗れた る 人の 81 心のう ちに は、 この やうな 復 譬 的な 念が 動いて ゐ るの は事實 である U ブ ロタ ソフは 

終に 法廷で 1 1 人の 戀愛を 祝 し て 自殺し た。 しかし その 心に もや はり 何等か の 要求が なかった とは斷 言され な い 。 か 

れは 「不幸なる 戀の 失敗 者と して ® 牲 者と して かれ 自身」 を 二人 幸福なる 胸に 刻みつ けて Eg きたかった ので は ある ま 

いか。 

私たちの 愛が 不純で あるか、 または 聖 化せられない もので あるか、 そのため にこの やうな 悲劇が 生まれる としても、 
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私たち 自身 11 多くの 人々 —— の 愛と いふ ものが この や 5 な 本質 を 持って ゐる 以上 私たち はこの 種の 愛 を 捨て. -、 も 

つと 聖 なる ものと なれ、 博大な 愛と なれとの み 叫ぶ ばかりで はま だ 露實 に 人間の 苦惱を 知った と は 言 へない。 この 完 

からざる 人間愛の 情焰 のなかに 人間 は 踊り、 入 間 は 狂死して ゐる。 

私 は 人 を 愛したい と 思 ふ。 けれども 愛の 後に ひそむ 裏切りの 穽を 恐れる。 私 は 人 を 僧まなければ ならぬ，、 自分 ひと 

りで なければ ならぬ。 しかし 耐ら なく 寂しい。 どこかで まだ 人 を 信じ、 人 を 愛しよう とする 純な 心の きがある" 私 

は 無理に も そ の 純 心 の S きを 打消さ 5 として ゐる。 

路傍の 一本の 若樹は 光りへ 光りへ と 仲び て 行った。 道 を 往き来す る 入々 は 若 樹の幹 を 傷け 梢 を 折った。 今まで は 素 

直な 柔 かい 幹で あり 枝であった ものが、 醜い 際 起 や 裂け目 を 持つ やうに なった。 そして 不 揃な 頭な 樹皮で 掩 はれる や 

うにな つた。 往き來 の 旅人 等 はさら に 傷け たり 折ったり した。 若樹 はやが て 老木と なった、 そして 嘗て 傷 けられ 裂か 

れ たる 幹 は 1  お 石の やうな 醜い 頭 丈な 皮で 掩 はれる やうに なった" 入々 は 醜い 頑な 幹 を た。 けれども 誰れ もが 醜い 老 

木のぅ.^-に若ぃ芽生ぇゃ柔かな葉が光りへ光りへと伸びてゐることに氣付かなかった。 そこ は 旅人の 暴 M が 達し 得な 

ぃ髙ぃ 稍の うらであった。 

頑な 心に なら， とする 私 自分の 心 のど こかに まだ 柔か い 信愛の 心が 動い てゐる こと を 感ずる。 やが て は その 柔 かな 

稍 も 枯れて しま はなければ ならぬ 事 を 想 ふと 寂しくて ならぬ。 

私が これ を 書いて ゐる朝 久しい こと 逢はなかった 友人から、 近々 に 逢 ひたいと いふ 手紙 を 受けと つた" 私の 心 は 無 

性に うれしかった。 私 はた V 一人で 生きて 行かう とい ふ 孤獨を よろこぶ 私の 心から、 かれに は 久しく 逢 ひもせ ず、 た 

よりもし なかった ので あつたが。 

仍り人 はなつ かしい、 無性にな つかしい。 かれが 私の 家 を 訪ねて 來 るの を 待たないで 今夜に も 自分の 方から 出かけ 
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^ て 行きた V と ふ。 

けれども 私の 冷たくな つた 心が 叫ぶ。 「ある もの をして あるが ま、 にあら しめよ。 お前 はた ヾ 一人で 家に ゐれ ば宜 

い。 そして 來る もの を 喜べ、 去る もの を も 祝福し ろ" お前 自身から 愛しよう とするな。 愛せられたなら それだけの 愛 

を かへ せ。 信じられたなら それだけの 信 を かへ せ。 お前 はお 前 一人の なかに ぢっ として ゐ れば宜 いの だ。」 

私 は 愛したい。 けれども 愛の 後に 來る 悲しみ を 想 ふ。 裏切らる 丄叔 しさ を 想 ふ。 

「私 は 人 を 愛する 心 を 殺して ひとりで K をつ むって 居よう。 人が 溺れて 行く 水 昔を聽 いても 動くまい。 路傍に 飢えた 

る 者 を 呪って やらう。 

虐げられ たる 人々 を 呪つ て やらう！」 何とい ふ 恐ろしい 誘惑で あらう。 

「自分 ひとりに 寂しく 生きる 强ぃ 人間に ならう！」 何とい ふ 悲しい 誘惑で あらう。 

さらに 私たちが 悲しまな けばなら ぬ こと は、 これ 等の かたくな、 愛すら もや X も すれば 私たち は 失 はんとす る危， 機 

に 接して ゐる ことで ある。 少く とも 自分 一個に とりて それ は 恐ろしい 誘惑で あると 思って ゐる。 過去に 於いて 私たち 

は 幾度 か 人 を 信じ， 人 を 愛しよう とした 11 その 愛 は 通俗的な 愛であった にせよ —— しかも 幾度 か襄 切られた 時 私た 

ち は 人 を 信愛す る ことから 來る 苦痛 を 恐る X やうに なった。 愛する こと や、 信ずる ことのば か/, \ しさ を 感ずる やう 

になった。 何とい ふ 恐ろしい 誘惑で あらう。 

俺 は 俺で ある。 他人 は 他人で ある。 自分と いふ もの を 失 はない 限りに 於いて 人々 は 互に 相愛し 相 信じて ゐる。 私 は 

こ の やうな 寂し い 、 しかしながら 赤裸 々 な 自分の この 利己的な 心 を 見出さなければ ならな くな つ た。 少く とも 過去の 

或る時 代に 於いて は殆ん ど 自分 を 捨て . ^まで 人 を 愛し、 人 を 信じ、 人に 賴る心 を 持つ たと 想った こ とも あ つ た。 それ は 

少年 時代の 夢 を よろこぶ 心の {-^ 想に 描かれた 愛であった かも 知れない。 しかしながら 人 を 信じ 愛しよう とする、 いは 絕 


442 


光 微の命 i!: 


えず 燃えて ゐた。 それだけ 人生と いふ ものに 努力 や 希望 を 感じた。 けれども 今日の 私 は 成るべく 人との 接觸を 避けて、 

人 を 信じ、 愛する ことから 離れよう として ゐる。 愛しよう とする 心と 愛すまい とする 心の 鬪 ひが ある。 信と； 小 信との 

鬪 ひが ある。 

嘗て は 「半 自己」 を 他人のう ちに 見出す ことにせ めても の 希望 を 持った 私 は 全く 自分自身の うちにの みすべ ての も 

の を 見出さなければ なら なくなった。 生まれる とき 孤 鶴であった。 生く ると き孤獨 である。 死ぬ ると きまた 孤 11 であ 

る。 人間 はしか 運命 づ けられて ゐる。 この 考へ かたは 寂しい、 けれども 强ぃ、 非常に 强ぃ。 

私 は甞て 老人の 心に 接した とき， かれ 等が 若い 人々 の 好意 を よろこびつ &も、 その 一面に 於いて 變 戒を 怠らな かつ 

たこと を 不快に 思った ことが 幾度 もあった。 しかし かれ 等が 過去の 幾 十 年の 間 欺かれ、 裏切られた 悲しみ を M 驗した 

であらう こと を 想った 時， 私 は 老人の 頭な 冷たい 心 を 氣の毒 だと 考 へる やうに なった。 1 日 1 日と 荒び 行く 私の 心が 

やがてす ベての もの を 疑 ひ、 すべての 愛 を 担む 老人の 心と なる ので はない か。 

「力 は孤獨 から 生まれる！」 


神の いのちの 杯から 溢れ出る もろ/. \ のちから！ よろこび となり、 かなしみ となり、 光りと なり、 となり、 義 

となり、 罪と なる 吾等の 世界の もろく の顯 現！ 

靈し きいの ちの 神よ。 私 は 今爾に 面して、 昔 イスラエルの 子等が 「全地よ エホバに むかひて 譆ふ べし。 エホバに む 

かひて 謳 ひその 名 を ほめよ" 日 ごとに その 救 をのべ つたへ よ」 と 謳った ことば をく りかへ す。 

しかし 神よ 私の ほめ 歌の 聲は餘 りに 悲しみに 充 たされて 居る ではない か。 私 は イスラ ェ ルの子 達の 心 を 疑 ふこと さ 

へ ある。 また かれ 等が 殘 して 行った ほめ 歌の 餘 韻に 言 ひしれ ぬ 悲しみの 額ない て 居る こと を 知る。 

かれ 等 は 川の ほとりに 立 琴を擁 いて ほめ 歌 をうた ふ。 エホバ を ほめよ、 神 を ほめよ. しかしながら その 聲の 悲しい 

ことよ- 牧者 を 見失へ る 小羊 等が、 か はたれ 時の 薄暗に かすかなる 光り を兑 出した る 時の やうに、 かれ 等 は 悲哀の 底 

か らゎづ か に顗き 出る 嘆咏 の 聲を放 つて 居る ので はない か。 

小羊の むく 毛 を 見よ。 夕暮れの 冷酷な 寒さと 灰色の 風と におび え 立てる かれ 等の むく 毛 を 見よ。 しかも かれ 等 は 耳 

傾けつ & あて 途 もな く 森から 森 を、 野から 鮮を、 はてしない 漠の 世界に さ迷 ふので はない か。 かれ 等の 常住 は 疑惑 

である、 恐怖で ある、 驚異で ある。 丘と いふ 丘、 Ml とい ふ {-^ は 灰色に つ \ まれて 居る。 雲の 隙間から 少 かに^れ て來 

る 夕べの 光り は、 暗と 迷路に 彷徨へ る 小羊 等に とりて は、 自ら 嘆咏 驚異の こ.^ ろ を股醒 ましめ る。 私達の 先人が エホ 

バを ほめた.^ へた 心持ち は 夕暮れの 野 を さ迷 ふ 小羊 等が かの 光り をた \ へ たる それと 同じで は あるまい か。 

M 約 を 通じて、 殊に 詩篇 を して 聽く昔 人の 神榮 讚嘆の 諧律 は、 その 背 量と して、 その 底 調と して 人間の； ^獨、 人. 
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生の 絕望、 翹 望して しかも 見出し 得ざる 人生の 眞實、 或 ひ は 不安， 恐怖、 惑 暝を考 ふること なしに は解釋 する こと は 

できない。 

絕望のなき所に1^^5化なく、哀；^のなきところに法悅はなぃ" 罪の なきと ころに 義 なく 暗の なきと ころに 光り はない。 

i{ 、咏は 苦痛が 生みた る花瓣 である。 光耀 は暗黑 から 絞り出され たる 閃光で ある。 歡 喜は絕 望の 湖面に 泛 かび 出で た 

る 泡沫で ある。 惑 膜の の 底 を 潜る ことなしに は、 湖面の 泡 影 は 永久に 光 被せら る k こと はない。 

私 JiS! は 六月の 朝の 睡蓮 を兑 る。 その 神の 如く 淸ら かな 花瓣、 その 乙女の 如く 氣 高い かをり、 その 嬰兒の 如く まどろ 

める 面影、 そこに 私達 は 自然界の あらゆる 美と 平安と 歡 喜と 悠久の いのちと が 潜んで 居る やうに 想 ふ" しかしながら 

私達 は 湖面の 底へ 下って そのな よ やかな 楚と、 暗き 土に は ひまつ はって ゐる 細い 幾 百條の 根と を 忘れて はならぬ。 そ 

の 塞と 极は絕 え ざろ 外力の 抵抗に 對 して 鬪 ひつ.." ある。 根と 楚と 悉く 爭 闘と 暗黑の 脅戚に 包まれつ 、ある。 さらに か 

れ等を 抱け る 大地 は 暗と 悲哀のう ちに 眠って ゐる。 原子と 原子と を 結び 清く るち から は 悲哀の 流動で ある。 分子と 分 

子と を 包みて 一 つと する ちから は 暗 黑の湾 動で ある。 原子 は 眠れる ちからで ある。 原子 は貯 へられた る 潜 勢で ある。 

原子 を眼醒 ましめ て 流れ ゆく ちからと する もの は 悲哀で ある。 暗黑 である。 原子 は 野に やすらへ る 旅人で ある。 悲哀 

と 暗 黑とは 旅人の 春眠 を 吹く 微風で ある。 悲哀 はちから を眼醒 ましめ、 i? 黑 はちからの 在る と ころに 常住の *1 界を 

見出す。 

影 は蹬に 副 ひ 悲哀 はちから に 副 ふ。 しかも 根本的に ちからの 表現と しての 膛を 見れば、 影あって 體が あり、 悲哀と 

g 黑 とが あるが 故にち から あり、 歡喜 あり、 光 1； ありと； K はなければ ならぬ- { へ なの 鳥 あるが 故に 聲 あるので はなく、 

聲 あるが 故に 空の 鳥が あるので はない か。 

今、 私の 窓 を 透して 六月の { 登が 暴って 見える リ 淡綠の 若葉に つ、 まれた 白 樫の 幹は黑 く、 幾 條の梢 はさ も 輕げに 新 
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綠の錄 葉 を 支へ て 居る。 奥 立った ばかりの 崔子 はいたく しい 聲を 絞って 母鳥の 餌 をせ がむ で 居る。 これ 等の 現象 を、 

た V 假 象の 上に あら はれた る 梢の 雀と しての み 見る 時、 私 は 之に 對 して 何等の 同感 も 理解 も 持ち 得ないで あらう" 私 

がその 聲を 聞く とき、 私が そのいた くしい 羽 叩きの 昔を聽 くと き、 私 はかれ 等と 私との 間に 橫た へられた 時空の 觀 

念から、 まったく 超越して、 かれ 等と 私と がー つの 渾然たる、 悲哀の 中に 1 つのち からの あら はれと して その かなし 

み を 感ずる とき、 私 は 眞實に その 傷まし ぃ聲に 泣き、 その やる 邇 ない 翹 望の 心 を 掬む ことができる。 

表現 は假 象で ある、 假象は 虚像で ある。 表現と しての 體、 假象 としての 譲す ベて 刹那的で ある。 假象 としての 時が 

短ければ 短い ほど 私達 は眞實 のちから 眞實 のい のちの 沈潜 を 直感す る ことが 確實 であり、 端的で ある。 聲は 相よりも 

^的で ある。 聽は 相よりも 刹那的で ある。 聲は隨 つて 相よりも より 確實 に、 より 端的に 私達 をして、 いのち を 直感せ 

しめる。 

凡そ 世界に あらゆる もの \ 一  つと して 滅びない もの はない。 その 滅び 逝く が 故に、 そこにい のちが あり、 ちからが 

ある。 寂滅 は眞 のい のちに 歸る 門で あり、 眞 のちから に 入る 階段の 第一歩で ある。 

端的に， 刹那的に、 自我の ちから、 自我の いのち を 燃燒し 行く ところに 生命の 美が あり、 法悅が ある。 いのち は 暗 

黒で あり、 悲哀で ある。 しかも 端的に、 刹那的に 寂 減し 燃燒し 行く 時に ちからと なりて、 美と 法 悅の炎 を か X げる。 

無限に 積み重ねられ たる 影と 悲しみとの いのち はたに その 端的な ちからの うごめきに 於いての み 光 被せられる。 深き 

晴と 悲しみとの 底から 溢れて 來る泉 は巖を 突いて 陽の 光り を 浴びる 刹那に のみ よろこび を 感じ、 光明 を 感ずる であら 

50 暗と 悲哀 は 湖面 を 賞いて  一 MJ^ に 地心の ー徵 にまで 達しつ X 喘いで ゐる。 地球 は その 最極軸 心に 至る まで 唷と悲 

哀の 重荷に うなだれて 居る。 いのち は 其處に 眠って 居る。 悲哀と 暗と がいの ち を跟醒 ましめ ると き、 いのち は 頭を擡 

ザ こ、 そこにち からと なり、 湖面に は 乙女の やうな 睡蓮が く。 
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暗と 悲哀の 無限な 連鎖 を 引きずり ながらた を やかな 睡蓮が 湖面に 咲い てゐ る" 尼 IS の やうな 虔 しゃかな 睡蓮 を兑る 

とき、 私 は 地軸に まで 連なる 悲哀と 噔の 連鎖なる その 細き 根！^ を 想像せ ずに は 居られ ない。 美しき ヒ ヤシン ス が S< 

く。 しかも それ は 地軸に 達する までの 悲哀と 暗と を 引き摺りつ、、 I 點 の 紅花 を 地の 表に 咲かせる ので ある。 

香の い  > -カァ ネェシ ヨンが 咲く。 しかも それ は 永遠の 時 {1^ に わ だ か まれる 悲哀 と 暗の 端的な 燒 寂滅 の 刹那と し て 

である。 

美しき すべての もの をうた へ。 美しき すべての もの をた.^ へよ。 美 は 永遠の 悲哀と 晴黑の 端的な 實在 であり、 S 

であり、 唯 一 絕對の 光被界 である。 たど 零碎 一 の 睡蓮の 美 を 生まん がた めに 大地 を 支へ つ 、ある 犬なる 晴黑と 悲哀 

とが 悶へ なやみ 苦しみつ k ある こと を 想へ。 

無限大なる 生みの 苦痛 を 知る 時、 私達 は 悲哀と 晴黑 との 端的な 表現、 端的な 燃燒 としての いのちの うごめき、 美の 

誘^^^に對して、 す&り 泣く 程の 懐し さと、 尊 さ を 感ずる であらう。 

. 美 は 美で あるが 故に 美で あると いふの は、 まだ 眞に美 を 知り、 いのち を 知り、 ちから を 感じた る 人の 言葉で はない。 

無邊甚 深の 澳惱に IS の 如く 漂うて ゐる黑 い 海の 潮 吹 こそ 美で あり、 光りで ある。 私達 は 相撃ちて は滅 えて 行く しぶき 

の 運命 を 悲しんで はならぬ。 そこに 美が あり、 完成が ある。 私達 はしぶ きの 悽 減 を 悲しむ よりも、 しぶきの 美、 しぶ 

きの 光り を 生んだ 無限の 悲哀 そのもの としての 黑ぃ 海の 底、 さらに 宇宙 そのもの、 悲しみ を 悲しまなければ ならぬ。 

私達 は 落花 をいた むことの 前に 花 を 生んだ 大自然の 悲哀と 暗黒の も だへ を 悲しまなければ ならぬ。 

黑き土 は 悲しんで ゐる。 枝 頭に は 美しい 花が こぼれて 居る。 

ヱ ホ バょェ ホバ ょ爾 をた \ へまつ る 吾等の 祖先の ほめうたが、 黑き 土から 萠ぇ 出で たる サイ ネリ ャの 花辩の やうに、 

無限の 暗と、 無 K の 悲哀から 絞り出され たる 刹那的な 1サ 自我 を 燃 燒し盡 さんと する 端的な 法悅 でな かつ たかを 私 


光 微の命 生 


447 


は 疑 ふ。 

いのち は 常に 暗で ある、 悲しみで ある" ちからと なりて あら はる \ とき それ は 美と なり 光りと なる。 美と なり、 光 

りと なるとき それ は 寂滅で あり、 死で ある。 暗き 悲しみの 土 は 人間と なり、 サイ ネリ ャ となり、 金絲 雀と なる。 土 は 

永遠に 生きて 泣き、 永遠の 暗の 中に 眠る。 人間と サイ ネリ ャ と金 絲崔 と は 刹那的に 生きて よろこび、 刹那的に 光りの 

うちに 踊つ てゐ る。 

こ \ に 於て かすべ ての 顯現は 最も 美で あり、 光りで ある。 私達が いのちの 顯現 として こ&に 生き、 こ、 に 呼吸し、 

こ \ に 泣き， こ X に憐惱 しつ \ぁ ると きそれ は 最も 尊き 刹那で ある。 永劫の 時のう ちた 父 一度の み賦 へらる.^ 美と 光 

りの 刹那で ある。 人生の 尊 さはせ  1- にこ. - から 生まれて 來る。 

淚を もて 麵飽を 食 ふたる ことなき 人に 麵錢の 味 ひ を 知る ことの 出來ぬ やうに、 ， 涙 なくして 人生 を 見た る 人に n の 入 

生 は 味 は \れ ない。 

夕暮の 嵐と、 晦 瞑と、 寂寞と 結菌 とに 追 はれた る 荒野の 小羊が、 少 かに 暮れ やうと する 夕 雲の 隙間から 流れて 来る 

疲れたる 光り を 仰ぐ 讚嘆の 念 は、 やがて 久遠の 悲哀と 暗黑と を 盛れる いのちの 杯 を 掬め る眞 人の 心で ある。 

淚 なくして 美 を 慕 ふ 人 あらば、 まだ それ は 人 を 解せ ず、 美 を 解せない からで ある。 淚は絕 對の攛 威で ある。 

私達の 自我が、 その 故 蜂の いのち を 忘れた る とき 私達 の 胸から 涙が 徊れ てし まふ 。資に 私達の いのちの 故 1. と 私達 

と を 結びつける もの は、 或 ひ は 私達の 個 的 自我と 根源 的 自我と を 連ね、 私の 胸のと きめき が、 宇宙 的 生命のと きめき 

である こと を 感ぜし め、 私の 刹那的な いのちと 永遠の いのちとの 脉管 を通ぜ しめる もの はた 父 私達の 涙で ある。 

罪人が 泣いた とき、 かれは その 刹那に 淨 めら れる。 蔻 しかれの 淚 はかれの 個 的 自我が 犯した 罪の すべて を 根源 的自 

我の いのちの 海に そ >- いで 行った からで ある。 そこに は £非 もな く、 義も なくた ビ晴と 悲哀と が 永遠 の 影を泛 か ベ て潭ー 
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うて るば 力り だ。 そこに は 罪 入 も 聖徒 も 同じい のち の^れに 浸されて、 永劫の 晴と 悲哀と に 眠って 居る。 

人生に 於け る 罪と は、 本然の いのちの 外 殼を掩 へる 灰色の 紗衣 である。 または 沙塵 である。 私達の いのちが 淚 によ 

りて 本然の いのちの なかに 立ち かへ ると き、 その 紗衣は 捨てられ、 沙塵は 洗ひ淨 めら れる。 いのち は實 在で ある。 罪 

は 假-. ^である。 假 象は實 在の 世界に 潜入す る こと はでき ぬ" いのち は靈 である。 罪 は 物質に つける ものである。 罪 は 

終に 靈を 汚す こと はでき ぬ。 

かくして 人間 を兑る 時に、 そこに W すべから ざる 人 問 性の 尊 さが 明らかになって 來る。 靈 なる 人間性 を 見る 時、 獄 

底の 人 も亦靈 なる いのち を 他に して 考 ふること はでき ぬ。 枯 色の 獄衣、 冷たき 鐵 柵は靈 なる 人間性の いのちの さに 

觸れろ こと は 出来ぬ。 

淚！ 悲哀と 喑黑と を 鞭打ちて 眠れる いのち を眼醒 ましめ る もの は淚 である。 淚の あると ころに いのちが あ 

り、 ちからが 生まれる。 淚 ある 處に そこに 聖ぃ 世界が 創造され る。 

心の 貧しき もの は 幸な り、 淚を 知れる が 故で ある。 悲しみ ある もの は 幸な り、 靈 そのもの としての 人間性 を 見る こ 

とが 出來 るからで ある。 

；?^ は淚を 知らぬ 賢き 入と なること よりも、 淚を 知れる 愚な 人と なる こと を 欲する。 淚 なき 賢人 は 常にい のちの 骨耝 

み を 見 悲しめる 愚人の 胸 は 常にい のちの 琉れ と、 いのちの？ ，§ みと を 感ずる からで ある。 
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_ 啄木鳥 

啄木鳥！ 啜 太 鳥！ 

お前 は なぜ 一 度 も 美しい 歌 をうた はない の だ。 

お前の 胸の 底に は どんな 使 惱が湛 へられて あるの だら う • 

お前 は なぜうた はない の だ。 

木を啄 くお 前の 嘴から は 血が 流れて ゐる。 

お前 はうた はない。 けれども お前が 木 を 欧く音 は 鸚鵄の 歌よりも 尊い。 

X 

「イエス 之に 曰 ひける は 狐 は 穴 あり、 天 の 鳥は巢 あり、 され ど 人の子 は 枕す ると ころな し。」 

革命家と しての キリスト、 舊ぃ 宗教、 舊ぃ道 德に對 する 反抗 者と しての キリストの 生活の 底から 绞り 出された 言 紫 

として 最も 人間ら しい 人間の 叫びで はない か。 

革命家と いふ 言葉のう ちに はいろ くな 意味が あり、 種類が ある" たと へば 舊ぃ ィズ ムに對 して 新しい ィズ ムを、 王 

張す る もの も 革命家で ある。 けれども 新しい ィズ ムが 私たちの 人生 をより si ひ ある もの、 より 眞資な ものと なさない 

かぎり は は 無意義で ある。 今日の 人民の 味方が 明日 は 人民の 敵と なるやうな 革命 は 最も 憎む ベ き 革命で ある。 

キリスト は 弟子に 寶られ たる 革命家であった。 けれども 古來 弟子 を寶 つた 革命家の 多 か つ た こと を も 記憶し なけれ 

ズ なら SLO  II 
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愛に 生ける 革命家 は 何時も 孤 li であった。 人類 を 愛した る 革命家 は 人類の 刃に 斃れ た。 古來 人類 は 常に かれ 等の 恩 一 

人 を 敵と して 滅ぼした e  一 

第一 の 鐘 を 打つ 者 は 常に 兄弟の 呪 5- を 浴びせ かけられた。  一 

X  一 

新しき 酒 は 新しき I, 械囊 に容れ なければ ならぬ。 新しき 革囊 のみ を か X げて舊 き 酒を强 ひんと する 革命家 ほど 憎む ベー 

きもの はない。  一 

新しい ィズ ムには 新しい 人格がなければ ならぬ。 イエ スの 新しい 驕音は イエ スの 新しい 人格に よりて 始めて 意義 を 一 

持つ ことができた。 私たち は 今日 餘 りに 多くの 新しい ィズ ムを 見出す ことができる。 けれども 新しい 人格と しての キー 

リストが 架して 幾人 あるで あらう：，' 

「自由 を與 へよ、 然らずんば 死 を」 と 叫んだ 人々 のこ X ろのう ちに は 博愛なる 覲 念が 强く 動いて ゐた。 そこに 始めて 

革命 反抗の 意義が あった。 けれども その ralfflj が やがて 侗 我々々 のた めの 「自由」 とい ふ 意味に 用 ひられた 時、 かれ 等； 

の 共和制 は 腐敗した。 

バ ンを與 へよ と 叫ぶ 者が ある。 それが 全 民族の ため、 全人 類の ための 叫びであるなら ば、 それ は 美しい 反抗で ある。 一 

けれども かれ 一 人の ための 要求の 上に 立った 叫び 聲 である 時 そこに は旣に 不純な ものが 混じて ゐる。 

自分が 窮乏の 極に ある 時 隣人の を あはれ むこと は 容易い。 自分が 躞ぃ 衣と 豐 かな 肉 を 持って ゐる時 隣人の 窮乏 一 

を-おする こと は 困難で ある。 私たちが 眞 の宗敎 家たり、 革命家たり 得な いのは こ X にある。 

眞の 宗教家たり、 眞の 革命家た る こと を 希望す る もの は畢凳 キリ ストの 生活 さながらの 生活 を 生きなければ ならな 
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いので は あるまい か。 

人の子 は 枕す ると ころな しと 言った キリス ト の 生活まで 行く のでなければ 眞實の 革命家 は 生まれ 得ない ので は ある 

ま >.* 力 

キリスト は 一生 孤獨 であった" かれは 家 を も 持たなかった。 かれが もし 今日 生きて ゐた としたら 恐らく は 無一物の 

乞丐の やうな 生活 を经 つて ゐ たので は あるまい か。 

キリスト も 1 生家 を 成さなかった。 かれは 贫 しい 人々 の 友であった。 釋尊も 家 を 捨てた。 孤 11 者の 愛 、一人者の 愛、 

それが 救世 者と しての 第一 の 資格で は あるまい か。 

平凡 人の 生活 は樂 しい ホ— ム のうちに ある。 偉人の 生活 は悲慘 なる Mil のうちに 生まれる" わたしたち は樂 しまん 

がた めに 生きて ゐる。 偉人 は 苦しまむ がた めに 生きて ゐる。 十字架 を 負 はんがた めに 生きて ゐる。 

1 枚の 衣を脫 いで 赤裸々 な 路傍の 人に 與 へる ことので きぬ 自分に 何で 神 を あがめる 資格が あらう！ 

私の 心 はかう 叫ぶ ことがある。 

俺 は尙っ と豐 かな 生活 を やって 見た い ー 

同時に この やう な 欲望が 湧い て來 る。 

キリ スト や 日蓮 や 幾多の 乞丐の やうな 貧し い 生活. の 聖徒た ちを懷 しくお も ふ。 

歐羅巴 や 亞米利 加から は 神の 子 は 生まれ 得ない。 それ は 神の 國 と共に 富の 國を 建設しょう として ゐ るからで ある。 

キリスト は 人 は 二人の 主に 仕 ふること はで きないと 言った、 人 Si は 乞丐に なって 靈の國 の 王と なる か、 富者と なつ 

て 天 國 の 餓鬼と なる かで なければ ならぬ。 
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S 人の 友で ある キリストの 敎 は歐羅 巴に 傳 へられて 貧 人の 友で ある ことより は 富める 人の 友で ある やうに なった。 

宗敎の 發芽は 亞 細！ si の 地に かぎ. りれ てゐる やうに おも はれる。 

ユダヤの ©人 の 宗教が 口  I マ の 黄金の 殿堂に あがめられた 時 それ は 生命 を 失った。 印度の 寂しい 佛 者の 敎が、 奈良 

や 京都 の 大 伽藍の 奥に あが め られた 時 佛敎は そ の 生命 を 失 つ た 。 

宗敎は どこまでも 貧 人の 宗敎 であらし めたい。 

ミツ シ ヨンと いふ 言葉 ほど 感じの 惡 いもの はない。 さらに 傳道會 社な ど >1 譯 される 時 吐 を 催した くなる。 ミツ シ 

ョ ンとは 傳道師 を 製 #m すると ころで ある やうに おも はれる。 かれ 等 は 宗敎は 製造す る ことので きぬもの である 事 を 知 

らな いので あらう か。 

外 0 の it 道會 社から 经られ て來る 所謂 傳道師 なる もの を 見る ごとに 私 は 何時も 宗敎 の專務 家と いふ 感じ を 懐かずに 

は 居れない。 

ナザ レ の 大工の 子 イエ スょ、 おん 身の 折々 の 赤 1K の淚は 今や 多くの 豐 かなる ビズ ネス メ ン によりて 系統的に 組錢立 

て られ、 機械に より て ：^!: き 砂糖と なりて 販 iaf せられ てゐ る- 

私 はかう 叫びたい。 

或る時、 或る 舆の 作品が 當 局の 忌諱に 觸れ たとい ふ g!- があった。 かれ を 知 つ た 多くの 人々 は 色 々 な 心 を 持つ て かれ 

を 見た。 かれは 二十 曰餘り 不快な 一 室に 閉ぢ こもって 考 へて ゐた。 誰れ も かれの 寂し い 心 を 知らう とつと める もの は 

なかった" みんなが 一 種の ぽ erest を 持って かれに 接した。 かれは interest の 上に 集まって 來る局 圍 の 人々 を 憎む だ。 

かれは その 時 面と- M つて かれの 作 を 攻撃して 吳れた 一 人の 先輩 を 最も 懷し いとお もった。 
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X 

銀 lil の 通りから 左に折れて 出 雲 橋の 袂 にか X つたと きであった。 正午ち かくであった。 橋の 攔 干に は 入々 がた かつ 

てゐ た。 一人の 巡査と 二人の 若い 男が 水 棹 を 持って 濁った 水 を搔き まぜて ゐた。 

水死 人で せう I 

女で せう か、 男で せう か？ 

人 々 の 股に は 恐怖と 好奇心と が 蹿 いて ゐた。 

そして それが 男で もな く、 女で もな く. た の 野良猫で ある ことが 分った とき 人々 は 一緒に どっと 笑った。 私 も 笑 

つた。 

私 は 冬の 陽 を 浴び て 小 半 町 も 歩 い て ゐた。 

私の 心が 急に^ しくな つ て來 た。 

私 は なぜ 猫の 死 を 笑った の だら う？  • 

人間と いふ 残忍な 勳 物！ 

X 

未知の 人から 自分の 霤ぃ たものに 對 して 共鳴 を 感じ たこと を謦 いて 寄 IS される ごとに 私 はせ めて それ を 自分た ちの 

プロ フ M ッシ ヨンに 對 する 慰めと もし、 はげみと も 感じて ゐる。 そして 世界の 何處 かに 自分と 同じ 寂しい 道 を 歩いて 

ゐる 人の ある ことに 言 ひ 知れぬ 心强 さと 慕 はし さと を 感ずる" けれども 私 は それ 等の 人々 が餘 りに 多く 自分に 期待 さ 

れてゐ る こと を考 へる と、 自分と いふ ものが 恥 かし くもなり， そら 恐ろしく もなる。 そして 自分の 作を讀 むで くれた 

人々 から 文通 や 面接 を 求め られる ごとに 幻影 破壞 の 悲劇 を 人々 に- X 驗 させる 自分の @ しい 實際 生活 を 悲しまずに は 居 
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れ ない。 

私 は hero でありたい、 liistorian では ありたくない。 

X 

かれは 非常に Js^ を 愛して ゐた。 私 はかれ を 最も 愛すべき 友人と して 愛して ゐた。 けれども 私が 二日 一一 一日 續け さまに 

眠れない やうな 苦痛が ある 時 も、 かれはす やくと 眠って ゐた。 

お前 は なぜ 俺と 同じ やうに 眼 を さまして ゐな いの だ。 俺の 悲しみ はお 前の 悲しみで はない か。 

？!^ はかう 言って 友 を 責めた。 友は靜 かにうな づ いた。 かれは また 眠りに 陷 ちて ゐた。 

X 

の 周 国に は 未だ かって 一 度 も 結婚と いふ やうな は なや かな ii^M 口はなかった。 年々 たや 寂しい 人々 の 死の みが 繰り 

5^ されて 私の 前 を祖徠 する。 

X 

戰 〔せ を 肯定した とい ふので 多くの 人々 に 呪 はれて ゐる -I イチ ェは 非常に セ ンチ メンタルな ところの あろ 可憐な 男の 

やうに おも はれる。 氣の 弱い やさしい 男であった やうに おも はれて ならぬ。 海 拔六千 尺の アルプスの 一角に 立った か 

れ！  B シャの 女 を 兑逡 つて 泣いて ゐ たかれ！ 

55 はこの ころ 祈らずに は 居れない 寂し さ を 感じて ゐる。 そして 祈る 言 蒸の ない 寂し さ を 感じて ゐる。 

X 

誰れ を も 愛せなければ ならぬ こと を 私 は 知って ゐる。 けれども その 愛が 不斷の もので ない 悲しみ を橾り 返して ゐる。 


とんな 惡人 でも 或る 刹那 だけ は 自分に 對 して 愛 を j|f ひさ まさせる ことがある。 願 はくば その 刹那が 永續 的で あ rs  j 

キリスト の 愛と 私たち の 愛の けぢめ は永續 的な 愛と 刹那的な 愛 のみに あるので は あるまい か。 

X 

私 は S- 々客觀 的な 神の 實在を 信じよう とする。 そして 偽りに 固まって ゐる 自分に 何等かの よろこび を賦 へて ゐる 神， 

に 感謝せ ずに は 居れない ことがある。 
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旅から 旅へ 

かれが 死んで から 雨の 日が 幾日もつ どいた。 殊に 私が 東京 を 立った n は 近 ごろに ないきつ い 雨と 強い 風が 荒れ狂 ふ 

てゐ た。 窓 を閉ぢ てし まった 汽車の なか は 人い きれと 煙草の 煙と に II されて ゐた。 川 崎、 ^田、 潢濱 と見疫 すかぎ り 

の 平原 は 濁流に 埋められて ゐた。 雨の なか を 走って 行く 窓に 近く、 雨に 打 たれた 黑ぃ木 柵と 赤い レ ー ルと 今にも 折れ 

さう に撓 めら れてゐ る ポプラ ー の 枝と が、 寂しい 旅立ち を 1 P 感傷的な ものにした。 

それでも 汽車が 函嶺に か.^ つたころ は 雨の 勢 も 大分 衰 へて 窓から は 快い 風が 吹き込む で來 た。 高い 峰々 を鐃 つて ゐ 

る と if ぃ豁 底の 獨流 とが 過ぎ去った 嵐の あと を 物語って ゐた。 蟵の K が 一 しきり 涼し い 風を经 つて 來た。 

1ー1 島 見當の 平原に 夜の 燈 がちら くす る。 今し がた まで 見えて ゐた 秋草の 色 も 一 樣に 黄昏の 薄暗の なか を 沈む で 行 

つてし まふ。 

心の底に かくされて ゐた新 愁が靜 かに 頭 を 擡げて 來る。 西の { へ』 の 暗の なか.^ ら少 かに 雲の 隙 を 通して 夕陽の 名殘り 

が ほの 見えて ゐる。 

汽車の 窓から 洩れる 明りに 沿道の 泰畑ゃ 水田が 消えて はまた 連なる。 

T の悌 がまた 私の 心に 泛 かぶ。 汽車の 走る がま \ に 山に 沿うた 家々 の燈が 走って 行く やうに、 T の俤 がまた 汽車に つ 

れて 走る。 臨終の 床に 横た はった T の 係 や、 赤 城 山から！！ つて 來た 折の 旅行 姿の かれの 俤が 窓の 前の 喑 のなか を 走る。 

T は 死んだ！ 

私 は T の 死 を 疑 ふ 自分の 心 を 叱す る やうに 幾度 も 心のう ちに 叫んだ。 汽車 は 西へ 西へ と 暗の なか を 走る。 私 は 死に 
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つ いて 考 へないで は 居られ なくなった。 1^ について 考 へる ごとに おも ひ 出す の は樂大 的な 死の 見 かた をして ゐるメ ヱ 

テル リンク の 朱 來觀の ことで ある 。私に はメ ェ テル リンクの やうな 明る い 死後と いふ もの は 想像す る こと はでき な い。 

かれの 見方に よれば 現在の 生活よりも さらに 次 来世の 生活 は 光明で あり 自由で ある やうに おも はれる。 しかし メ ェテ 

ル リンクの 死の 兑方 は餘 りに {- ^想 的で あり はしない か。 現在 親しい 者 を 失 ひ、 親しい 友 を 失った 人々 にと つて 何う し 

て 死後の 光明 や 解放と いふ や 5 な ことが 考 へられよう。 メ工 テル リンクの 死の 見方 は少 くと も 死と いふ 人生の 科學的 

1 現象 を 取り扱って ゐる だけの ことであって、 亡くなった 親しい 人々 の 死につ いて 考 へて は ゐ ない。 この ii に 於いて 

は 私たち はむしろ テ -I ソンの ィム メモリ アムに 深い 懐し み を 感ぜずに は 居れない。 死者 をいた む 心 は 人 を 亡へ る 人の 

み 感ずる ことができる。 、ノ ム レットの 苦痛 はホ ラシオに はわから なかった。 

汽車 は 幾多の 鐵橋を 走った。 眞 夜中 ごろ 眼 ざめ た 私 は 窓 を 開いて 外 を 見た。 そこに は 雨の 音 も 風の 聲 もなかった。 

汽車 は 平原 を 走つ てゐ た。 満天の 星 河 そ どろに 秋の 近き をお も はせ る ものが あった。 

T は 死んだ の だ。 

私の 心に はま だ 深い 暗愁が ff ひこむ で來 た。 

この やうな 星の 夜であった、 二人 は 平原 を 横切って 地平線の 彼方に 沈む で ゐる燭 を 追 ひもとめ て 旅の 夜 を 歩いた こ 

ともあった。 そこに は 野菊の 白い 1^ が 星 明りの 下に かすかに 薰 つて ゐた。 狭霧に こめられた 丘の かげから は 水の 流 

れゃ 水車の 音が 夢 を 誘 ふやう に聽 かれた. 先き に 立って 歩いて ゐ たかれの 姿が 大きな 影像の やうに 霧の なかに ぼかさ 

れてゐ る こと もあった。 朝霧の 下に 靜 かに 橫 たはって ゐる 平原の 町 を 見ながら、 私たち は 丘に 立って 水筒の 水 を 傾け 

たこと もあった。 

T の 影が まだ それ 等 の 霧 い 平原の なか を さ迷 ふて ゐる やうに おも はれて ならぬ。 私 は 窓 を 通して 幾度 か 外の 平康 


458 


光 微の命 生 


を 眺めた。 T が 夜の 道 を 歩いて ゐる やうに おも はれて ならなかった。 

X 

寢 ぐるし い 夢から 覺 めて 私 は 窓 を 明けた。 § はや  >1 暴って ゐた。 汽車 は 朝の 琵琶湖 を 右に 見ながら 走って ゐた。 煙 

の やうな 雨雲の 脚が 消えが てに 湖水の 面に 垂れて ゐ たりした。 枝槔を 並べた 田畑に は 露に濡れた 楡 柳が 淡い影 を 投げ 

てゐ た。 

瀨戶內 海に 沿うた 家々 の 周 園から は 向日 il^ や 杏 竹 桃が 〔快いて ゐる のが 見えた。 旅に 出た とい ふ 感じが しみじみと 湧 

いて 來た。 正午ち かく 私 は F 驟に 下りた。 砂利が 正午の 日光に 焦りつ くやう に 熱して ゐる道 を 歩いて、 私 は 山陰 道 境 

に 行く！； 便鐡 道の 方へ 行った。 舉生 時代に 歩いた ことの ある 山道に は 狐萆ゃ 百合な どが、 お 〈いて ゐた。 私 は 始めて 姉 

を；. Ji- つて この 山里の なかに 來 たころ の こと を 思 ひ 出した。 

玩具 箱の やうな 小 ひさな 汽車 は 桑畑 や 畑の なか を靜 かに 走って 行った、 番小屋 見たい な 幾つ もの 驛を 通り過ぎて 

汽車 は國 境へ 國境 へと 定 つた。 

驛に 下りた 時、 M に 立って ゐた 人々 は 鍬の 手 を 止めて 私の 方 を た。 小高い 丘の 上に 白い 辦 の 家 を 見出した とき 私 

の 胸 は 小さく 波打った。 兄は葡 萄 畑に しゃがむ でゐ た。 私が 聲を かける まで 私 を 知らなかった。 兄の 顏は 昔と すつ か 

り異 つて 土の やうに 焦げて ゐた。 

「葡萄 も 一 段歩 二百 五十 賞 は 上る やうに なった。」 

「姉さん は 春の i で n ー百圓 だけと つた。」  , 

「養 鶴 も 農家の 副業と して は 有利な 事業 だ。」 

「いや 田 を 持って ゐ たん ぢゃ 公債の 利子に も 合 はぬ。 粗税に とられて しま ふので な あ。」 
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「大 內閣は 評判 は宜 い、 しかし あの 紙幣の 處 分に ついては 大分 この 附近で も 大損 害 を 受けた ものが ある。 1^ 產者も 

できた。」 

畑から つて 來 たばかりの 兄 は 土に よごれた ま、 の 手で 麥揚を あほりながら 元氣 のい 、動で そんな こと を 話した。 

葡萄 や 蜜蜂の 話 は 私の 輿 味 を ひいた。 殊に この 方面の 知識に ついては まったくの 素人であった 害の 姉が 今ではい つば 

しの 職業 者に なって 力 -1 オラン 蜂 だの、 晚秋蠶 だのと いふ やうな テク 二 ックを 使って ゐる ことが 私に は 不調和に も 滑 

糟 なやう にも 思 はれた。 けれども 今日の 內務大 fcT が 誰れ だか、 とも すれば 總理 大臣の 名 さへ 忘れよう として ゐる 私の 

やうな 人間に は 兄の 政治 方面の 話な ど はつ まらなかった。 

生活に 對 する 私たちの 見方 は、 死に 對 する メ H テル リンクの 見方と 同じ 立場に ある やうな 氣 がする。 田 阔 の 農夫た 

ち は 心 鬣 の 世界 を 忘れ て ゐ る。 けれども か れ等 は現資 の 世界に 於いて 餘り になす ベ く 多く の もの を 持って ゐる。 

都 會人は 書 を 護み、 ライブ ラリイに 入り、 人の 講演 を II き、 思想 を 論ずる。 そこから 人生 をつ かみ 出さう として ゐ 

る 0 

田園の かれ 等 は 薄明の なかに 起き、 田に 入り、 葡萄畑に 働く。 炎熱と 戰ひ、 寒 氣と戰 ひ、 重 と苦鬪 する。 

世 0^ に は 全くち がった 二つの 生活が ある やうに おも はれる。 私たち は 何れの 世界 を 選ばなければ ならぬ か。 

その 何れの 世 にも 入る ことので きぬ 多くの 人々 のうちの 私 は 1 人で ある やうな 氣 がする。 私たち は 鋤 をと るべき 

か。 書を捨 つべき か • 何れ かに 迷 ふ。 田園に 入りて 詩 を g すと いふ こと は 都合よ き 私たちの 希望で ある。 けれども そ 

れ はたや {4! 想の み。 劍 とコ. 'ランと を 1 人が 所有す る こと は 矛 IE ではない か。 劍 か然ら ざれば コ， ラ ン かその 何れ か 

一 つのみ 所有すべき である。 田 園 の 兄の 生活 はいろ くな こと を 私に 考 へさした。 

夜の 十 時 私 は 兄の 家 を 捨て X また 桑畑の なかの 小驛に 行った。 兄 は 提灯 を かざして は 幾度 か 立ち 止って 桑畑 を 見た。 
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山間の 小 平原の 夜 は 殊に 寂しかった。 た^ 1 つか 二つの 燈が 彼方此方の 小山に 沿うた 高地に 明滅して ゐた。 秋 近い 平 

原に は 蟲の聲 が 時雨の ごとく わびしかった。 

兄と 姉と 作男と H 人が 汽車の 窓に 面して 立った 時 私 は 想った。 

「人間 は 別れなければ ならぬ。 死な- - ければ ならぬ。」 何でもない 人生の 常套 事が その 夜 は 殊に 深い 悲しみ を もって 私 

汽車 は 動いた。 桑畑 を 過ぎて、 竹 觀を橫 切って 汽車 は F 町の 方 へ 下って 行く。  は 振り かへ つて 姉の 家の 方向 を 

見た。 IP にと ざ \れ た 暗の 底に は 燈の影 も 見えなかった" 空に ほ 銀河が 白く 琉れ てゐ た。 

S. おなか 頃 私 は 水 を 隔て. -{a 島の 燈を 見た。 島 も 眠り、 海 も 眠り、 夜 も 眠って ゐる 間に 幾 連の 燈 火が 靜 かな if 頭に 

光 脚 を 垂れて ゐる。 燈も 眠って ゐる。 平家の 一 門の？ il 敬が この 邊 から 旅人の 心に 哀調 を 誘うて 來る。 

夜が 明けて 汽車 は 靑ぃ稻 田の なか を 走って ゐた。 露を帶 びた 芒の 擦が 汽車の £1? に すれく になび く。 蟹の 子が 靜か 

な 朝の 海に 見入って ゐる" 壇の 浦と おぼしき あたり を 幾つ もの 眞帆片 帆が 動く ともなく 動いて ゐる。 

ドス トイ ヱ フス キイの 「貧しき 人々」 を 出して 見る。 © しい 年寄った 男から 若い 女に やった 手紙の なかには 他の ド 

スト イエ フ ス キイの 作に 兑る ことので きる 寬容な 男 ドスト イエ フ ス キイ 自身の 心が こ >t にもう か はれる。 若い 女 は 

年寄った 男の 親切と 愛と を 感謝し つ V も 他の 若い 田舍の 物持ちの 男に 嫁いで 行く or 妾 は あなた を 愛して ゐる。 妾 はか 

れを 愛して はゐ ない、 けれども 生きなければ ならぬ、 妾 はかれと 結婚し なければ ならぬ。」 これが 多くの場合 嫁ぎ 行く 多 

くの 女の 言葉で ある。 ドスト イエ フス キイに は 女の この 心 を 深い 同情 を もって 掬む だけの 宽容 があった。 けれども か 

れも 人間で ある。 その 宽容の 後ろに 潜む でゐる 忍耐、 苦痛、 憤怒 を 忘れる こと はでき ぬ" しかも かれは これ 等の あら 
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ゆる 澳惱 を耐 へ 忍んで 聖者の やうな 靜 かな 心の 地に 詣 らんと つとめた- 悲壯 なる 忍從 者の 生活であった。 男が 最後に 

別れ 行く 女に 绘 つた 手紙の なかには 「お前 は 泣く、 けれども お前 は 行く！」 と 書いて ゐる。 それから また 女が 男を捨 

て X 他に 嫁ぐ 理由と して 男 は 「お前が 嫁ぐ の はかれが お前に 玩具 を 買って くれる からだ」 と 言って ゐる。 貧しい 老人 

に は 女の 肩掛け や 上衣 を 買 ふ 金はなかった。 女に は戀 よりも 生きて 行く ことが 大事であった。 パンや ボンネット を 買 

ふこと が 必要であった。 

汽車 は 西へ 西へ と 走る。 人々 は 棚の 手 1 を 卸したり、 上衣 を 藩 かへ たりして ゐる。 私 は 「貧しき 人々」 を 信玄袋 

のなかに 入れた。 

てと 一 緒に東京に上るをり渡った海^^の面には日の光りがたゅたげに漂ふてゐた。 

「T にも 戀 人に 具 を 買つ て やる だけ の 金が なか つたの だ。」 

は T の 悲し い 運命 を 想 ふ た" 私 は！！ い 心 を 抱きながら 海 陝を渡 つ た。 


淡 紅の チウ リップ 

春の？ あった。 IE る？ あった。 道 gi えた。 月が おぼろな 夜であった。 ia, -. 

r" む" ひ"。" ン I ァセチ リン i 街 li ま。！"！"" ド"" 

へられた 棚の 前 を 私たち は 簾か往 I した。 iiiiiip 

先生！ 

女 はかう 言って 私に 西洋 i の蓥 を賀っ て くれた。 8のチ ず； であった。 

p^^^p,^^^^.!?^. 私の 胸 は 寂しかった。 道 g かった。 花の香. I の やうに 5 た。 

た。 仏.. 女 g ま i つて やった。 それでも 私 は H の 外で 別れた。 黑ぃ板 い 櫻の i.s りか ま 月の 夜で あつ 

先生！ 

女ク 美し、 力 いつまでも 私の 耳に のこって ゐ る。 

彼の 女 は 二人の 子の 母と なった。  • 

私 は 今日 も 旅路の に © しい パン を 索め てゐ る。  - 

チウ リ" プの， おく 悲しい 春！  , 

私 は その 春の 夜 を 忘れ ない。 


光 徵の命 生 
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孤島の 春に 

春の 雨が 煙の やうに、 裂かれた る紗の やうに 島の 浦 和 を こめた 日であった。 眠った やうな 春の 水に は 夢に 訪れる や 

うな 潮の 香が 瀣 へられて ゐた。 山に は 白い 花や 紅い 花が 芽生えした ばかりの 春の £f 谷 を 埋めて ろた。 

今日は 朝鮮の 山 も 見えぬ。 

何時も はつい 近くに 泛 かび 出て ゐる 朝鮮の 山脈 も、 今 口 ばかり は 遠い 潮路の 涯に 沈む でゐ る。 

薄 靄の なか を 縫う て 玄海を 北 へ 南へ 流れて 行く 白帆の 影が 淡く 鄕愁の 淚を誘 ふ。 

今日は 鷥も啼 かず、 維子 も 鳴かぬ。 何處 から ともなく、 沖の 漁船が 舷を 叩いて ゐる 昔が 入江の 峡に符 して 來る。 水 

を拍 つやうな、 w の峡 に： K えて 行く やうな その物 昔が 一層 孤 鳥の 春の 雨 を 寂しい ものにする。 

國を 離れた 人に とりて、 人間 ほど 嬢し いもの はない。 ；；^ たち は 練兵の 暇 ある ごとに この 島の 岸から 岸と 道 もない と 

ころ を 歩いて、 偶々 古林に つ- 1 まれた 數戶 の^ 村 を 見出す ごとに 歸へ 切れぬ 人の 懐し さと 異鄉の 寂し さと をし みぐ 

味 は \ された。 

祷の 花が 若い 女の 唇 を 想 はせ る ほどに 紅く 燃えた 下に は 雨風に 打 たれた 破船が 橫 たはって ゐた。 白い cb; 殼ゃ 船蟲の 

殼 などが 雨に 打 たれながら 古い 船板に こびり ついて ゐた。 名 も 知らぬ 雑草の 可憐な 花が 板の 裂 目から 親いて ゐる こと 

もあった。 

その 春雨の 日であった。 私は靜 かな 春の 潮に 滅 えて 行く 細雨の 音 を聽 きながら、 花の 多い 入江に 沿うて 歩いて ゐた。 

物の 音 1 つ 聞く ことので きぬ 春雨の 朝であった" S. から 少し 曲った ところに 低く 漂うた 畑が 見出された。 そこ ニまナ 
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光微の 命： £ 


1 ニー； 人の 海女が 雨に 濡れながら 罂木 を焚 いて ゐた。 私 は 何の 氣も なしに その なかには いって 行った。 穿の 一群よ 

めつ らしげ に 私の 方 を 見た。 それでも 誰れ も 話しかける もの もなかった， かれ 等 は S 人こ對 して 4:.Jg^ 

1 と 同時に、 一種の ii い 一毫 iiilH^H^U^ 

_ノ  \ 1/ 

春の 雨 は烟の やうに 降って ゐる。 音 もな しに。 

しかし かれ 等の 沈 默趟らも續 かなかった。 年增の 女た ち は偷む やうに して 私 を 見ながら 何 かひ そくと ァ 丑し 

, 、けれと も 私 はこの 群から 離れなかった。 女た ち は 大きな f 出して、 他愛 もない こと を與じ 合って 笑った。 そし 

て殆/ と 私 力 そこに ゐる こと を 心に も かけない やう こ 見えた。 

靜 かな 入江 8S 朝であった。 徵 かに 立ちのぼる 烟の下 i つた 十 ixs 女と、 た 上人 SIS 入よ 妙 

の やうな 春雨に 打 たれながら 潮の 香に つ.， まれて ゐた，  . p^r><fe 

私 は その 春雨の 朝 を 忘れない。 

口汚く 大きな 響 出して 笑 ふ 海女の 5 のうちに、 私 はた i 人ので まし やかな 乙女 直た。 女 I く f で 

むで ゐた。 輪廓の 正しい 横顔と 柔 かな 髮の 毛と が 何時までも 私の 記憶に 遣って ゐる。 

しとく と 春雨の 降る 朝であった。 私 は 名 も 知らぬ 海女 を 見た。 私の ひ は 悲しかった。 

i 力に 流され 行く g 花 を 見つめる やうに して 私 i 細い 妻の 姿 直た。 私 は いつまでも そこ こ 立？ ゐる こと 

< できなかった。 私 は 寂しい 思 ひ を 抱きながら 入江 つた。 靑ぃ烟 が 這 ふやう にして 春の 潮の ヒ こち 

てゐ るの を 私は尙 一度 振り かへ つて 見た。  ««グ -17  一  ，？ 

私 は 島の 春雨の 朝 を 忘れない。 


異人さん、 異人さん 寂し かろ。 

小僧さん、 小 ^5 さん 寂し かろ。 

銀座の 街に 柳の 芽生えが 溫 かな 春の 光りに 照らされた 日の fjlj- ころであった。 電車の なか は琉 石に &氣を 健す ほど 

の あた X かさであった。 

異人さん も 眠って ゐ た- 小僧さん も 眠って ゐた。 疲れ切った 生活の 人々 は 春の 光り を 浴びつ \ も絕 望の 色を泛 かべ 

て 窓に もたれて 眠って ゐた。 

異人さん、 異人さん i おしかろ。  • 

小 @ さん も 寂し かろ …… 。 

は 疲れ切った i4V の 電車の なかの 寂し さ を 忘れ 得ない。 


4G6 


光 微の命 ife 


夜の 汽車 

汽車 は琵 i 畔を 走って ゐた。 日 は 黄昏れ てゐ た。 私 は その 時 十七であった。 始めての 都 上りに、 初めての 旅に 私 

の 心 は 寂しい 影に とざされて ゐた。 白壁の 家、 雪の 山、 湖上の 漁火、 …… 汽車の 走る がま. -に 寂しい 影 は 寂しい 影 を 

迎 へた。 

「これが 關ケ 原なん です よ。」 

かう 言って 敎へ て くれた 優し い の 持ち主 を 私 は 忘れる こと はでき ない。 

三角形に 尖った 木立 や、 疎な 林が 見えた。 さして 高く もない 丘が {4i を かざして 見えた。 籙々 と 立った 木立の 上に は 

燐火 を 燃した やうな 夕の 星が 瞬いて ゐた。 私 は その 夜 を 忘れ る こと はでき ない。 

私 は その後 幾た びと なく 關ケ原 を 通る。 湖畔 を 通る。 三角形の 木立、 小高い 丘、 そして 夕の 星が 何時も あの 車の 

から 兑られ る。 

私の 心 はいつ も 寂しい。 私 は あの 夜 を 忘れ 得ない。 私 は あの 聲を 忘れ 得ない • 


光！^ の 命 生 
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馬 關海峽 で 

馬 關悔峽 の 潮が 暗く 琉れて ゐる眞 中 夜であった。 私たち は 寒い 潮風に 吹かれながら 聯絡 船の 甲板に 立った。 丘から 

丘、 水から 水と 動き 行く 幾千 の 燈が どんなに か 旅人の 心に 冷たい 鄕愁を 湧か さした で あらう。 私た ち は その 時け た > - 

ましい 嬰兒の 泣き K を聽 いた。 

- 「4 只义 さん、 お父さん、 なぜお 父さん は來な いんだ。 いけない、 いけない、 なぜお 父さん は 来な いんだ！」 

嬰兒は 火が ついた やうに 泣いた。 そして 抱かれて ゐる 母の 胸 を^った。 

船 は容捨 もな く 動いた。 幾千の 燈が 動いた。 

「お父さん、 お父さん、 なぜ 來な いんだ …… 。」 

父と い ふ 人の 姿 はたう とう 見えな か つた。 

今 はなれて 來 たばかりの 彼方の 波止場 は、 同じ 海岸の 燈と 一緒にけ ぢめ なくなった。 嬰兒 はた V 晴ぃ 潮の 上 を 見や 

りながら 泣き叫んだ。 

「お父さん" お父さん、 なぜ 來な いんだ …… o」 

人々 は爭 ふやう にして 新ら しい 陸地の プラット フォ ー ムを 歩いた。 

私 は その 夜 を 忘れる こと はでき ない。 


4G8 


光 微の命 生 


或る 朝 

或る 朝電； 早の なかで 私 は 立 1^ な 紳士 を 見た。 かれは 高價な 毛皮の 外套 を 驚て ゐたリ かれは 錤の 飾り を附 けた 大きな 

ステッキ を 持って ゐた。 かれは 堂々 たる 風尜を 持って ゐた 。かれは 雨の ボケ ットを 探った。 人々 は 好奇の 限を膛 つて、 

かれが 何 を 取り出す か を 注意した。 紳士 は 小 ひさな ハンカチ ィフの 包み を 出した。 人々 は その ハンカチ ィフに 見入つ 

た 紳士 はやが て その ハ ンカ チイ フを 解いた。 中から 釣の 道具が 出た。 人々 の 好奇心 はむ ざく と 破られた。 

かれの 周圜の 人々 は 今日 も 時間に 束縛せ られつ X パン を 索め に 行く 生活の 疲勞 者であった。 

人々 は 會社ゃ 工場 ゃ學 校へ 急いだ。 

紳士 は 微笑 を 含む だ 眼 を 以て {r^ を 上げた。 紳±の瞳には靜かな海と靑ぃ^«1とが映った0 

私 は あの 月曜の 朝 を 忘れ 得な い 。 


光 微の命 虫 
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大學 正門 前で 

春雨の 降る 朝であった。 

大學の 正門 前に 一 頭の 馬が 傷々 しい ほど 殘 酷な 笞に 鞭打 たれて ゐ た- 

馬 は大學 から 運ばれた 重い 荷 を 挽 い てゐ た。 

幾度 か 鞭打れ つ &も馬 は 励く こと はでき なかった 

私よ あの 新ら しい 帝 國大學正 門前の 春雨の 日 を 忘れ 得ない。 
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光微の 命：^ 


寒い 曰であった 

窓い s であった。 

一人の 寂しい 顔の 老 乞丐が 橋の 上に 坐って 憐みを 乞 ふて ゐた 0 

私 は 銷貨を 一枚 投げて やった。 

乞丐 は 喜んで その： K 枯れた 手 を 伸ばして 銅貨 を 拾 はう とした。 

鉤 M はころ ころと 橋扳を 滑って 大 川に 落ちた。 

H 捲した、 けれども 立 S つて さらに かれに 與へる こと をし なかった。 

私の 心に は 暗い 影が 射した。 


突然、 君が 亡くなつ てから 三 週間になる。 

今まで は 何ともお もはなかった 靈 まつりと いふ やうな ことが、 今年 はしみ <.\ と 自分の 心に 深い 印象 を 刻みつ ける 

やうに おも はれる。 

级 座の ぺ.' ブメン トの上 を 歩いて ゐ ると 煎りつく やうな 光りの なかに、 どこから ともなく 秋ら しい 風が 吹いて 來る。 

そのたん びに 柳の 葉が 靜 かに 落ちて 行く。 亡くなった 君の 涕を 描きながら 僕 はまた ぺ ー ブ メ ントの 上 を 歩いて 行く。 

テ -I ソンの ィム メモリ アム を讀 むだ 時、 僕 はた t 美しい 詩人の 追想と しての み讀 むこと がで きた。 さう だ、 あの 時 

はた スヰ， トな 心持ち で 詩 を 讚ん でゐ たの だ。 眞實に テニソンの 悲しい 心持ち と 僕 の 心 と ぴったり 合って ゐ るの で 

はなかった。 

僕 は こ の ころ 久し振りで ふた i びィム メモリ アム を讀 みな ほし てゐ る。 

君が tfe 後に 僕 を 訪ねて くれたの は、 君が 亡くなる 小ん か 六日 前であった。 それ は 雨 あがりの 蒸し暑い 夜であった。 春 

の やうな 月の 夜であった。 その 夜 僕 は 始めて 君の 眼に 淚が あるの を 見た。 あとで 考へ合 はせ ると 君 は旣に その 時 死 を 

決して ゐ たのであった U 僕の 愚かなる、 終に 君 を 見殺しに して、 君の 死 を 知る ことができなかった。 

二人 は 月の 光り を 浴びて 戸外に 出た。 もう 大抵の 家 は 眠って ゐた。 僕 等 は あてもなく 小暗い 木立の なか や 町 はづれ 

の路を 歩いて ゐた。 交番の 紅い 燭 だけが， 僕の 記懷 i4 のこって ゐ る。..  . 
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光微の 命：^ 


君 は その 夜 は 殊に 何にも 話さなかった = 今から 考 へて 見れば、 君 は どんなに か 僕の S 舌に 受け 應 へす るに 苦痛 を感 

じた ことであった らう。 無論 あの 夜 は 僕 もどつ ちかと 言へば 餘り 語らなかった。 あの 夜ば かりで はない、 君と 逢へば 

一 一人 は 大抵 無口になる こ とが 多 か つ た。 

月 は をり くく もった。 樫の 木立の まっくらに 繁 つた 下 を 通り 拔 けて 廣ぃ 通りに 出た 時、 僕 は 君の 瘦せ衰 へた 姿 を 

見て 泣き出し たくな つた。 けれども 君 は 何時も 顆健を ほ こ つ てゐ たので、 君 はまた 直ぐに 健 厳 にな つ て くれる こと 

と 思って ゐた。 

君と 僕 はよ く 十 化の 丘 や、 や 海 邊 を 歩いた。 僕 等が 兵 ssf 校に はいる 準備 をして ゐた頃 一 一人で W 夜中まで 白 川の な 

か を 歩いて ゐた こ とも あ つ た。 また 黄色な 埃 を 浴び て 水！ i 寺まで 月 を 觀 に 走った こと も あ つ た。 六郷の 木賃宿 や 羽田 

の^や、 二人の 過去に は 夜の 散歩が 多かった。 しかし あの 最後の 夜の やうに 沈む で ゐた夜 を 見た ことはなかった。 し 

かも 僕 は その 時 君が 死 を 決して ゐ たこと を 知らなかった。 現在の 僕に は それが 一等 心苦しい。 なぜ 僕 は あの 夜の 悲し 

い 決心 を 察する ことが できな か つ たの だら う。 

僕 は その 夜 も 君と 肩 を 1 組べ て 歩きながら、 君が 僕よりも 少し 背が高いと 思ったり した こと もあった。 何う して 君が 

死 を 決して、 ひとりで 泣いて ゐ たこと を 察する ことができなかった の だら う。 - 

僕 は寢る 前に 君に 葡萄酒 を 上げようかと 思った。 けれども 却って 神經を 興奮 させ はしない かと 思った ので 止した。 

床に ついた の は 一時 過ぎであった。 君 は 三時 頃まで 反轉 して ゐた" ー11 時と 五 時との 間に 少し まどろむ でゐ たやう に 思 

はれた。 た VSE は その 夜の 君の 深い 吐息 を 今 も 忘れる こと はでき ない。 

夏の. Ife は 直ぐに 明けた。 珍しく 君 は 起き 上らう ともしなかった。 い つもなら ば薄晴 いうちから 飛び起きる 君が その 

朝 は 幾度 も 僕に 促されて 辛つ と 起きた。 新ら しい. S 氣も、 新ら しい 日の 光り も 君に は旣に 何の 甲斐 もなかった であら 
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50 僕 は それ を 知らな か つ た。 

「どこか、 こ.. - いらに 靜 かな 寺 はないだら うか？ 」 

君 は 昨夜 撲に 話しかけ たこと を、 朝に なって また 語り 出した。 

「 こ& いらの 寺 は 駄目 だら う。 何なら 鎌 倉に 行ったら 何う だ」 

r 圆 擊？」 

「さう だ。」 

「しかし 、たや 行つ た^けで 入れて くれる か 知ら？」 

^等 は こんな こ と を 話し合 つ た。 

庭に 居た 二 匹の 仔犬 を 君はぢ つと 見 まもつ てゐる こと もあった。 

「ともかく、 毎晩 眠れないで はいけ ないから、 是非 靜 かなとこ ろに 行って 來 たまへ OJ 

僕 はかう 言った。 

「しかし 餘り靜 かなと ころも 淑 しくて 耐へ 切れな い。」 

君 は旣に 何う ともす る ことので きぬ ディ レン マに 落ちて ゐた" 君 は 生 來孤獨 を 愛した。 けれども 君 ほど 人を壞 しん 

で ゐた者 は 少なかった。 

君 は 少しも 自分 の 苦痛 を 語らな い 人であった" 君と は 最も 親し か つた 箬 の 僕で さへ 殆んど 君の 昨今の 苦痛 を それ ほ 

ど、 は 察する こと は 出 米なかった" 君 は 海岸から 終列車で 飛び出して 僕 を 訪ねて くれた あの 夜. も r 耐ら なく 淑 しかつ 

たので やって 來た」 と 雜作も なげに 言って 笑って ゐた。 僕 も 平 翁で その 言葉 を M いて ゐた" 僕 は 何とい ふ 神經の 鈍い 

であった らう。 
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先 微 の i^iJ" 生 


尤も その 夜 僕 は、 「二三 週間 少しも 眠れない」 とい ふ 言 紫 を 聞いた とき、 もしゃ 恐ろしい 病 氣に襲 はれて ゐ るので は 

ないか、 それが ため もしもの ことがあり はしない かとい ふやうな 悲しい 想像 をした こと はあった、 けれども 僕 は 自分 

を 叱る やうに して その rj^ はしい 想像 を 打ち消して しまった。 

二人が 朝の 食事 をす ましたの は 八 時 過ぎであった U 君 は 朝の 食事 をお いし さう に 食べて ゐ たので、 僕の 不安 は餘程 

や はら げられ た。 

その 日 僕 は 君と 別れる のが 寂しかった。 君と 別れる 時、 僕 は 夜で も 大抵 六 七 町の 道 を 停車場まで 绘 つて 行かな けれ 

ば t ゆがす まなかった。 

その 日 は 僕 は 成るべくなら 舉 校の 方 も 休みに したいと 思った。 生憎 その 日は舉 校の 試驗 日だった ので 僕は舉 校に も 

ぜひ 顔 を 出さなければ ならなかった。 春 日 町で 僕 は 別れなければ ならなかった" あとで 僕 は 神 保 町まで 行けば 宜 かつ 

たと 思ったり した。 

「 一 時間ば かり 學 校の 前で 待って ゐ ないか。 一 緖に 例の 森 を 歩いて is 飯 を 食って 別れよう。」 

僕 はかう 言って 君 を 引き止め たが、 君は靜 かに 答へ た。 

「神 田に 寄って 本で も賈っ て 行かう。」 

「さう か、 それで は 屹度 また 近いうちに 逢 はう。」 

これが 僕 等の 最後の 別れであった。 

僕 は 振り か へって 君の 方 を 見た が 君 は 俯向いた ま. - 電車 の^子 窓に 凭り か X つて ゐた。 

僕 は a& 校に 行って いやな 試驗 室に 1 時間 を 過して、 入々 の 走らせる ぺ ン の 仄かな 音を聽 きながら も 淋しい 君の 俤を 

たどって ゐた。 
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今ごろ はおつ 母さんの 家 を 訪ねて ゐ るか 知ら？ 古本屋 を あさつ てゐ ろか 知ら？ 

こんな こと を 想 ひながら. 兎に角 僕 は 一 時間の 仕事 を 終へ て 町に 出た。 もし かと 思って 神 田へ 廻って 祌保 町の 通り 

を 見 ま はしたり したが 君の 姿 は 見えなかった。 

それから 後の 五六 曰 は 僕に と つて かなり 心苦しい 曰で あ つ た。 僕 は 今にな つ て 見れば 君の 死 を直覺 して ゐ たやう に 

も-思 ふ。 

ニ人の問にも 一 種の^^覺作用が時々ぁったゃぅに想はれる。 

「今日は 君が 來る やうな 氣 がして 待って ゐ た。」 

僕 は あの 元 氣の宜 い 君の 聲を 忘れる ことができない。 聯 際の 居住 室に 君 を 訪ねた 時 君 はよ くこん な こと を 言った。 

あの 室に は 世 尹 ル地阖 がいつ も 暗い 影の なかに 泛 かんで ゐた。 滿洲ゃ チベットの 地圖 もあった。 「十 國」 と 刻む た 尺八 も 

あった。 それ は 《& て 君が 湯ケ 原 か ら十國 特に 行 つ て 瞑想し たころ の 記念で あつ た 。 僕 等 は あ の 室 で 秋 寂び た 武藏野 の 

涯に 沈む 太陽 を 見ながら 語る ことが 多かった。 思 へ ば その ころから 君 は if い 決心 を 持つ てゐ たのであった。 クウ プリ 

ンの 「決闘」 のなかで 讀 むだ 哲擊者 肌の 中尉、 または あの 作の 主人公 を 一緒にした 俤が 君の やうに 思 はれて ならない 

こと もあった。 

君 はよ く 僕の 家 を 訪ねて 來た。 それ は 多く は 夜であった。 その 時 僕 はまた、 

「僕 も 今日は 君が 来る やうな 氣 がして ならな かつ た。」 

と 言 つ た ことが 幾度 も あ つた。 

今度の 死につ いても さう である。 僕 は 君と 別れて 數 日の 間に 幾度 か 君の 死 を 想像せ ずに は 居れなかった。 そして 自 

分で 打ち消して ゐた。 
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それでも 何と はなしに I ^がかり だった ので 僕 は 海岸の 旅 iSS 宛に 近 ごろに ない 長い 手紙 を 書いた。 それに は 「苦しい 

こと、 悲しい ことに 打 勝って 行かなければ ならぬ。 人生 は 悲しい、 けれども それに 敗け て はならぬ。 大 悲観の i 、！ ^に大 

聖の暨 りが 生まれる" よし 悲しければ とて 生きて ゐれば こそ 悲しみ も 苦痛 も 味 は&れ るで はない か。 どこまでも 生き 

て戰 へ。」 僕 はこん な こと を 書いて つた。 それ は 五月雨の 降る いやな 日の 午後であった。 君に. 澄った あれが 最後の 手 

紙であった。 

しかし 君 は旣に 海岸の 旅館 を 引き上げて 港し い A 村の 下宿に 歸 つた あとであった らしい。 君 は あの 手紙 を讀 むで く 

れた らう か。 

また 僕 は 最後に 別れる 時、 君に-一 ィ チェの 哲學と 誰かの 小說と バイブルと を 新 閗 紙 につ X むで 上げた 0 いつも は 君 

の 方 か ら 探し て 持って 行く 本 だ のに、 そ の 朝 は 餘り氣 がす むで ゐ ない やう だ つた。 君 は その 時旣に 書籍と い ふ やう 

な ものに は 何の 慰め も 見出す ことが 出來 なかった らしい。 た 君が もとめて ゐた ところの 友 だち からの 慰めす らも 君 

は 満足に 受ける こと は 出来ないで 別れて 行 つたので はな かつ たらう か 。その こ とを考 へ る と 僕 は耐ら なく 苦しくなる。 

自分と い ふ 冷淡な 男が 耐ら なく 呪 ひたくなる。 

恐らく 君 は あの バ イブ ルも ひもとかなかった であらう。 

s« に 逢 ひたいと いふ 感じ は その 後ち つ とも 絕 えな かった。 君が 亡くなる 三 日 前の 日曜であった。 その sfg 岸の 旅 誼 

に 君 を 訪ねようと 思って ゐ たが、 その 日は舉 校の 會合 があった ので その 方に 行って、 次の B 曜に ぜひと 思ったり して 

ゐ たが あんな ことにな つた。 僕が 日曜の 夜集會 から 歸 ると 君からの 装  10 が 着いて ゐた。 それに は 「忙しい ところ をお 

邪鬮 して 濟 まなかった、 しかし 世に た 1 人の 友た る 君の 心の 外に 慰め を 得べき ホ， -ム なし」 とい ふやうな 意^の 言 

葉が 書いて あった。  . 
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僕 はさら に 冷淡であった 自分の 心 を 呪 はずに 居られなかった 

T 君！ 君 が 見えられた あの ころ は 毎日 僕の 家の 前の 森に は 喧しい ほ ど 烏が 啼 いて ゐた。 あ んな 迷信 的な ことで も 

今では 意味 ありげ にお も はれる。 僕 は 迷信で はない、 あれ は眞 個に 君の 死を豫 言した もので あつたと 思 はずに は 居れ 

ない。 それにつ けても 僕 は 何う して 君 を 死から 救 ふこと が出來 なかった の だら う？ 

T 君 ー 君の 危篤の 電報 を 受けと つたの はや はり 五月雨の ものさびしい 日であった" 晚飯 をす まして 書齋に 入った 

ばかりの ところに 電報が 來た。 しかし その 時 は 君の 病氣は 例の 神經 衰弱が 昂 じたので あらう くら ゐに おもって ゐた。 

僕 は 雨の なか を 兩國驛 に 急いだ。 電車 は 非常に 建かった。 

僕 は 悲しい の だか、 恐ろしい の だか、 何のた めに 歩いて ゐ るの だか 分らなかった。 た 僕 は 雨の なか をす たくと 

ステ 1 シ ヨンの 方に 歩いて ゐた。 

T 君 ー 君が 亡くなつ てから 三 週間が 過ぎた。 

女郎花 や 向 曰 葵 や 寂しい 花が 疾 いた。 

夕 ごとに 君が 訪ねて 來る やうな 氣 がして ならぬ。 僕はぢ いっと 立って 夕暮の Ml を 見て ゐる。 今年の 秋 は しい • 
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入 丈 島に 行った 女 

薄陪ぃ 待合室、 朝 一 番の船 を 待つ W と 女た ち …… 

島の sr 島 8 女、 誰れ も 彼れ も 潮風に 吹かれた 顏。 

八 丈に ゆく 女の 顔は资 白い。 かの 女 は 暗い 待合. M の 隅の 方で 時折り 力弱い 咳 をして ゐた。 

切符 を M る 男の 横柄な 態度と ぞんざいな 言 紫は少 からず 私の 心 を 暗く した。 

かれが 二等の 待 八；： 室へ はいって 來た時 私 は 膝 を 組み合 はした ま \ 傲岸な 風を裝 ふて かれに 對 した。 

かれは 先つ きと はすつ かり 變 つた 鄭重な 言葉と 態度で 室 を 出て 行った。 かれは 輕 いびつ こであった。 色の 褪せた、 

そして 所々 に はふせ の あたった 小 倉 服の 男. 私 は 急に かれが いたましく なった。 

八 丈に 行く 女 も、 伊豆に 行く 申し 合せた やうに 小 ひさな 風呂敷 包み や 行李 を か X へて 錢撟に 立った" 永 は 濁つ 

てゐ た。 うら 塞い 秋の 風が 吹いて ゐた。 

「坊ちゃん、 こちらから 乘れ ますよ。」 

驟の主 は 先つ き 暗い 室で 私が 睨む だ 例の びっこの 男だった。 かれは 四つ 五つの 男の子 を か \ へて 脬 舟に乘 せて やつ 

た。 かれの 顔の どこに 憎まなければ ならぬ ところが あらう。 

私 は 5?^ にす まない こと をした と 思った。 

私 はかれの 傍に 立って ぢ いっと かれの 顔 を 見守って ゐた。  ， 

かれは 不岡私 を 見た、 かれは 私に 何 かや さしい 言葉で 話しかけさ 5 であった。 私 も 「宜 いお 天氣 です ねえ」 とで も 
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言って 見たい と 思った。 

けれども 一 一人 は 何にも 言 はな いでし まった。 

脖舟は 朝の 潮を靜 かに 滑って 沖の 汽船に 行った。 びっこの 男も乘 つて 行った。  一 

私 は.. 何時までも 海岸に 立って ゐた。 

かの 女 は 幾度 か 私の 方 を 向いて 蒼白い 顔に 淋しい 笑 をた. -へ てゐ た。  i 

； r4 は びっこの 男の こと はすつ かり 忘れて ゐた。 そして 今 汽船の 方 へ 行く 靜舟を 見 つめな が ら 蒼白 い 顔の 女の こと IV, 

想って ゐた。  ^ 

人々 が 辟 舟から 木 船に 乘 りうつ る 姿が 靄の なかに かすかに 見えた。 女 は 上甲板に 立って 私の 方 を 見た。 

「不運なる 女よ。」 

私 は 八 丈に 行く かの 女 を 見て かう おもった。  i 

かの 女 は 人目 を 恥ぢる やうに ハ ンカ チイ フを 出して 簡 干に 垂らした。 臆病な 少女に はハ ンカ チイ フを 振る やうな 二- 

と はでき なかった。 

「女よ、 お前に は 父 もなかった、 母 もなかった、 そして ある もの は晴ぃ 病の かなしみば かりであった。」  一 

女 は 八 丈に 行った。  一 

竄 なり 合っても や はれて ある 船と 煙の なかに かの 女の 船 は 直きに かくれた。  一 
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幾年 を 隔てた 今日。 

秋が 來る ごとに 八丈島 に 行 つ た 女 を 想 ふ 。 

びっこ の 男 は 今 も あ の 船で 後 か ら後か ら と 島 へ 行く 若い ii^ 人の 悲しみ を はこんで ゐるこ とで あらう， 
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濱に 立って 

濱に 立って 沖 を 見る と 希望と 絕望 とが 交々 に 私の 心 を 明るく したり 暗く したりす る。 

濱の 小石 を 拾つ て 私は靜 かな 秋の 海の なかに 投げた" 

小 ひさな 波紋と 昔 をた て \ 小石 は滅 えて 行った。 どこから か 女の 淋しい 笑 ひ K が聽 える やうに おも はれる。 

「今日は 歸っ て來る だら う。」 

S 日濱に 立って から 幾日になる だら う。 だまされる とい ふこと は 信じながら、 私 は 幾度 濱に 立って 沖 を 見たら う？ 

「秋の 白い 雲が 水平線 とびたく に 抱き合 つて ゐる あたりが 八 丈に 行く 航路 だ 。 」 

^ は 何 寺 も かう おも つて その 見當 の 沖 をな が め た。 

黑ぃ 影が 見えた" そのたん びに 私の 胸 は 波打った。 しかし それ は 日の 光り を かげった 船の 帆であった。 

たまに 八 丈 通 ひ の 船が 錢 橋に ついても、 そこに は 見知らぬ 人の 影ば かりが あった 

しま ひに は 私 は 船が ついても 橋の 方へ 走って 行か なくなった。 それでも 時折 は 濱を傳 ふて 來る 人々 のなかに 八 丈 

に 行った かの 女 を 物色しょう とした。 

于し どもお しま ひに は 私に は それ も 億劫に なった。 汽笛 を驄 いても、 汽船の 影 を 見ても 私の 胸 は を どら なくなった。 

私 は 何時の間にか そこいらに 荷 を 上げて ゐる 人夫た ちの 唄 や 掛聲を 面白い とお もって 聽 くやう になった。 

そして 人夫た ちが 歸 つてし まったり • 見ぇなくなって急に^^しくなった時. 不 怠に 沖の 方 を ながめて 铅の やうに 沈 

むだ 白い 海 を 見つめた。 
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私 はもう 汽船 や 煙が 見えても 嬉し いと はお も はな か つ た。 

汽船 や 煙が 見えな い 時 私の 心 は 却 つ て靜か であ つ た。 

か の 女 は 船に も爾 つ て來な い。 かの 女 は歸っ て來る なら 屹度 水の 上 を 歩 い て來 るに ちが ひな い、 恰度 風 か 何 か の や 

うこ！ 

私 は 幾度 もさう 想った リ 

びっこの 男、 八 丈へ 行った 女、 お前た ち は 何時か また この 濱 にかへ つて 來 るの だら うか • 

私 は 明日 も その 明日 もこの 濱に 立って ゐ よう。 
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ナザレの 貧兒 

キリスト がー 貧民の 子と し て 生まれ、 ギリシャ 語 も 知らず、 ギリシャ 哲學も 知らな いほんの 片田舎の 子供に 過ぎな か 

つたと いふ こと は 非常に 面白い ことで ある。 葡萄と 無花果の 多い ナザレ、 そこに は氣 立ての やさしい 百姓 や 美しい 處 

女が 多かった" 丘に のぼれば 遠い 山々 の 連 互 も 見えた、 ヨルダンの 豁も 見えた。 町に は 冷たい 井戸が 溢れて ゐた。 

キリスト は 自分で 何も 書かなかった。 それ はかれに 深い 學 間がなかった からで あるか も 知れない。 けれども かれは 

あらゆる 舉 問の 力で 購 ふことの できぬ 尊い 天啓に 接する ことができた。 

多くの場合に 於いて、 物 を 書く こと や、 描く こと はかれ 自身の 不完全な 生活の {aw を 補 はう とする 要求から 生まれ 

る。 かれ 自身の 生活が 完 きもので あるとき 藝術 ゃ宗敎 とい ふやうな 一 つの 形式の なかに かれ 自身の 生活 を 盛らん とす 

る こと は 愚かな ことで ある。 

キリストの 生活 は藝 術で も， 宗教で もなかった。 それ はかれ 自身の 生活 そのものであった。 藝術、 宗教、 科舉 あら 

ゆる 人生の 諸相 を 超越した かれ 自身の 人間 生活 そのものであった。 

突し い ま 女 的な 自然 を搖 藍と した かれの 心靈 は、 どこまでも 柔和な 自然の ま k な 心であった。 かれの 素直な 心は葡 

萄ゃ 無花果と 同じ やうに 大自然の 愛の 心 を さながらに 呼吸して ゐた。 

葡萄 は 春が 来て 花 を 咲かした。 無花果 は實 つた。 キリスト は 時が 来て 愛を說 き、 愛を實 行した。 葡萄 も 無花果 も枯 

れた、 キリスト も 死んだ。 キリストの I 生 は キリストに とりてす ベて 自然であった。 葡萄 は 葡萄の ために 花咲き 資る。 

キリスト は キリスト 自身の ために 四十 日 野に 祈り、 照 病患 者 を 篋 し、 4- 字 架に ついた。 ルナンが き II つて ゐる やうに キ 
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リストの 徒と なること は敎義 や 神學を 知る ことでなくて、 キリストに 結びつく ことで ある。 平凡な 言 ひ 表 はし 方の や 

うで あるが、 なかく 實 行の むづ かしい ことで ある。 な まじ ひに 神學ゃ 敎義と い ふ やうな 古い 歷史を 重ね て來 た敎會 

の 人々 にと りて 殊に 闲難 である。 

それにしても 全き 人間と しての キリス 卜 は 羨ましい。 何にも 書かず、 何にも 語らないでも かれは 幾千の 入々 に飢と 

渴とを 忘れし むる だけの 力 を もって ゐた。 かれは 生まれな がらの 大藝術 家であった" かれの 聲、 かの 顔 は 人類が 生む 

だ 第一の 傑作であった。 かれ を 見に 集まった 無智な 群集 はかれに 觸れ、 かれ を 見る ことによ りて 救 はれた" かれの 1 

瞥は 千卷の 祌學ゃ 界舉に まさって ゐた。 かれは 驚くべき 大 傑作の 藝術 品であった。 

ェ ルサ レムの 殿堂 詣 での キリスト、 ガリ ラャの 湖畔 を さ迷 ふた キリスト、 收树吏 や 賤民と 飮み食 ひ をした 放浪者の 

やうな キリスト、 マグ ダラの マリヤに 香油 を 塗られた キリスト、 ゲッセ マネの 園に 月光 を 浴びて 祈った キリスト、 最 

後の 晩餐の 席に 沈默 して ゐた キリス ト、 愛する 母 や 弟子た ちの 前で 十字架に ついた キリ ス ト …… そして かれ 身の 神 

の 如き 淸崇な 姿 は 多く の 若い 女性た ち を 愛 以上 の 愛に ひきつける だけの 魅力 を 持って ゐた。 

今日の キリスト 敎の 人々 にと リ て 殊に 物足りなく 感ずる の はこの 藝術的 方面から 見た キリスト を餘り 深く 知らない 

ことで ある。 成る ほど 人々 は t 術 品と しての バイブルの 價値 やまた キリストの 一生 を 知って ゐ ると いふ。 けれども 私 

が 出逢 つ た 多く の 宗教家 の 1- 術 觀は旣 に 型に はまった ものであった- か れ等は 理解し て ゐ るか も 知れぬ、 けれども 直 

感 して ゐ ない。 かれ 等 は 宗教に 對 しても 多く さう である。 理解 は 持って ゐ るが 庶感が 足りない。 

1、 術 的な 鑑賞 力 を缺ぃ て ゐる宗 敎界の 人々 に 何う して 人間と して の キリス トが 直感せられ よう。 ルナン の 言 を藉り 

る でもな く、 かれが 最も 人間ら しい 人間で あつたれば こそ 私たち はかれ を 懐し いと 思 ふ。 天國と 驛 魔の 世界と がか 

れの 一 心のう ちに 潜んで ゐ たれば こそ 私たち は キリスト を 忘れる ことができない。 かれが 惡 魔に 誘 はれて 四十 日が 間 
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祈った とい ふこと は、 如何に かれが 强ぃ 人間的 欲念 の 所^者 で あ り、 ま た 自己 苹 命 の 苦痛な 闘 ひ をた.^ かった かとい； 

ふこと を 想像させる- かれの 心の 1 面 は 神であった。 かれの 一 面 は •€ 魔であった。 かれは 神の 一 面 をのみ 所お して ゐ 

たのではなかった"  一 

メ レジュ コ ウス キイ は その 著 「神々 の 死」 や 「先 驅 者」 のなかに 神人に 對 する 人 神の 戰を說 いて ゐる U しかし 神人 

とい ふ 觀念は 一 種の 理想であって、 眞 にある もの は人祌 でなければ ならぬ。 人間が 倫理的に も 宗教 的に も その 究竟に 一 

達した 刹那に かれは 人 神と なる、 最も 人間ら しい ことが とりもな ほさず 神と いふ ことで ある。 人 神で ある。 キリスト 

は 人 神であった、 神人ではなかった。 

X 

キリストが 罪人の 友で あつたの は キリスト が 最も 人間ら し い 人間で あ つたから である。 キリスト 自身が 罪人で あ つ 

たからで ある。 かれは その 弟子が 七 度 人の 罪 を 免 さう と 言った 時、 さらに 十倍せ よと 敎 へた。 かれは 百倍せ よ、 千倍； 

せよ と 言った であらう。  一 

キリスト は 安息日に ！15;ナ をして 麥の 穩 を 摘まし めた。 これ は ユダヤの 傳統的 宗教に とりて 犬なる 革命であった。 パ 

リ サイの 徒が その 違法 を 詰 つたのに 對 して キリスト は 「安息日 は 人の た め に 設けられ たる 者に し て 人 は 安息 曰 のた め 

に 設けられ たる 者に 非ず、 されば 人の子 は 安息日に も 主たるな り」 と 言った。  一 

キリスト は 最も 大膽な 人間 神の 創造者であった U 宗敎 ゃ宗敎 的傳統 はかれに とりて 死物であった。 安息日 は 人の た 一 

めに 設けられた ものであった。 人 は 生く る ことが 大切であった。 すべての もの は 最善の 生活 を 人間に さ、 げんがた め 一 

につ くられた ものであった。 ォス カァ， ワイルド は 「獄中記」 のなかに 「ギリシャ 人 は 肉體の 生活 を敎 へた、 しかし キ！ 
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リ スト は 同時に 靈の 生活 をも敎 へた」 と 言 ふ 意味の 言葉 を 語つ てゐ る。 キリ スト は 私たちに 最も 適切に 神の 國の 正し 

きを 敎 へて ゐる。 けれども 私たち は 同時に かれが 安息日の 傳 統 を 破って 弟子の ために 肉 體の食 を與 へた ことに 深い 意 

義を 見出さなければ ならぬ。 

私 は キリスト 敎の 人々 に 出逢つ て 失望 させられた こと もあった" けれども 眞责に 美し い 心の 人 を 見出す こと も あ つ 

た。 キリストの 心 を さながら 分ち 持った ともお も はれる やうな 人に 出逢った こと もあった。 その 一人の 美しい 心 は 私 

をして キリスト を 忘れる こと をで きな くせし めた" そして それ 等の 美しい 心の 所有者 は 片田舎の 窗ぃ 信仰に 立て こも 

つて ゐ ると 稱 せられる 人々 の 間にあった。 

文藝は 到底 民族的で なければ ならぬ。 同時に キリス ト敎も 民族的で なければ ならぬ。 

日本の キリス ト敎は 卑俗な 外 闕傳道 者 を 放逐した 後でなければ 生まれない。 

日本の ために 働いて 吳れた 崇高な 人格の 外國 M 者 を 忘れる こと はで きないが、 同時に 下等な 渡り者の 傳道者 は 呪 

はなければ ならぬ。 

汽車の なかで 口 本 婦人の 前で 靴下 を 穿き かへ たり、 煙草 を ふかして ゐた 外^ 傳 道師、 私の 田舍で 道具の 端くれまで 

競賣に し て 行 つ た 外 E 傳 道師， 到底 かれ 等 は 日本の 宗敎 B, かから 放逐し なけば ならぬ。 

私 はこの ごろ 一-層 切に 默っ たま.^ で 生きて ゐ たい。 自分の 生活の資 を 得る ために 私 は 毎日 少く とも 三 時間、 多い と 

きに は 五 時間く らゐ 立て つ けに 教壇の 上で 大きな 難 を 出して ゐ なければ ならぬ。 元 來咽哏 の 憩い 私 は 夕方に なれば 
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大抵 耳染 から ほてり 出して 頸の 腺が 痛み 出す。 恐ろしい 病氣 でも 潜む でゐ るので はない かと 想ったり する ことがある。 

家に か へって 一 と 安心と 思って ゐる とまた 色々 な 人と 語らなければ ならぬ 機會が 起って 來る。 そして その 話題 は 大抵 

は 「人生」 だの 「運命」 だのと いふ 理窟が かった ことが 多い。 

何故 私たち は 語らないで、 た it 一  人で 考 へて ゐる こと はで きないの だら う？ 

秋雨の 靜 かに 落つ る 庭に は 一 二輪の 薔薇が 咲き、 紫苑が 咲き、 SB 葵が 疾 いて ゐる。 私はぢ つと 何時までも 何時 ま 

でも 夕暮の 庭に 立って ひとりで 眺めて ゐる こと を 好む。 
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武葳 野の 秋 

何處 から ともなく 永遠の 悲しみと i 叔 しさと を はこぶ やうな 秋の 聲が 地の 底から 湧いて 來る。 

そこに は 蟲の聲 もない、 風の K もない、 木の葉の 落ちる 音 もない。 た V 寂しい 秋の 聲が 大地の 底から 漂うて 来る。 

私 はたや 一人で 武藏 野の 秋に 立って ゐる。 今年 私 は T を 失って から、 た r 1 人で 武蔵野 を 歩かなければ ならな くな 

つた。 

武藏 野の 森と いふ 森、 川と いふ 川に は T と 私との 思 ひ 出が 深く 深く 刻まれて ある。 T は 死んだ、 武藏 野の 秋に。 

T と 二人で 佇む だ雜木 林、 T と 二人で さ迷 ふた 耕作地、 T と 二人で 夜 を 更かした 渡： 助、 T と 二人で 聽 いた 武藏 野の 

秋の 聲- …… 私 は 今 自分 ひとりで 歩かねば ならぬ、 見ねば ならぬ、 聽 かねば ならぬ" 

悠久の 悲哀、 鬪る ことなき 人と 人との 別離！ 

櫟の 葉が 落ちる 肴 銀色の 雲が 漂 ふ 空、 水車の 昔が 幽かに 聞え る 丘の 連續、 がた くと 斷鑌 的に 響いて 來る 荷荦の 

音、 森の かげの 雁 來紅ゃ コスモスの 家、 秋の 武藏野 は 悲しい おも ひ 出の 一 つと なった。 

人 は 死んで 行く， 秋が 来る。 

生きの こった 私 は 二つの 悲しみ を 抱きつ \ 武藏 野の 秋に 立つ。  ， 
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T 君！ 

京都からの たよりも、 神戶 からの 紫 書 も ありがたく 拜 見した。 君が 門 司 出帆の 日 は 東京で も 生憎 風が 强 かった ので、 

君の 航海 も さぞ かしと 遙 かに 案じて ゐた。 

君が 東京 を 立 つたの は 近 ごろに ない 寒い 曰だった。 君 をステ ー シ ヨンに 見逡 つて か ら僕 はまた 例の 晴ぃ 煉瓦の 建物 

のなか こまいつ て 行った。 そして 君と 一 一人の 時と 同じ やうに あの 古ぼけた 卓子の 上で 貧しい 晩餐 をす ました。 君が 國 

府 fsf. か 御殿場 あたりに 行って ゐる ころ だと 思 ひながら、 僕 はたや 一人で 君の ために 湘 しい 乾杯 を擧 げた。 

口が すっかり 暮れて しまった" 僕 は それでも 電燈を 點 けなかった。 あの 老人が 下から 上って 来て 幾度 も 室の 扉 口 か 

ら靦 いて 行った。 今夜ば かり は 老人と 話す 氣 にも なれなかった。 

一 人の 友人 を 旅に 接る とい ふ こ とが こんなに 寂し い ことで あらう と は 想 はな か つ た。 

逢った 時には 僕 等 は 恐ろしく 沈 獣であった" 何時も 二人の 心 を 底まで 打ち明け たと 思 ふこと はなかった。 けれども 

沈 默で訣 れた時 程 後に なって うれしい こと はな か つ た。 

蜀身 者の 特權と し て 友人 を懷し む 心 ほど 尊い もの は あるまい。 僕 は 何時も さう 思 つて ゐる。 けれども 僕 寺の この 獨 

身 者の 生 Is が 何時までつ e く かとお もへば 耐ら なく 淋しくなる ことがある。 僕 は 人間が 1 人で ゐる ことが 必ずしも 眞 

實な 生き方で ある と は 想 はない。 けれども 何の 理解 もな く、 何の 動機 もな くし て 多くの 人々 がホ， ムを 作つ て 行く. K 

瞻さを 寧ろ あはれ に 思 ふ。 
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僕の 心に は 今一 一 つ の 思念が 鬪っ てゐ る。 それ は キリス トの やうな 獨 身 者の 生活 を 欲する 心と、 所謂 幸福な 生活 を 欲 

する 心と である。 僕 等 は 乞丐と なって キリストの 足跡 を 踏む か、 或 ひ は 富める 者と なって キリスト を 十字架に つける 

か、 何れ かの 途を 選ばなければ ならぬ。 眞資に キリスト を 愛する とい ふこと は 人類のう ちに ありて 最も 悲しい 生活 を 

苦しむ もので なければ ならぬ" 自分より もより 苦しい 人生 を 生きて ゐる 人が あるならば 自分 はま だ 眞實に キリスト を 

愛して ゐ るので はない。 

僕の 生活 を 顧みて どこに キリスト を 愛する 心が あらう。 僕 は 月々 のサ ラリイ を賀 つて、 相 當に溫 かい 衣 を 驚、 腹に 

充っ だけの 糧を 得て ゐる。 僕の 隣り に は 六十 七十の 老人が 荷車 を 挽いて ゐる。 僕 は その 人々 に對 して どれ だけの やさ 

しい 言葉 や、 愛の 心 を 動かした らう。 僕 は 一度 だって 自分の 衣 を脫ぎ 捨て X その 人々 に與 へた こと はない。 

©; 個に 8. が キリスト を 愛する とい ふなら ば、 僕 等 はこの 刹那に、 自分の 持てる すべて を 捨てなければ ならぬ。 僕 

等に は それが できない。 この 悲しみ は トルストイ 一人の 悲しみで ない。 僕 等す ベての 悲しみで ある。 

T 君！ 僕 等 は 乞丐に な る だけの 覺悟 なくして はつひに キリスト を 愛す る ものと なること はでき ない。 

キリスト は 平和 を 地に 下さん がた めに 來 たと は 言はなかった。 かれは 劍を裔 したので あった。 僕 は 僕 等の 劍の 鈍い 

こと を 想 はないで は 居れない。 

T 君！ 臺 北の 町外れから 眺めた 中央 山脈の 雄大な 姿 はたし かに 君の 心に 深い 何物 かを與 へて ゐ るに ちが ひない。 

僕 は 高架 索の バ ラックに ゐた トル スト ィを 聯想せ ずに は 居れない。 

君が 出發 された 翌る 日で あ つた、 M 君が 亡くなつ たとい ふ 通知が あ つたの は。 中 g- 時代の クラス メ ー ト が 集ま つ て 

淺 草の 寺で 法會を 行った の は それから 間もなくであった。 少か 一 ヶ月ば かりの この 冬の 間に 僕 は 三人の 知人 やら 先輩 

やら を 失った。 お 互に 强ぃ こと を 言つ て 疑惑より 疑惑 へ と 迷つ てゐ るが、 ほんた 5 に 何うな る だら う？ 
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敬虔な 祈りの 聲に耳 傾む けないで は 居れない 日が ある。 

T 君！ 四 五日 前 岡 山に ゐる I 氏が 僕 を 訪ねて 來 たとい ふこと であった。 去年の 夏 is^ 京驛 で訣れ たきり 逢へ なかつ 

たので、 この 冬の 休暇に は 是非 逢 ひた ひ と 思 つ てゐ たが 生憎 僕が 外出して ゐた ので 逢へ なかった。 その 夜の 汽車で 立 

つと いふ こと だけ 分った が、 何時の 汽車 やら 分らない ので、 時間表 を 調べたり して ゐ たが、 生憎 これ も 明日 iB^ 京 を 立 

つと いふ 友人が 訪ねて 來た ので I 氏 を 接る こと もで きな かった" 僕 は ひと りで 港し く 柬京を 立 つ た で あらう I 氏の 瘦 

せた 姿 を 胸に 描いた。 

T 君！ 創作家と いふ 言葉 ほ ど 悲しい ものが あらう か。 かれが さ  ぐる 祈り は それが どんなに a しい もので あらう 

と、 それが 眞の 心の 叫びで あるかぎり は 神に よりて 聽 かれる であらう。 けれども 神の 他に 僕 等の 周 国に は 多くの 豫言 

者た ちが 立って ゐる〕 そして かれの 貧しい 祈り を 罵る ではない か。 さらぬ だに 隨 病な かれは 鞭打た れつ &尙ほ 寂しい 

祈り をつ どけて ゐる。 

T^l 僕 は 多くの 人々 によって 與 へらる、 鞭の 痛 さ を 知った。 僕 は 感謝す る、 多くの 鞭打てる 人々 に。 かれ 等 は 

神に か はりて 鞭打つ のであった。 僕 は 鞭打た る- 1 者の 悲しみ を 祝福し た い 。 

X 

T 君！ 武藏 野の 舂が來 た。 寂しい 春が 來た。 懷 しい 泰が來 た。 散る 花と 白い 路 とが 一緒に 溶け こむ でし まふ やう 

な 春の か はたれ ころ を 僕 は 一人で 歩いた 日 を 想 ふ。 あの 病院の 窓 を 想 ふ。 業 林 を 想 ふ。 ッルゲネ！フの小：^^ぉまを吳 

れた を 想 ふ。 さらに 悲しかった あの 一 日 を 想 ふ。 湯 河原に 飛び出して 行った あの 夜 を 想 ふ。 

T 君！ 君 は 漉 谷の 老人が 亡くなられた 夜の こと を 記憶して ゐ るで あらう。 種さん の 遺骨が 小 田 原から 着いた 日の 
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こと を 忘れない であらう。 男爵 も 奥さん も 亡くなられた" そして 僕 等にた^ 1 つの 悲しい 思 ひ 出と して あの 喬木の 下 

の 家 を 遺して 逝かれた。 あの 喬木の 家に 祝福 あれ、 そして 美しかった かの 女の 上に 祝福 あれ。 

T 君！ 少年 は 何時の間にか 靑年 となって ゐた。 君が 立って 間もなく 僕 はかれと 二人で あの 雜木林 を 歩いた。 遠い 

波の音が 風の やうに 訪れた。 

犬 吠 崎で ハァモ 二 力 を 吹いた 片足の 少年 は 立派な 靑年 になった。 僕等の追憶、.^老ぃたではなぃ。 

す ベ て は 減び て 行く、 たや 苦い 消 憶の みが 深く 深く 刻まれて 行く。 
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母の愛、 母の 心 

理論から 理論 へ と迎 つて 行く 人が ある。 新ら し い 宗教 圃體、 新ら しい 思想界の 人々 にと りて 合理的と い ふ 言 紫 ほど 

大切な もの はない やうに おも はれる。 けれども 果し て これ 等の 人々 の 間から 何もの が 見出され たか ？ 

私 は 疑 ふ。 かれ 等が 唱 へて ゐる 合理的と いふ ことが 果して 合理的で あるか、 何う か を。 

私 は 過去 數 年に 於いて 色々 な 人々 を 知った。 その 多く は 思想家の 部類に 屬 すべき 人々 であった。 かれ 等 は その 一 擧 

1 動に 何等かの 理由と 意義と を附け 加へ る こと を 忘れなかった。 けれども 嘗て これ 等の 人々 の 間から 眞實の 人間の 

を 見出す こと はでき なかった。 

かれ 等 は 最も 大瞻に 自分 を さらけ出し、 自分の 耍求を 露骨に 叫ぶ ものであると 唱 へて ゐる" けれども かれ 等 ほど 

怯な、 かれ 等 ほど 不正直な、 かれ 等 ほど 殘 忍な もの はない やうに 想 はれて ならぬ。 私 は 虞れ る、 私自身が 或 ひ は その 

1 人で はない か を。 

X 

私に 一人の 友が あった。 かれは 何事 を も 語らぬ 男であった U かれは 何時も 默 したる ま&に 私に 接した。 しかも かれ 

は 私に 對し て 終生 れる ことので きぬ 俊い もの を與 へた。 默々 として 何 ごと を も 語らない かれに 於いての み 私 は い 

人生と、 無限な 人間の 心靈 とに 腐れる ことができた。 

かれは 六月の 末 海濱の 淋しい 旅館に 死んだ。 

私の 心 は 今 かれ を 想 ひぬ すごと に耐へ 切れぬ ほどの 哀愁に 鎖され る。 かれは 私に 色々 な學設 や 議論と して 遺って は 
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ゐ ない。 かれの 默 したる 淋しい 貌、 衰 へたる 瞳、 夢み る 如き 眼、 靜 かな 聲、 それ 等の 一 つ 1 つが 私の 心に さながらに 

のこって ゐる。 

夕暮れの 靜 かな 門 をく どって かれの 靴音が よく 私の 玄關 に聽 かれた。 蚊 遣 火 を 焚く 昨日 今日 一 層 亡くなつ たかれの 

俾が 悲しく も泛 かび 出ろ。  - 

X 

自分の 親しい 者の 死につ いて 語った 時、 その 話 を 聽 かされた 對 手の者の 顔に 何の 同情の 影も泛 かばない 時 ほど 不快 

な もの はない。 たと ひそれ が 幾分 故意に つくられた 表情であって も宜 い、 對 手の ものが 自分と 12 じ 悲しみの 表情 をし 

て くれ \ は、 自分 は 感謝の念 を さ. 1 げ ないで は 居れない。 

パ ンを 持たない 苦痛 は 飢えた る 經驗を 持った 人で なければ わからない。 親しい もの を 失った 悲しみ はまた 親しい も 

の を 失った 經驗を 持てる もの でなければ 察する こと はでき ない。 

自分の 悲しみ は隱 して 置く のが 最も 良い やうに おも はれる。 それ は 自分の 悲しみ を 心ない 人々 に 汚されな いために。 

それでも、 もし 自分の 悲しみ を 自分 ひとりで 秘めて 置く ことができないなら、 悲しみ を 知れる 人の 前にの み 持って行 

け a 

しかし 悲哀 は どこまでも •：！„: 分 ひとりの 胸に 祕 めて 置く ほど 長い 生命 を 持つ やうに おも はれる。 

X 

悲哀 は 時として 個人に 賦 へられた S である。 隱れ たる H である。 悲哀 は 撒き散らす ことによ りて _ その 尊 さ を 失 ふ。 

悲哀 は靜 かに 個人の 心の 扉の 中に 秘めら るべき ものである。 

眞珠を 膝に 役げ あた へ て はならぬ。 
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或る 朝兩國 行き の 電車の なかで 私 はこん な 話を騐 いた。 

「盜 むで 監獄に やられる 奴 は 善人 だ。」 

「眞 個の 惡人は 立派な 顏 をし てゐる 奴等 だ。」 

この K の 主 は 二人とも 印半纏の 男であった。 

この 萆な 言葉が 口 シャ あたりの 作家の 口から 洩れたなら 何にも 驚かない が、 割引 電車の なかの 人々 の 唇から 洩れ 

た 時、 それ は耐ら ない 悲しい 聲 であった。 

善人と sk, 人、 どこに その 區 別が ある だら う。 弱い 誇 人 は 人殺し や 夜盗と なる。 强ぃ惡 人と 强ぃ 善人の 間 は往々 一 つ 

に 塗りつ * ふされて しま ひ 易い。 

眞 侗に貧 しい もの は 1 と 切れの パンに 淚を 流して 天の 羸み を 感謝して ゐる。 食 ふべき もの を 持ち、 着るべき もの を 

持てる もの は 却って 自己の しさ を 叫-ふ。 滿腹 せる もの は 天の 惠みを 感謝せ ず、 また 貧しき もの \ 叫び を 呪ぶ。 

語っても 語っても 物足りない 友人が ある。 何にも 語らないで、 しかも 別れてから 耐ら なく 懷 しい 友人が ある。 敎會 

や 舉校ゃ 主義 ゃ團體 から 得られる 友人 は 前の ものに 多く、 たど 偶然に 出會 つた 友人に 後者 を發 見す る ことが 多い。 

キリ スト は パリ サイ や サド カイの 徒 を 顧みないで 却って 罪人 や 娼婦の 友と なった。 今の 世に キリスト を あらしめ て 

も キリスト は 罪人と マグ ダラの マリアと を 愛した であらう。 正しい 道 を 歩む こと、 正しい 道理に 隨 つて 生く る ことが 

のみ 眞實の 人生で あると 考へ るの は サド カイの 徒で ある。 
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世に は 正しい 道 を 歩む ことので きぬ 弱い 人間が ある。 けれども かれは キリス トに 愛せられる ことの ざる 人間で あ 

る。 かれは 如何に 人 を 愛すべき か を 知って ゐる。 如何に 人 を 信ずべき か を 知って ゐる。 けれども かれは 到底 弱い 人間 

である。 かれは K しき  一 * 筋の 道 を 歩く こと はでき ない。 そこに かれの 生活の 悲劇が 生まれる。 人間の 涙が そこから 

流れる。 淚 はた^ 愚かに して 弱き 人間に のみ 陚 へられた る 神の めぐみで ある。 弱い 人間が 犯す あらゆる 罪惡は 一 滴の 

涙に よりて 淨 めら れる。 

淚に灑 がれぬ 正しき 行爲 より は 涙に 浸された る罪惡 により 多くの 人 問 味が 見出される。 

.コ ，- ゴルの r タ ラ ス .ブ ルバ J の 最初に キエ フの ァカデ ミィ から 歸っ て 來たー 一人の 息子と 老 コ ザック の 話が 書いて あ 

る。 そのうちで 一 等 私 を 動かした もの は 二人の 子の 母の 悲しい 運命と 愛と であった。 

老コザ ックの タラス. ブル バは 二人の 息子 を 伴れ て 明 曰の 夜明け を 待 つて コザ ック聯 嫁の 所在地 へ出發 しょ-つ とし 

てゐ る。 二 入の 息子 もまた 勇敢な コザ ックの 武者 振 を 描きつ k 眠りに 就いた。 その 夜 は 父 も 二人の 子 も 屋外の 叢に 第 

一夜の 露營 についた のであった。 

今 口 キエ フ の舉 から 歸 つて 来たば かりの 二人の 子 を 明日 は戰 場に 立た せなければ ならぬ 母親の 心 は 察する ことが 

でぎ る。 

かの 女 は 自分の 膝に 二人の 若い 戰士を 枕 さして、 夜つ ぴ てまん ぢり ともしなかった。 

星 は 蒼白い 光り を 投げて 草原 を 照らした。 かすかに 馬の 草 を 噙む音 が閗 えた。 

か の 女 は 思 つ た、 できるなら 何時までも 夜が 明けな いで ゐて くれ \ ば宜 い と。 

しかしす ベ て は 空しき 望であった。 タラス • ブ ルバと 一 一人の 子 は？ I しい 馬を驅 つて コザッ クの屯 蟹への 旅へ と 立つ 

た。 しかも それが 親 千 四 人の 最終の 訣別であった。 
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入 生は戰 ひで あると 人々 はいふ。 然り、 人々 は タラス. ブ ルバの や 5 に、 ォス タップの やうに、 アンド レフの やうに： 

生命 を 賭して 戰 ひの 野 を K け 廻らなければ ならぬ。  一 

けれども それが 眞 K の 人生で あらう か。  一 

靜 かな 眞 夜中に 一 一人の 愛兒を 抱いて 夜もすがら 眠らなかった ァ ンド レフ ゃォス タップ の 母の 心に は 神 は 何 を K いた 

であらう。  一 

戰 ひの 他 何も の も 知らぬ 若い 人々 の 心に どうして 母の 心が わからう。 けれども 母の 心 は 永遠の 母の 心で ある" 永遠 一 

の 悲しみ と 愛と に湛 へ られた 母の 心 はいつ も戰ひ に 勇む 人 々の 心 か ら 離れる こと は できな い 。  ， 

怒れる もの、 憤れる もの、 呪へ る もの、 憎める 者の 心 をも靜 かに 抱いて ゐる 母の 心、 それ は 何とい ふ 美しい 心で あ 

らう、 やさしい 心で あらう。  i 

さらに ゴ ー ゴ ルは 三人の コ ザック について 語って ゐる。 ァ ンド レフ は 美しい 乙女の ために コザッ クの群 を 捨て 父と： 

兄と に 刃 を 向けた。 そして かれは 自ら 言 ふ、 r 眞實に めざめた ので ある。 自らの ために 生く るので ある」 と。 .！ 

恐ろしい コザ ックの 群に ありて かれはた 1 人の 自己に めざめた 人であった。 けれども かれの 死 は悲慘 であった。 . 

かれは 父の 銃丸に 斃れ た。 

ォス タツ プ も 死んだ、 それ は殘 忍な 殺され 方に よりて 殺された のであった。 最後に タ ラ ス • ブル バはコ ザック として； 

最も 花やかな 悲慘な 死 を 遂げた。 呪 ひつ \憤 りつ X 死んだ。 

唯一 人祸 しく 生き 殘 つた 母の 心、 それ は 何とい ふ辦 しさと 悲し さとに 包まれた であらう。 かの 女に は戰 もなかった 一 

ほこり もなかった。 

かの 女 はた ど 愛すべく 生まれ、 悲しむべく 生きた。  一 
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みせに は 花が 咲き、 燕が 翔り、 暴風が 起る。 大地 はいつ も晴ぃ 忍耐と 愛と 涙と を 持って f& にある もの、 水に ある もの 

を 養って ゐる。 

人 々はた^ {4! 間に 起つ て來る 人生の 諸相 を觀 る。 けれども 大地の 忍耐と 愛と 淚とを 忘れがち である。 

母の愛、 母の 琳 しい 心。 


光 徴の命 生 


499 


秋雨の 日 

秋雨の なか を靜 かに 立って ゐ ると いろくな 過去の ことが 想 ひ 出される。 

音 もな く 終日 降り 灑 いで ゐる 秋雨に 濡れた 紫苑ゃ 向日葵 を 見つめて ゐ ると、 私の 心に は 過， き 去った 日の、 過ぎ去つ 

た 人々 の 聲 と 面影と がいろくな 渦 を卷ぃ て泛 かんで 來る。 

私 はこの 數 年間に 二人の 自殺者 を 友人の 間から 見出した。 一人 は 秋に 死んだ。 それ は 非常に 理性の 發 達した 男で あ 

つた。 鳥渡.： HI 殺な どと は 思 ひも 寄らぬ 質の 男であった。 かれが 修めて ゐた舉 問が 化學 的な ものであった 結果、 その 自 

殺の 方法 は 極めて 自然死に 近い 藥品を 用 ひられた のであった。 かれが 何故 自殺 を 選んだ かとい ふこと について は、 か 

れは 自分自身に 不治の病 を自覺 して ゐ たから だと 斷 ずるより 他 はない。 けれども 側から 見て かれの 病狀 はさ ほどまで 

進む でゐ たと はお も はれなかった。 かれは 毎日の やうに 學 校に 通 ふて ゐた、 成績 も拔 群であった。 しかも かれは 人々 

の 意表に 出づる 死に 方 をして しまった。 かれの 二 十 幾年 の學問 殊に その 化學的 知識 は た V かれのた めに 自殺 譲 を 作ら 

しむる ためにの み 役立った かの やうに おも はれる。 或る時 はかれ は？^ に 出で、 沼 や 水田の 娃を 捕へ て かれが 發 見し 

た藥 品の 實驗を 可憐なる 生物に 行 つ た。 

かれは その 實驗が 都合よ く 蓮 ばれ、 かれの 發見藥 の 異常なる 效果 を實驗 した 刹那に、 どんなに かかれの 頭腦 の明哳 

さ を ほこった であらう。 同時に どんなに かかれの 死につ いて 悲しむ だで あらう。 

不幸なる かれは 自ら を 殺す ために あらゆる 自己の 能力 を 集中し つ & あった. のであった。 

靜 かに 冷 かに 自己の 死 を 批判し っ& 死んだ かれの 短い 生活の 悲壯 であった こと を考 へる と、 明かに 「自殺の 權能を 
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賦 へられた 人間」 の 偉大 さと 悲槍 さと をお も はないで は 居れぬ。 

若き 化 i. 者の 死 は 私に とって 悲しい ものであった。 しかし かれと 私との 交り は 比較的 短かった のと、 それに 餘 りに 

S く餘 りに 理性的であった かれは 私に 畏敬の 念 を 抱かせた が、 親しみの 情 は 持たせなかった。 それだけに かれの 死 は 

g$ きの 念 を 喚び 起さ しめたが 私に とって 耐ら なく 悲しい もの だと は 思 はれなかった。 かれの 自殺 はむしろ 人類の 自殺 

の悲慘 なる 一 典型 を 表現して ゐる もの. - やうに おも はれた。 恰度 乃木將 軍の 自殺に 對 する や 5 に …… 。 

この 夏 私 は 最も 親しかった 一人の 友 を 失った。 かれの 自殺 は 世間に ありふれた 死であった。 かれは 短刀 を 持って 腹 

を 切り g 喉 を 突 い て 死んだ。 新 g 紙に は 精神に 異常が あった とか、 過度の 勉强の 結竭た とか い ふ ことが 書い てあつ た。 

世間の 多くの 人々 に は 別に 何の 珍し い ことで もな く、 また 或る人々 は 標題 だけ を讀 むで 記事 を讀 まなかった かも 知れ 

ない。 

けれども かれの 死に 至る までの 永い、 苦痛な 生活 を 知った 私に とって、 かれの 死 は 嘗て 經驗 しなかった 人生の 嚴肅 

さと 寂し さと を く 私の 心に 刻む だ。 

社會に 起って 來る 一 つ 一 つの 小 ひさな 事件の 底に は 突きつ めて 行げば つきつめて 行く ほど 寂しい 嚴肅な 人生の 姿が 

潜む でゐ る。 

ニ寸か 一一 一寸の 小 ひさな fnf 花 を 人々 は 何の 氣 にも かけないで 踏みに じって ゐる。 けれども その 花に は どんなに か 深い 

生活の 意義と 驚異と が 潜む でゐる ことで あらう。 

同じ 人間の 死で あっても、 私の 心に 深い 交涉を 感じて ゐ たもの X 死と、 然 うでない もの \ 死との 間に は 比較す る こ 

とので きぬ ほどな 嚴肅 さや 深さの 相異が ある。 私たち は 日常 平 氣で新 M 記事に あら はれた 出來 ごとに 何の 嚴蕭 さも 意 

義をも 感じないで ゐる。 
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私が た V 1 人の 友 を 失った とい ふことの 後に は， 自分の 冷酷な 心 を 責めない では 居れぬ 後悔の 念が 絕 えず 湧いて ゐー 

る。  一 

人が 自殺 を 選む 多くの場合 は 周 園の 人 々 の 不注意と 相愛 相鐸の 情が 足り ない 所から 生れ て來 る。 友人 を 見殺しに し 一 

た 私 はさう おも はないで は 居れない。 

私たち は 友人に 對 して かなりの 愛憐 は 持った つもりであった。 けれども 私たちの 愛 は 何時も 自分 を 忘れる ことので 一 

きない 愛であった。 もっと 露骨に 言 ふなら ば、 自分の 食 はなければ ならぬ パン を 友に 與へ るので はなくて、 自分の 食 一 

ひ 飽きた バ ンを 友人に 與 へる のが 私の 愛であった。 

愛 は 生命 そのもの を 投げ出し たもので なければ ならぬ。 貪ひ殘 しの パ ンに 何の 力が あらう。 

かれの 領 はこけ てゐ た。 かれは 何時も 眼 をつ むって ゐた。 私 はかれの 寂しい 影 をな つかしい とお もった 私 はかれ を 一 

愛した とお もった" かれは 死ぬ 刹那まで 私の 名 を 呼んで ゐた。 かれは 私 一人 を つて ゐ たのだった。 私 はかれに 食 ひ 一 

殘 しの パン を與 へたのに。 

m 1 日と 秋が 彌 けて 行く。 椎の實 が 落ちる。 田舍 では 冬 ごもり の 仕度に とり か \ る ころで ある。 かれと 私の 故 鄉-の 

川 は 水が 滴れて、 白い 砂原に は 秋の 收 獲が 干されて ある ころで ある。 故鄉の あの 川原に はま だ 私たちが 二人で 東京で 

何 かやって ゐる こと- 1 おも ひながら 收穫を あつめて ゐる 老人 も ある だら う。 
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三十の 彼 

三 十の かれは 千 葉の 町に 近い 淋しい 旅の 宿で 自殺した。 雨の 朝であった。 

昨日 千 葉の 病院に かれ を訪 ふて、 暮れ方 千 葉から 東京に 歸っ て來 たばかりの 私 はまた 同じ 兩國驛 から 今朝 千 雜に行 

かなければ ならなかった。 帶の やうに 長く ためらうて ゐる 煙の 下に は黑ぃ 建て 込んだ 家が 並んで ゐた。 間もなく 汽車 

は 見 わたす かぎり 靑々 した 平原に 出た。 私は寢 不足な 眼 を 開いて 窓から すがく しい 六月の 水田 を 見た。 太陽 は 兩 上 

りの 美しい 空と 平原と に潑剌 たる 光り を 投げて ゐた。 けれども 私の 心は唷 かった。 私 は 昨夜 病院で 訣れ たばかり のか 

れの姿 を 描いた。 

鋭利な 短刀で 搔き 切った 1^ 喉、 すうく と 呼吸す る ごとに 傷口から 洩れる f& 氣、 逼迫せ る 呼吸、 落ちく ぼんだ 眼、 

力ない 捏手 …… 昨日 見た ばかりの かれの 俤が 何う しても 私の 記憶から 離れない。 

「多分 大丈夫 だら うと 思 ひます。 何でしたら 電報 を 打って 上げます。」 

看護の 人々 の 言 装 は その 場合 私に 非常な 心強 さ を 感じさした。 私 は 午後の 汽車で 一 と先づ 東京に 歸る ことにした。 

その 時尙 一度 かれの 病室 を 訪ねた。 かれはす やくと 眠って ゐた。 かれの 手 は 美しかった。 

「かれは 今日 始めて 睡眠の 快よ さ を 貧る ことができ たの だ。」 

私 は その 刹那 かう 思った。 それと 同時に かれが この 二三 ヶ月 間 殆んど 眠れない と 言って ゐ たの をお も ひ 出して、 今 

傷 手 を 忘れた やうに 眠って ゐ るかれ の耐ら なく いぢら しかった U 私 は 心のう ちに 明日の 再 會を豫 期しながら 靜 かに 病 

室 を 出た のであった。 
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汽車 は 市 川の 鐵撟を 渡って 千 葉の 方へ 急いで ゐた。  一 

rxx キ トク」 私 は 幾度 か懷 から 電報 を 出して 見た。 かれの 死 を 疑 ふこと はでき なかった。  一 

恰度 1ー1 ヶ月 前で ある。 かれが 千 葉に 轉住 したので 私 はかれ を经 つて 市 川まで 行った" しかも それが 同じ 八 時の この 一 

汽車であった。 麥 秋に は 少し 早い ころで、 まだ 麥の 間に は 辛子 菜の 花が つどいて ゐた。 遠い 平原 を 賞く 一直線な 道が 

折々 村の 森に かくれた りした。 今日 も 私 は それ 等の 道 を 見る ことができた。 麥は 刈られて しまって、 稻は 五六 寸も伸 

びて ゐる。 樺 ゃ楡の 葉の 繁 つた 並 樹を 透して 夏 雲の 白い 片々 が 動いて ゐた。 ， 

「かれは 死んだ の だ。」  . 

かう 思 ふと 今更の やうに 新ら し い 悲しみ と 寂寞と が 胸 を ® いて 來る。 

小高い 丘の 連 續の涯 に 夏の 海が 浮き 上 つて 見えた。 かれは 東京から 千 葉 ま で の 間 を 幾度 も 徒歩 で 行き 來し た と 言 つ 

てゐ たが、 かれが 歩いた であらう 街道 は 遠い 森の 薩に 見えた。 白い 夏の 雲と、 綠の 野が 遠い 旅路 を 思 はせ る やうな 哀. 

愁 をそ& つた。 

汽車 は 千 葉に 着いた。 1 昨夜 强ぃ 雨風の なか を どこと も 知らず 道々 迷った ことが まるで 別世界の 出来事で あつたか 一 

の やうに 思 はれたり した。 錢 土色の 坂 を 走る やうに して 私 は 千 葉の 病院に 行った。  一 

「亡くなりました か？」  二 

私 は. W 關で 逢った 看護婦に 訊ねた。 かれは 午前 一時 五分に 眠った とい ふこと であった。  一 

夏草の 繁っ た 病院 の 廣ぃ庭 を 木立の なかには いって 行った。 先き に 立って 行く 看護婦の 白 い 服に 木の葉の 影が 靜かー 

屍 室の 前に は 11 人の 男が 立って ゐた。 


504 


光俊の 命 生 


看護婦 は靜 かに 扉 を 明けた。  j 

私 は 薄 唷ぃ屍 室の なかに 少 かに 白い 被 ひ を 見た。 私 は 室に 入る こと を躊蓐 した。 

一 

私 は 屍 室から 出て、 また 森の 道 を 歩いた。 千 葉の 町 を取圜 むで ゐる投 林の 丘の 上に は 白い 雲の 峰が 盛り 上る やうに 

して 漂うて ゐた。 東京 灣の 白帆が 作り 付けられた やうに ぢ い つと ひとところに 止ま つ てゐ た。 紫陽花の 疾ぃ て ゐる病 

院の 垣根に 沿 ふて 私 は 再び 千 葉の ステ ー シ ヨンに 出た。 二十 分の 後に 私 は 稻毛驛 に 降りて ゐた。 運輸 店 や 茶店ら しい 

二三 軒の 家が 立ち並んで ゐる前 を 通わ 過ぎて 海岸へ 急いだ。 

そこに 立って ゐた女 は 養生 誼へ 行く 道を敎 へて くれた。 六 七 の 行く手に 小高い 丘が あって、 そこに は、 一面の 木 

立が しげって ゐた、 測量 基 g! の 一一 一角 塔が 松林の 間から 突き出て 居た。  一一 

私 は 幾度 か 立ち 停まって は瞑默 した。 海風の 聲と 雲雀の 唄、 それに 遠くで 土 を擊っ 鋤の 音が 沈默を 破って 聞え る や 一 

松の 丘と 丘との 間の 低い ところに す \ けた 犬 構への 一軒の 家が あった。 それが 養生 館であった。 私 は 一度 海岸に 出 一 

た。 そして 數日前 かれが 夕暮 のさ を 見入りながら 立ちつ くした であらう 東京 灣の 遠い 干潟 ゃ薄標 や 仄かに 描き出され 一 

てゐる 半島の 山脈 を 跳め た。 

養生 iss にも 紫隔 花が a< いて ゐた。 かれが どんなに かこの 花 を 見て 泣いた であらう と考 へたり した。 籠の なかの 鷥が" 

啼き、 力 ナリヤが 囀って ゐた。 夏の 客 を迎 へる 準備に 疊 職人が はいって 联り 込む でゐ ると ころだった が、 私 はたって-: 

晝 飯を挤 へさした。 そして かれの 室 を 受け持って ゐた女 を 呼んで もらった。 

かれは養生^55に來てもー 一日と 落ちつい て 泊って ゐる ことはなかった。 そして 東京 を 訪ねてから その 歸 りに 1 度 立ち 

寄 つ たきり 顏を 見せな か つたと いふ ことであった。 
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私 はかれが 泊って ゐた 室に 行って 坐った。 そこから は稻 毛の 沖が 凉 しい 木蔭 を 洩れて 見えた。 燻った 床の 上に は 古 

ぃ雜 誌と 新聞紙と が 散らか つ てゐ た。 

「やはり 氣が 沈んで ゐる やうでした か？」 

私 は 女に 訊ねた。 

「俺 はどうして こんなに 頭が 痛む の だら うと 仰っしゃって、 夜 も 一 向お 寐り にならない やうでした。」 

女 はかう 言って 私の 顏を 見た。 

今まで 靜か であつ た 海岸の 松林の 中 ではし やい だ聲が した。 海水帽 や 海水 衣 の 六 七 入の 男女が 笑ひ與 じながら は い 

つて 來た。 

私 は 自ら 死 を 選んだ かれが 一 層いた くしくな つた。 私 は 人々 の 笑 ひ聲を 恐れる やうに して 海岸に 出た。 * 

貝殼 を 小山の やうに 積み かさねた 廣 場から 左に折れて 千 葉の 町の 郊外の 方に 歩いた。 

泥淳の 道に 沿うて 深く 繁 つた 竹 藪 や、 暗い 森林の 小 蔭に 見 ゆる 農家 は 私たちの 故 鄉を思 はせ た。 ひよ る 長い 幹の 向 

日 葵が 廐の 壁に 沿 5 て 咲いて ゐ たりした。 

じめ くした 農家の 附近 を 通り 拔け ると 1 商の 丘に なって そこに は麥を 刈りつ くした 隊に 小屋 程に 積み上げられた 

堆肥が 限り もな くつ どいて、 E 午の 太陽に 蒸されて は 腐った もの 、に ほひ を かもして ゐた。 かれが 住んで ゐた千 葉の 

郊外の 晨村 は鐵道 線路の 北の方に 十五 六 町 も 離れた 深い 森の なかに あった。 段々 畑 や 線路 や 幾つ もの 丘の 涯に見 ゆる 

森の 裏に かれは 住んで 居た。 私 は その 見 富の 森 を 見た。 その 附近に は 家ら しい 家 も 見出されたかった。 夜汽車で 平原 

を 通る 時 旅人 はかす かに 小 ひさな 燈を發 見す るで あらう。 かれは その 燈の 一 つの 所有 主であった。 

こんな 港し いところ に！ しか..^ 孤獨の 三十の 男であった かれの 死 はまこと に慘 ましい ものであった 。 
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私 は 草い きれの する 丘の 畑 を鐵道 線路の 方へ 急いだ。 

丘の 畑に は黃 色い 花が 咲いて ゐた。 

私 は 火葬場 に 行かなければ な ら ぬ 時間 を 想 ひながら 歩いて ゐた。 

野良に は 所々 に 女が 働 いて ゐた。 南瓜の 花が そこ こ&の 畑に^い てゐ た。 凉 しい 海の 風が 松原 越し に 吹いて 來た。 

雲雀の 聲が 高い {4! に聽 かれた。 

人通りの 甚だ 稀な 田舍 道に は 幾 曰か 前に 通った 俥の 跡 や 下駄の 隊 がその ま X にの こつ てゐ た。 私 は數曰 前まで この 

道を^^^ぃてゐたかれの足跡をと思って幾っもぁる下駄の跡を見た。 

そん はかれが 死 を 決してからで あったらう、 かれは 千 葉の 郊外から こ \ まで 毎日の やうに 往き來 して ゐた" 東京に 

私 を 訪ねた 最終の 夜、 かれは こ、 の 養生 館から この 道を傳 うて 稻毛驛 に 出た。 そして 終列車で 雨國に 着いた ので あつ 

た。 その 夜 は 私と 一緒に 床に ついて 次の 朝 かれは また この 道 を 養生 館に 歸 つたので あった。 

かれは この 畑の 黄色い 花 を 見た であらう、 雲雀の 唄 を驄. いたで あらう、 白い 雲 を 見た であらう- かれは どんなに か 

泣いて この 道 を 往き来した ことで あらう。 

か れ が.： H 殺 を 決心 しながら 眞夜屮 に 私 を 訪ね て - 」 の 道 を 往き来した こと を 思 ふと 私 は耐ら なくなる。 かれは この 世 

界 にほんた うに 孤镯の 人であった。 

かれ 今 この 道 を 歩いて 來 たら どんなに 嬉しいだ らう、 私 は 咽び泣いて かれに 抱き付いた であら、 つに。 
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暗と 悲哀と から 

或る 北歐の 作家の 手に な つ た 短篇 を讀 むだ ことがある。 それ は シ ベリ ャ に 追放され てゐた 一人の ボ， ラン ドの 作家 

の 話 を 書いた ものであった。 

話 はかう である  

或る！ * の 深い シ ベリ ャの 町に 1 人の ボ ー ランドの 作家が 追放せられ てから 一 ヶ月 後ので きごと であった。 

かれは 或る 曰 同じ 町に 追放 せられて ゐた 一人の 男の 葬 ひに 列した のであった。 十一月 初めの シ ベリ ャ は永點 下 三十 

度 四十 度と いふ やうな 恐ろしい 寒い 日から 寒い 夜へ とつ. - いて 行った。 故 國を追 はれた 十 人ば かりの 仲間 は 雪 を 踏み 

分ナて 病院の 屍 體假置 場へ と 急いだ。 そこに は 机 も 腰掛 もなかった。 白い 壁に は 雪が 吹きつけ、 灰色の 床 は 白い 霜が 

踏む ごとに ざく くと 物す ごい 音を立てた。 そこに 鬚の ある 大きな 男の 死骸が 殆んど 素っ裸の ま \ で 床の 上に 橫た へ 

られ てあつた。 死骸 も 凍って ゐた。 死骸の 上に は 寒い 日の 光りが た^ょ ふて ゐた。 棺 がその 傍に 準備され てあつた。 

死骸よ 棺 のなかに 入れられた。 仕 立屋の 細君が 僧侶の か はり をして、 \2^^=角死骸は雪の道をとぁる共同墓地に運ばれ 

た。 人々 は 凍って ゐる土 を棺の 上へ 投げた。 人々 はやが て 自分の 上に 振り か、 て來 るで あらう 同じ 運命に ついて 考へ 

た。 

春が 来て 雪が 解けて、 雜 草が 生える ころに は、 その 死骸 は 雪と ともに 消えて、 墓場の 位置 さへ も 分らなくなる であ 

らう 0 

その 翌の 日であった。 港し い 心 を 抱きながら 自分の 室に とぢ こもって ゐたボ ，ランドの 作家 はべ ンを 投げす て、， 》 
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在なさに室5.を@草の^^ぃっばぃにさせた。 

かれの 心に はヮ ルソゥ 郊外の 黄金の 野 や、 エメラルドの やうな 綠の 牧場 や、 黑 ずんだ 森の 繁 みが 浮かんで 來た。 狡 

打て る 穀物 の 紫 措れ の 音 や、 林の 小鳥の がひ^い て來 た。 

かれの 心 は 故國の 春の 生温い 春の {.«氣 と、 靑ぃ 穀物の 野の なか を步 いて ゐた。 

窓の 外に はシ ベリ ャの 雪が 蕭條 とし て あらゆる もの を 塊め てゐ た。 

扉 を 叩く ものが あった。 それ はボ ー ランドから 來たジ ユウの 行商人であった。 かれに はジ ュ ゥ の 唇から 洩れて 來る 

少 かな ボ ー ランド 語が なつかしかった。 

かれは 夢から さめた もの \ やうに なって ジ ユウ を 見た。 そして 言った。 

「俺 は 何にも 買 はない 11 」 

かれは 想へ たのであった、 この ジ ユウ も仍り 他の ジ ユウと 同じ やうに 何 か 押し 賢り に來 たの だら うと。 しかし ジ ュ 

ゥは 物を寶 りに 來 たのではなかった。 

「 …… あなた はヮ ルソゥ からお いでに なった の ださう です ね？ …… ながく はお 暇 を とらせません …… ほんの 少しば か 

りお 話 を …… 」 

かう 言って ジ ユウ はなつ かし さう にボ， ラ ンドの 作家 を 見上げた。 

「 一 體 何の 用な のか？」 

「た^ほんの 少しお 話 を …… 」 

ジ ユウ は 同じ 言葉 を 繰り返した。 

ジ ユウに はた^ ボ ー ランド から 新たに 来た 作家 の 顏を見 て 何 か 物語る とい ふことの 他に は 何のた めに 來た のか， そ 
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れは 自身に も わからな か つた。 この ジ ユウに はこの やうな 心持ちが 起る こと は、 >r すし も 今 B が 始めて .s^ はな か つた" 

この ジ ユウ は 時々 細君から 「 1 體 あなた は 何う したんです？」 と たづ ねられても、 自分で 自分の ことが 分らない こと 

が 多 か つ た。 今日 ボ ー ラ ンドの 作家 を たづね て 来た の も 何のた めに 雪の なか を やって来た のか 自分に も 分らな か つ た。 

政治の こと を驄 きに 來 たので も、 また ヮル ソゥ の物價 のこと を たづね に來 たので もなかった。 た t 何 か 知らぬ が 言葉 

に說き 明す ことので きな い 或る 力が あって かれ を さう さした としか 思 はれなかった。 

ジ ユウ は 三年 前に 妻と 四 人の子 を つれて 長い 旅の 果てに この シ ベリ ャの町 についた のであった。 三人の 子 は 長い 旅 

行の 間に 死んだ。 この ジ ユウ は少 かに 知って ゐたボ ー ランドの 言 紫 さへ も 曰 1 B と 忘れて 行く のだった。 た t ボ， ラ 

ンドの 作家の 顏を 見て、 ボ ー ランドの 言葉 を聽 いて、 ボ，' ランドと いふ 懐し い 自然 を 想 ひ 起す ことができれ ば それ で 

かれの 心は充 たされる のであった。 

「何時 ヮ ルソゥ をお 立ちでした？」 

ジ ユウ はかう 訊ねた。 

「露 瞪 で 言 へば 四月の 末だった。」 

「寒う ございまし たか、 溫 かで ございまし たか？」 

「温かだった とも。 初めの あ ひだ は 夏服で 旅行した。」 

「なるほど、 こ、 ではね え、 且那， 地も冰 つて ゐ たころ です よ。」 

r …… 四月に は 野に 種子が 播 かれる とき だからな、 そして 樹と いふ 樹は綠 だ。」 

ボ ー ランドの 作家の 綠と いふ 言葉 はジ ュ ゥの心 を 躍らせた。 

「あ、、 ぁ&、 さう だ …… 綠だ …… 」 
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ジ ユウ はこの 綠と いふ 言葉 を聽 きに 来たので あった。 ジ ユウが もとめて ゐ たもの は、 ヮ ルソゥ 郊外の 太陽であった、 

ひ氣 であった、 野であった、 牧場であった、 小鳥であった。 

「さう でした、 さう. でした、 且那！ 私が お 伺 ひし ましたの は それでした。」 

かう 言って ジ ユウ は 子供の やうに 笑 ひながら ポ ー ランドの 作家の 手 を 握った。 次の 刹那に ジ ユウ は 又 子供の やうに 

泣いた" かれは 長い こと 子供の やうに なって 泣いた。 

ゥォ. 'ヅォ ー ス ゃブレ 1 クの 詩の なかに 私たち はよ く、 私たちが 遺して 來た 世界の ことにつ いて 語られて ゐる こと 

を 見る。 まどろめる 嬰兒 のま つげの ほとりに は 黄金 世 の まぼろしが 漂うて ゐる。 何も 知らない 少年の 頭に は 嘗て か 

れが瘦 むで ゐた 光明 界の見 はてぬ 夢が のこって ゐる。 

$^|漠な人生の旅路に人々はポ，ラ ンドの作家ゃ、 ジ ユウの やうな 同じ 寂寞と 焦躁に 自分 を 苦しめて ゐる。 

少年から 靑 年へ、 靑 年から 老年へ と 進み 行く につれ て かれ 等 は 見の こして 來た眞 如界を 忘る \と しても、 かれ 等が 

再び 眞實世 を 見出さう とする 焦躁 は 年 一 年と 痛切に なって 來 るに ちが ひない。 

「何だか 自分に も 分らない、 けれども ぢっ として は 居れない …… 」 

この やうな 心の いらくし さは、 十九 世紀末の 惡魔的 傾向の 作家た ち を もとめる まで もな く、 近代 人の すべての 心 

に 噴 ひ 入って ゐる。 

「何う したら 宜 いでせ う、 私の 生活 は …… ？」  ， 

少く とも 近代 人的な 意識に 眼 ざめ た靑 年で この やうな 反問 を 起さない もの はないで あらう。 靑 年の 顏は 蒼白い。 か 

れの 眼は絕 えず 不安から 不安へ と顦 いて ゐる。 かれ 等 は 自分で 自分の 問題 を 提供して、 そして その 解決 を もとめて 苦 
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或！ X よ 今 曰の 靑年を目 して Iff と 評する であらう。 iifiaf 

けれども それ はま だ i に 近代 靑 年の 心 I むだ もので はない。 ulyH. 

面に はかれの § が 養に， めた とい ふこと を 意味して ゐる。 妥協 あきらめ とい ふやうな こと 力で き なくなつ ナと 

、- ふ眞 劍な靑 年の 態度が あら はれて 來 たので ある。  3、  ，.，，，：fe,?-b  PO 

意 ^ 弱い とい ふこと も囊 である。 けれども これ は 靑年 ばかりで はな" 近代 人す ベて が 弱い 霞 を 持って， fa る. 

宗 pf みなさぅでぁ る。 かれ等は或 ひ は人道囊と いふ もの la、hf』f しあ 打 ^^；: 

：。 そ L よかれ 等の デリ T トな 神經 の 働きから 護ら れ たもので あった かれ 等 は その 新ら し、 主舊 si- 一 

幾多の 闲 難に 遭遇した。 かれ 等は躊 M した。 かれ 等は隐 病に なった。 

「私 は 何う したら 宜 いでせ う …… ？」  一 

このおう な 近代 人の 疑惑 的な 問 i かう として 賞く ことので きぬ isif ら 生まれて？' 

かれ 等 は 色々 な 新ら しい 生活の 蠢を敎 へられた。 かれ 等の 知 I 非常に 讓 になった。 けれども かれ S そ-' 

け 襲に なった。 かれ 等 は 知識 を與 へられた が 力 を あた へられなかった。 _  .  vi んき P 

か L 等 は 今日 以後 歩むべき 大需 I は 知って ゐる。 けれども g べき 力 を もって ゐな、 力き は 遠、 人生の 前 

方 を 眺めて ゐる。 それ は 非常に 遠い I である。 かれ 等 は 歩まう とし. てゐ る。 けれども かれ 等 は 疲れて ゐる。 

「私ュ 何う したら 宜 いでせ う？ 」 

かれ 等 は 前方 を 見つめながら 同じ 言葉 をく りかへ して ゐる。  r ミ 3  -rs し ci きょる、 しの S. 

私た き ミにカ を 5 る譽者 sf 待たなければ ならぬ。 同時に 「近つ ける 議」 & して 謹なる 心の 準 
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備を しなければ ならぬ。 

飢え 渴 くが 如く ボ ー ランドの 作家の 一 言 一 句 を 味 はんとした ジ ユウの 心 は， 淚に灑 がれた 淋しき <• の 謙虚な 心で あ 

つた。 かれに は闲 難な 哲理 や 學說は 何の 力 をも與 へる こと はでき なかった。 かれの 淑 しい 謙虚な 心に はた^ ヮ ルソゥ 

の 春の 綠 とい ふやうな 短い 言葉の-暗示 だけで 充分であった。 綠と いふ 一語 はかれの- S しい 生活 • 安住な き 心に、 溫か 

い 生命の 波 を 波打た せる に 充分であった。 

シ ベリ ャ の荒凉 たる 雪の なかに 生活 を もとめた ジ ユウ は、 思想から 思想へ と 新ら しい 生活 を もとめて 歩いた 近代 八 

の 焦躁、 絕 望の 生活 を 表象して ゐる。 かれ 等 は 今 疲れに 疲れて ゐる。 そして 「私の 生活 は 何う したら 宜 いでせ う？」 

とくり 返して ゐる。 

誰か、 こ  >- に 新ら しい 豫言 者が 出なければ ならぬ。 そして 「綠」 とい ふ 喑示を あたへ なければ ならぬ。 

私たち は 今日まで 餘 りに 多く 鏡 舌であった。 私たちが 口にした もの は 政治の 談話であった， 市場の 景況であった、 

社會 改良の 政策であった。 

シ ベリ ャの雰 のなかで これ 等の 話 は 何の 力 を も 慰め をもジ ユウに 與 へなかった と 等しく 私たちの 落ちつき のない 生 

活 にも、 それ は餘 りに かけはなれた 問題であった" 貧しき人にとって 一 捥の〈.：^は未來の天國の約束ょりも尊ぃもので 

ある。 私たちの 今日の 生活 —— 餘 りに 餘 りに 灰色な 生活 一 ■ にはヮ ルゾゥ 郊外の 春の 光りと {み 氣とが 必要で ある。 

私たち はヮ ルソゥ 郊外の 空氣と 光りに 浸された ことの ある 豫言者 を 待って ゐる" 同時に 私たち 自身の 心が ジ ユウの 

やうな 謙虚な 心で ある こと を耍 する。 

た i -、 しかし 私 はこ、 に斷 つて 置かなければ ならぬ ことがある" 豫言 者の 出現、 謙虚な 心の 所有と いふ こと は、 必 

ずし もた 信仰に © れ、 あきらめよ とい ふこと ではない。 科學的 知識の 發展 は何處 まで も 尊い 人間の 最上の 努力と し 
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て 認める。 疑惑より 疑惑へ と 進む で 行かなければ ならぬ 人間の 悲壯な 智惠の 運命 を 私 はこの 上 もない 悲しい しかし 尊 

ぃ事資 として 認める。 

私の もとめて ゐる 人生の 究竟 は 一部の 人々 が 信じて ゐる やうな はなやかな 光明の 世界で はない。 それ は 恐らく 悲し 

い、 宿命的な 人間の 眞實 相で あるで あらう。 けれども 私 は それ を 見出す こと を 避けようと はお も はぬ。 私の 智惠 の翅 

が 羽 打って ゐる 限り 私 は何處 にか 翔って 行かなければ ならない。 過去 はすべ て 暗の なかに 葬られて しまった。 現在で 

は^い 海の 波の音が 超の 下に 響いて ゐる。 前 程に 仄かな 島影が 見える。 それが 唯 1 つの 人生の 究竟 地で ある。 そして 

その 島が 達し？ せられ た 時に、 それ は 永遠の 宿命に 泣く 晴ぃ 孤島で あるか も 知れない。 けれども 何で 自分 は それ を 悲し 

いと 思 はう？ それが 人間に あた へられた る 唯一 の 運命であるなら ば、 自分 は それ を も 祝福して 受け 容れ ようとお も 

ふ。 喜びと いふ ことが 祝福 せらるべき ものである ならば 悲しみ もまた 祝福 せらるべき もので はない か。 唁が あれば こ 

そ 光りが ある。 悲しみ は 根本 實在 である。 暗 は 永遠の 實在 である。 喜びと 光りと は晴と 悲しみと から 生まれる 刹那の 

假 象に！^ ぎない。 

その 暗の 世界、 かなしみの 世界、 それ を 私たち はもと めて ゐる。 ヮル ソゥの 春、 ヮ ルゾゥ S: の綠 それ は 決してた 

だの よろこびで なく、 たやの 光りではなかった。 それ は 悠久な 人間の 悲哀の なかに 浸された 光りで あり、 よろこびで 

あった。 そして ボ. ー ランドの 作家と ジ ユウの 涙に 淨め られた 時、 ヮルソ ゥの春 も綠も かれ 等の 生命と なり 力と なった。 

私たち は どこまでも 悲しみの 世 に 住まなければ ならぬ。 暗の 底に 沈まなければ ならぬ。 悲しみに 面 を そむけて は 

ならぬ" そして 靜 かに 悲しみと 寂しみ とから 生まれて 来る 人間 生活の 大 悲哀に 心 ゆく ばかり 淚の 感謝 を さ. -げ なけれ 

ばなら ぬ。 

「私の 生活 はどうしたら 宜 いでせ う？」 


この 言雙 はま だ 力がない。 私たち は 自分で 自分の 生活を切 り拓 いて 行かなければ ならぬ。 

fi; 行かなければ ならぬ。 in  I  If と 零て i  、たまし、 新 

愁： ^rluruM" らに 深い 人生の 暗と 悲哀と を 切り 拓 かんがた めで ある。 私たち は その 力 を あた へられた 

が ためこ 唯々 しい、 しかし 謙虚 な 心 を もって 雪の 道 を 歩いて 扉 を 叩かなければ ならぬ ^^-a 

後に あた へらるべき II と 暗につ i れ たる ヮ ルソゥ の 春で あり、 綠 である；； ulf れて はならぬ 

うれしい、 しかしながら 同時に 絕對の 8 にで まれた 人生、 私たち は その 前に 靜 かに I する 
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先驅者 の 悲哀 

ヅ ー デ ルマン の戲 S 「パ プ テスト • ョハ ネ」 の 中に 描かれた 豫 言者ョ ハ ネの 寂しい 心 は 何時 迄 も 忘れる ことが 出來な 

い。 獸の 毛皮 を 着て、 ョ ル ダンの 河邊に 「天國 は 近づけり」 と 叫んだ ョ ハ ネは 確かに 偉大な 人格で あつたに ちが ひない。 

「野の 聲」 とい ふ 一語 は 何とな しに 荒削りな 偉大な 人格 を傯 ばせ ると 同時に、 その後ろ に 潜む でゐる 劇的な 大 悲哀、 

大 寂寞と いふ やうな 空洞の 如き 感じ を 起させる。 

ヅ， 'デル マンの 見方に よれば ョ ハ ネは 最も 偉大なる 先 II 者の 大 悲劇 を 最も 良く 現 はした ものであった。 世 を 導く も 

の、 また 世の 先驅 者と いふ 種類の 人々 の 宿命的な 悲劇 を 表象した ものであった。 

私 はこの 數 年の 間に、 何時と はなしに 一種の 教育者と いふ やうな 立場に 立たなければ なら なくなった。 そしてつ い 

. のころ まで 心 付かなかった ことで あつたが、 {R 分 自身に もこの m ハ ネと 同じ やうな 種類の 悲しみ を 味 は \ なければ 

ならぬ 事が 日 I 日と 多くな つて 行く こと を 思 はずに は 居れない。 無論 その 大小から 見たならば 比較に もなら ない ほど 

な 悲哀の 差が あるに ちが ひない が、 私の 小 ひさな 一 個人に とって、 それ はかなり 重大な 問題で あり、 深い 悲しみで ある。 

野に 叫べる 義人と しての ヨハネ は ユダヤが 生む だ 大人 格であった。 巖の 如く 强ぃ 人格であった。 かれは 世の 指導者 

であり 豫言 者であった。 けれども かれは 畢竟 かれより 後に 来る メシアの ために 野の 荆棘を 切り 拓 くべき 野の 人に 過ぎ 

なかった" 

な，？ じ * "むし W  , 

かれは 「パリ サイの 徒よ、 爾 輕の裔 よ」 と 叫んで 當 代の 知識階級の 人々 を 叱す る ことができた" かれは またへ n デ王 

に對 して、 または その 妃に對 して、 サ& メに對 して どこまでも 豫言 者の 濯 威 を 維持す る ことができた。 かれは 王者 を 
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も 恐れぬ 大豫言 者であった。 しかも かれの 人格の 權 威の 大は 悉く かれより 後に 来る キリストの ための i の 手段で あ 

るに 過ぎなかった。 ヨハネの 悲劇、 ヨハネの 生活の 寂寞 はこ 、から 生まれて 來た。 

かれが へ & デの王 庭に 召し捕 へられて、 旣にサ ロメの ために その 首 を 渡さん としたる 刹那まで、 かれは 豫て 使に 出 

して 置いた 自分の 弟子が 歸っ來 るの を 待って ゐた。 弟子 は鼸 つて 來た" そして その 弟子に よれば、 ガリ ラャの 湖畔に 

道 を 設ける 靑年 はたし かに メシアで ある ことが 信じられた。 盲 は 眼 明き， 病みな やめる もの は 癒され、 人々 は 神の愛 

に 浸された こと を 知る ことができた。 

この 話し を聽 いた ョ ハネ はかれが その 使命 を果 した こと を よろこむ だで あらう。 ョ ハネ は從容 として 首をサ ロメに 

したで あらう。 けれども こ、 に考 へて 見なければ ならぬ 一 事が ある。 

バイブルの 文字 上から 見た^け では ョ ハネは 使命 を 果して 從容 として 死に 就いた とも 言へ よう。 しかし ヅ ー デル マ 

ンは m ハ ネの 複雜な 心理状態 を 想像した。 ョ ハ ネは 使命 を果し 得た とい ふ 感じと 向 時に、 豫言 者と いふ もの ム叔寞 を 

感じずに は 居れなかった のであった。 

眞實の メシア が 生まれた とい ふ 弟子の 報吿 はかれに よろこび を與 へ たと 同時に、 かれ 自身の 生活の 運命に 對 する 寂 

しさ を 喚び 起した。 卽 ちかれ はかれ 自身の 後に 来るべき メ シ ァが 更に かれ 以上の 力 ある 者で ある こと を 想 ふ とき 一 種 

の 悲哀 を 感じずに は 居れな か つ た。 

かれは かれより さらに 犬なる 靑 年 を 生まん がた めに 野に 叫んだ。 果して かれより 偉大なる 靑年は 生まれた。 かれは 

自己の 事業が 完成せられ たこと を 感謝すべき である。 しかし、 しかし ひ 行く かれ 自身の 運命と、 榮ぇ 行く 後進 者の 

運命 を 照らし 合 はせ たる 刹那に 先驅 者の 悲哀が 喚び さまされる。 
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敎育 家と いふ もの.^ 多く は豫言 者の 務め を果 すべき 人々 である。 パプ テスト • ョ " ネの 立ち 場に あるべき 人々 であ 

る。 「吾等の 肩 を 踏み 臺 として 新ら しき 世界へ 歩め」 とい ふ 言 紫は蹇 に 美しい 先驅 者の 心がけで ある。 けれども そこに 

は ヨハネと 同じ 豫言 者の 悲哀が 繰り返される であらう。 後進 者の ために 道 を 切り 拓き、 後進 者の ために 踏み 臺 となら 

ねばならぬ 先驅 者の 悲哀一 

一本の 喬木 は 雨に 打 たれ、 日に 焦 かれつ、 無 數な木 葉 や 花や 木の 實を はぐくむ で 行く。 しかもす ベての 木 葉、 すべ 

おやき 

ての 花と 木の 實と はた V の 1 つも 全く 同じき もの は 生まれない。 そして やがて は 悉く 親木 を 離れて ふが ま、 に 或 ひ 

は 散り 或 ひ は 落ちて 行く。 親木 は 寂しい 菜と なって 冬の 蕭條 たる 北風に さらされて ゐる。 私 は 枯れ 果てた 森の 喬木 

を 見る ごとに さびしい 先驅 者の 蓮 命 を 想 ふ。 

X 

君が 久々 で 阿武隈 河畔の 生活 を 捨て \ 東京に 出て 来た。 

「俺た ち は 久しい 間色々 な說を 立て. * 戰 つた。 しかし どれが 眞實の 生活で あつたか 自分に は 分らぬ。 あの 河の 畔で親 

子 三人が 平和な 生活 を やって 居た のが 一 等 ほんた うの 生活の やうであった。」 

N 君の この 言葉 は 私に 歸 るべき 古 巢を敎 へて くれた やうな 氣 がした。 しかし 私 はもう 田舎に かへ る こと はでき ない 

私の 観? f あまりに あわた 父し き 羽 叩きに 馴らされた。 私の 古 集 はもう 荒らされて しまった。 

私 はこの やうな こと を考 へながら ぢ いっと N 君の 寂しい 顔 を 見た。 N 君 も 私の 顔 を 見て 寂しく 笑った。 

靜 かな 森の 古巢 ー 何とい ふ 懐かしい 言葉で あらう。 けれども 私の 超 は 古 m に歸 るに は餘 りに あわた V しい 生活に 

馴らされて しまった。 
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口 シャに 行かん とする 靑年 へ 

先夜 は失禮 しました。 

あなた は あの 夜 私に とって 初見の 人でした が あなたが 暗の 途をか へって 行かれてから こっち、 今日まで 何の 關係も 

なかった あなたの 間 超に つ い て 私 は 先輩 …… 極少 かの 年長者で すが …… とし てこの ま \ で濟 まし てゐる こと はでき な 

いやうな 氣 がして なりません。 あなたが 親 を 捨て 弟 を 捨て X 眞資と 思 ふ 生活に 入らう とな さる 心持ち は、 同じ 時代の 

同じ 思想の 流れ を 掬む だ 私と して 推察す る こと はでき ます。 また その やうな 苦しい 決心 をせ ねばならなかった あなた 

の 境遇に は 同情 を 持つ ことができます。 しかし、 あなたの 決心に は 同情す る ことができる としても、 あなたの これ か 

ら 採らん として 居られる 方法 は 正しい ことで せう か。 否、 たと へ 正しい ことで あると しても、 それが ほんた うに あな 

た を 大きく し、 善くす る 生活の 手段で ありませ うか。 

トルストイ は 人に 人 をぎ く 櫂 能が あるか を 疑 ひました。 キリスト は 「誰か 石 を もて 女 を擊っ 者ぞ」 と 叫びました。 

正しい とい ふ 鋤から 見ましても、 絕對に 正しい とい ふこと は 人 間 生活に はあり 得ない ことで はない かと 思 ひます。 耍 

は 比 校 的 正しい こと を 正しい とし、 比蛟的 正しくな いこと を 不正と して ゐ るに 過ぎません。 

かう 考 へて 見ます と、 正しい とい ふことの み を 以て 生活の 標準と するならば 或 ひ は 恐ろしい 11 斷に陷 る ことがあり 

ませう。 「たと へ 山 を 動かす ほどの 信仰が あつ て も 愛な くば ••：： 」 と 言った キリストの 言葉 は 眞實に 人間と いふ もの を 

知った 言 紫で あつたと 思 ひます。 

信仰 或 ひ は 智慧 または 正しい とい ふこと は 光りに 過ぎません、 それ はもの \ 姿 を さながらに 映します。 けれども 光 
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りに は 力はありません、 光りに 熱が 加 へられた 時 始めて 力と なります。 そして 冰れる 地球に 春 を あたへ、 人間の 血管 

に 生命の 血 をみ なぎら せます。 愛 は 熱で あり、 力であります。 

あなた は 私に 初見の 挨投 のうちに 「僕 は 近いう ち 口 シャに 行きたい のです」 と 言 はれました。 

口 シャ とい ふ 言葉 はこの 頃の 若き 文學 好きの 人々 の 間に はかなり に 強い、 懐し い 魅力 を 持って ゐるゃ 5 にお も はれ 

ます。 涯 もない 灰色の 大廣 原、 雪 を 切って 行く 馬 霞、 驛路の 鈴の 音、 國 境の 唄. 大河の 岸に 日向ぼっこ をして ゐるゲ 

ァガ ボンドの 群、 唱 ひの ジ ユウの 娘、 復活祭 の 夜をゥ ォッ 力， に 醉ふシ ベリ ャ の 追放 人、 ：：： この やうな 異 1； 風な 大 

陸 の 氣 分が どれ ほ ど 今 曰 の 靑年 の 心 を 魅し てゐる ことで せう。 晴ぃ 冬の ス カン. チナ ビヤ や アイルランドの 素撲な 若 い 

娘た ち は 温かな 明るい 新世界の アメリカに 行く こと を 何よりの 光榮 として ゐる とい ふこと です。 この 國の靑 年た ちが、 

單 調な 溫 帶の柔 かな 刺戟に 飽 いて、 灰色の 半 原始的な、 ウォッカ ー の やうに 强烈な 北方 民族と 暗い 自然の 刺戟と に 走 

らうと する こと も あり 得べき こと だとお も ひます。 南の 燕 は 北へ、 北の 燕 は 南へ と 翔んで 行きます。 あなたが 若い 心 

をば 擅に 口 シャの 空に 運ばれる の も 無理の ない こと だとお も ひます。 殊に あなたに は耐 へがたい 苦痛が あるので すか 

ら。 

「僕 は a シャに 行つ て 見たい」 と 言 はれた 時、 私 は あなた もた^ 普通の 文學 好きの 靑 年が B シャ とい ふ 言葉 や 聯想に 

あこがれて ゐ るの だとば かりお も ひました U けれども あなたの 決心に は い 悲しみが 潜む でゐ ました。 

「父 は 長い 病氣 です し、 日  一 B と氣 むつ かしくな つて、 氣の 弱い 母 は 奴隸の やうに 鞭打 たれて ゐ るので す。」 

あなたの 口 シ ヤ行の 決心 は 世間の 文^ 好の 靑 年の それと 1 緒に して 考 へる こと はでき ませんで した。 あなた は 自分 

の 腕 一本で 氣む つかしい 父親 や、 ぉッ 母さん や 二人の 幼い 弟た ち を 養って おられる のでした。 あなた は 近所の 人々 か 

らは 「珍しい 孝行な 子」 として さ. * れ てお ゐで、 した。 
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「僕 は 二十 幾年の 間. ^. ^のために 生 さて ゐた のでした。 これから は 僕 自身の ために 僕 は 口 シャに 行きたい のです。 

僕 は 兩親ゃ 弟 達の 悲慘な 生活 を 知って ゐ ます。 或は 僕が 口 シャに 行って しまったら、 かれ 等 は 飢えて 死ぬ かも 知れ ま 

せん。 ナれ ども 僕 はもう 何時までも 他人の ために 自分 を 殺して ゐる こと はでき ません。 僕 は 若い のです、 若い のです 

そして この 若い 日 を 悉く 他人 のために 殺して し ま はなければ ならぬ の でせ うか、 僕に は それが 耐 へ 切れない 苦痛に な 

つたので す。」 

あなたの 聲には 少しの 浮薄な ところ もありませんでした a 私 は あなたの 心持ち を どこまでも 氣の毒 だと 思 ひました- 

「あなた は 口 シャへ 行って 何 か 新ら しい 仕事で も 見出しな さるので すか？」 

私が かう お たづね した 時， あなた は 「僕 は 仕事 を 見出す ために 行く のではありません。」 と 語りました。 あなた は 仕 

K を 見出しに 行く ので もな く、 生活 を 見出しに 行く ので もありませんでした。 あなた は 「僕 はさら にス カン ヂナ ビヤ 

にも フ ランスに も 行って 見たい のです」 と 言 ひました。 あなた は 家 を 捨て X たや 自由な ルを あこがれて ゐられ るの 

でした。 責任、 負澹、 執着と いふ ものから 去って、 食 を もとむ る 渡り鳥の やうに 異鄉 から 異簿 へと. ゥァガ ボンドの 生 

活を 夢み てゐ るので した。 

「僕 は どこで 死んでも 搆 ひません。」 

あなた は どこまで^も 生きなければ ならぬ とい ふ强ぃ 生活 意識の 要求から して 口 シャに 行かれる のではありません 

でした。 あなた は 生きん がた めに 口 シ ヤ行 を 思 ひ 立 たれた のでありません でた。 あなたの 口 シ ヤ行 は 寧ろ 死なん がた 

めで ありました。 變形 せる 自殺の 方法に 過ぎませんでした。 

あなた は 「自分 一人の 生活の ため」 と 言 はれました、 しかし あなた は 仍り自 分 一人の 生活 を も 生く る こと はでき な 

かった のでした。 あなた は 餓死す る 肉親の 人々 を 股 前に 見て 自分 一 人强く 生きる こと はでき なかった のでした。 あな 
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たは 飢えた る 人々 の 面前で パ ンを 貧り 食 ふこと はでき なかった ので、 人々 から 逃れて、 匿 れて バン を 貧り 食 はんとし 

たのです。 しかも それ は 眼前に 貯 へられた v けの パン を 食ひ盡 さんため であった のです。 

あなた は 正しい ことのた めに 口 シャに 行く と 言 はれました。 けれども あなた は 自分 一 人の 安易な 生活 を 夢み て 居ら 

れ たので はありますまい か。 あなた は パン を 作り出す 工夫 をな さる ことが 必要で はありますまい か。 また あなた は そ 

の 憐れな 隣人の ために 與 ふべき バン を 工夫な さる ことが 本當な 生き方で はありますまい か。 强 is まれる が 故に 他人に 

與 ふるやうな 愛で あるならば それ はたし かに あなた 自身の 生活 を 殺す ものであります。 けれども あなた 自身が 與 へな 

いで は 居られな いとい ふやうな 內 部の 衝動より して 人々 に惠 まんと する 愛であるなら ば、 あなたの 生活 は 愛に よりて 

いよく 大きく、 いよく 善き ものと なる ので はありますまい か。 奉加帳に 刻まれた 施與は 却って 施主の 生活 を 殺す 

ものです。 餘儀 なくして 施す 愛 ほど 私たちの 生活 を 醜く する ものはありません。 

あなた は あなた 自身の 若い 日が 他人の ために 犧牲 にせら る &と言 はれました。 私 も その 心 を 掬む ことができます。 

若い 血と 若い 心 を 法衣に つ & むだ やうな 淋しい 生活 —— これほど 若い 私たちに とって 悲しい ものが ありませ うか。 

しかし 若い 心 を 狂 ふま、 に 狂 はせ る ことが、 どれほど 私たちの 生活に 大事な ことで せう か。 口 シャの 片田舎に 放浪 

者の 悲しい 敬を唱 ふこと が どれほど あなたの 生活に とりて 意義 を 持って ゐる ことで せう か。 殊に それが 二人の 老いた 

る 人々 と 二人の 若い 弟た ち を 殺して まで も あがな はれなければ ならぬ 尊い 生活で せう か。 

あなた は 不運な 方です。 私 は どこまでも 同情す る ことができます。 けれども まだ あなたに は、 あなたの 愛 を 待って 

ゐる四 人の 弱い 生命が あります。 あなた はこれ 等の 人々 に對 して、 愛を與 ふることの よろこび を經驗 なさる ことが で 

きる のではありません か。 世間に は 自己の 愛 を 待てる 人 を さへ 見出し S£ ぬ 不運な 人 もあります。 

イス カリオ テの ュダは 愛すべき 一 人の兄？^*持ちませんでした。 そして かれ 自身の 生活の ために 獲た る 三十 枚の^ 
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は 却って かれの 生活 を 亡す もので ありました。 

キリスト はかれの 愛. kV 與 ふべき 全人 類 を 見出しました。 あなた は 父上 を 指して 「僕の 若い 血 をす \ る 利己主義者で 

ある」 と 言 ひました。 さう です 弱い もの は 皆な 利己主義者です。 可憐な 小 利己主義者です。 それ を 憎む ではなり ませ 

ん。 今 あなた は 世界に 四 人の 小 利己主義者 を 見出して 居ます。 全世界の 人々 が 私たちに とりて 悉く 可憐なる 小利 己， 王 

義者 となって 表 はれて 來る 時、 私たちの 生活 は 全世界 をつ 、む 偉大なる ものと なる ので はありますまい か。 

「1H 蓮 は 明日 佐 淺の國 へま かるな り U 今夜の さむき に 付ても 牢 のうちの ありさま、 思 ひ やられて いた はしく こそ 候 

へ。」 と 言った HI 蓮の やさしい 人 思 ひの 心 は、 かれの 幾 百卷の 正しい ことのた めの 說敎 より 镎く おも はれて なり ませぬ。 
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鞭打つ 者 鞭打た る ク 者 

鞭打た る、 苦痛 は、 それが 私たちの 生活 をより 善く、 より 强 いものと なさせる 時限り もな く 貴い 價値を もって ゐる。 

愛に よりて 與 へらる-. 1 鞭の 苦痛に 限り もない 債 値が 潜む でゐる こと は 言 ふまで もない ことで あるが、 たと へ 憎みに 

よりて あた へられた 鞭の 苦痛と い へど も、 自分 をより 尊く より 善き、 より 强 きものと なさし むる に價値 ある 場合が 少 

く はない  僧み が眞劍 であるか ぎり は。 

鞭打つ とい ふこと は 鞭打つ 人の 生活に とりてより は、 鞭打た る、 人の 生活に とりて 多くの 意義 を もって ゐる。 私た 

ちが 最初から 完全な 人間で ないかぎ り、 鞭打た る k とい ふこと は 呪 ふべき ことで はない…… それ は 悲しい、 苦しい 事 

實 にはちが ひない が。 

鞭打た る  >- 苦痛に 誰れ が 泣かないで 居れよ- ro 鞭の 痛み を 知れば こそ 鞭打た る 、 ことが 意義 ある もの とな つ て 来る。 

鞭の 痛み を、 何 かに まぎらして、 忘れよう とする の は 臆病で ある、 どこまでも 鞭の 痛 さ を、 痛 さとして 味 は、 なけ 

れ ばなら ぬ。 

强ぃ 人間と なること は、 鞭の 痛み を 避けよう とする 者に は 不可能で ある。 どこまでも 强く なれ。 そして どの や 5 な 

殘 忍な 鞭に も E 面して、 鞭の 苦痛 を 味 は、 なければ ならぬ、 鞭 は 私たち をより 善き 人間と する、 けれども 强き 人間で 

なければ、 鞭に 耐 へる こと はでき ない。 

私たち は與 へらる、 鞭の 打擊の 苦痛 を 知る と 同時に、 尊い ものである こと を 知って ゐる。 けれども 最後まで 耐へ忍 

ぶに は往々 にして 餘 りに 弱い。 弱い もの はより 惡 しきもの となり、 强き者 はより 善き ものと なる。 善 惡には 二 元はな 
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い、 鞭 を 忍ぶ と、 忍ばない との 差の みで ある 

X 

同じ 高山の 水が 一 つ は 平原の 美しい 河に 流れた、 そして 他の 一 つ は 岐れて 市街の 中央 を 賞いて 流れた。 

同じ 一木の 公孫 樹 から 蓮 ばれた 種子が、 一つ は 森の なかに 根付いた。 一つ は 煤の 多い 工場の 傍に 芽生えした。 

鞭打た る- 1 者に とりて は 一 つの 輕ぃ打 攀 もより 重き 打 擊と想 はれる" 鞭打つ 者に とりて は き 打 擊も餘 りに 輕 きも 

のと 想 はる >t であらう。 

鞭打つ 打撃の 餘 りに 君： きを 恐る \ もの は 愛の 人で あり、 鞭打たる、打擊の餘りに輕きを^^ずるものはほんたぅに^^！ 

分 を 観る ことので きる 敬虔な 生活 者で ある。 

「俺 は 今日は 何にも 與 へ る もの を 持たない」 と 言つ て 乞 の 手 を强く 握った ツル ゲ ー ネフの 心 は 美し い。 しかし 鞭打 

たる いものよりも、 より 以上に 深い 悲しみと 愛と を もって その 友 を 鞭打つ もの も 尊い 人格で はない か。 

鞭打 たれた る 痛み を 忘る \ もの は 愚人で ある。 鞭打つ ことの 辛 さ を 忘る、 もの は 冷酷な 人間で ある。 

X 

鞭打 たれた る もの は 終夜 寢 ぬる こと はでき ない。 かれは 轉々 として 床上に 悶 へる。 鞭打てる もの も 亦 終夜 寢 ねて は 

ならぬ U 自分の 與 へたる 鞭が 友の 心 を 傷った とするならば、 鞭打てる かれは 自分の 心 を 傷る か、 でなければ 友の 心 を 

築き 直し て やらなければ なら ぬ、 鞭打 つ 者に は當然 それだけの 義務が ある。 

鞭 を 持てる 多くの 人々 は 言 ふ。 「自分 は 正しい ことのた めに 鞭打った」 と。 かれは 弱き 不幸なる 13- 人 を 鞭打って す や 

す やと 眠る。 かれは 繰り返して 言 ふ 「正しき ことのた めに 鞭打った」 と。 そして かれは 眠る。 


か L 等 I つて ゐる。 鞭打 たれた る もの、 § れ たる 肉， &れ たる 心と は 「正しき ことの」 ために 慰められ はしない。 

，M は：^ ない。 弱乂々 にと りて 「正しき こと」 は 何の 力 も 慰め も 持って ゐ ない。 かれ 等 は 愛に f てゐ る。 かれ 

等+<戻こ11^?ぇてゐる。  ， 

i^r たる もの、 悲しみ 以上に 悲しみで、 夜もすがら 悶へ たことの ある 鞭打ち 手で なければ、 雲の 鞭打ち 手 

キリスト は 三年が 間 パリ サイの 徒 を鞭 打ち、 震の 兵士 を 鞭打ち、 イスラエルの 子た ち を 鞭打った。 パリ サイ の徒 

, szr  .- し：，.'、 ビこ： く 民 つ 一し な. こ。 キリスト よた V 1 人 ゲッセ マネの 夜 を悶へ 

や イスラエルの 子等 は 鞭打 たれても 鞭打 たれても、 きた 〈-く 眠って？' キ ,. I^L こ，.； 次 こ？^: 

に悶 へた。 キリストの 鞭 は 生命 を もって あがな はれた る 鞭であった。 かれの 鞭 は I の 血に 洗 はれた る 力 故に S 力 

あった。 

罪 を 憎む もの は 養の 說敎 者と なること はでき ぬ。 罪 裏し、 罪 を 悲しむ もの X みが 鞭 を 使 ふ囊を 持って ゐる。 
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書棚から 本 を； W り 出して、 何氣 なく 開く とな か. -ら 菜に されて あった 葉書が 出て 来た。 

. J の 复 自殺し たかれから 來た であった" 

私 は いつまでも その 葉書 を 見て ゐた。 

冬ら しい 寒い * り 日が 来た。 

私 はこの 春し まった ま X にして あった 外套 をと り 出して 蕾た。 

電車に t 来って から 外套の 謹し に 手 を 突つ こむ と 何 か 知ら 厚い 紙が 手に さわる。 

「何 だら う？ 」 

私 はかう おもった ま&で 出して 見 もしなかった。 

そして 何時と はなしに 外套の 隱 しの 厚い 紙の こと を 忘れて ゐた。 

歸り に 電車の な かで また 私 は 外套の 隱 しに 手 を 突 つ 込む だ。 そして 厚い 紙が はいって ゐた こと を 思 ひ 出した。 

それでも 私 は 出して 見ようと はしなかった。 

小川 町！ 日 比 谷！ 電車の なか は 身動き もで きぬ ほどこむ でゐ た。 

私 は 數寄屋 橋で 下りて 濠に 沿うて 土橋の 方へ 歩 い て 行った。  ， 

今にも 雪が 降り出し さう であった。 柳の 装 はすつ かり 落ちて ゐた。 
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私 は 外套の 隱 しに また 手 を 突つ こむ だ。 そして また そこに 厚い 紙が ある ことに 氣 付いた。 

私 は 今度 は その 厚い 紙 をと り 出した。 

手 さわりの 厚い 紙- 

それ は 蓖年肇 で 書かれた 友からの 繪 葉書であった。 

自殺した かれが、 まだ 島の 守備 險にゐ た 日、 私に 寄越した 島の 繒葉 書であった。 

私 は 八 九 ヶ月 かれと 二人で この 街 を 歩いた こと を懷ひ 出した。 

縛 装 書 は 再び 寒い 曇った 冬の 光り を 見る やうに なった。 

かれは 永遠に か へらない！ 

電車の なかで 私の 前に 立った 男が ある。 

かれの 肩幅 は廣 くて、 その 顔 は 私に 强ぃ 力の K 迫 を 感じさせた。 

私 は輕ぃ 反抗 を 抱いて ぢ いっと かれ を 見つめた。 

その 時 隣り に 坐って ゐた 老婆が 私に 訊ねた。 

「山 王 下 はこの 次ぎで せう か？」 

私 ははつ きり 覺 えて ゐ なかった ので、 他の 人に 間うて 確かめて やらなければ ならなかった * 

爲 うこと なしに、 私 は 前に 立った その 男に 訊ねた。 

「この 次ぎの 次ぎです ：… 」 

その 男 はまる で 私の 豫期を 裏切る やうな やさしい 聲で敎 へて くれた。 かれの 限 は 愛に か r やいて ゐ た- 
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「こ i にも 私の 兄弟が ゐ る！」 

私 はかう 思った。 

老婆 は 間もなく 下りて 行った。 

私 は その 一 m 世界が 明るくな つた やうに 思った- 
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大地 は 呻け り 

諦める とい ふ 言葉に は 言 ひ 知れぬ 人間の 善心の 苦 鬪の疲 勞ゃ絕 望 やが 含まれて ゐる。 諦める とい ふ 言葉 ほ ど斷 ちが 

た い 人間 心の 鼷綿 たる 未練 を 言 ひ あら はして ゐる もの はない。 

諦める とい ふこと は斷 念で はない。 その内に 潜める 力と して 必ずや さらに 苦しい 戰ひを 切り 拓 いて 行か 5 とする 雄 

雄し さがぎ つて ゐる。 

諦める こと を 知らない 者 はま だ眞 K に 人間 を 知らない 人で ある。 諦める とい ふこと は どの やうな 偉大な 人格の 上に 

も 悲劇的の 色彩 を 投げ かけて ゐる。 この 淋しい 影 は 、ダ •* ヰンチ にもあった、 ミケ ラン ゼロに もあった. トル スドィ に 

も キリ ストに もあった。 

諦める とい ふこと は 弱い 人間 心の 一 時 的 停滞で ある。 絕 えず 深さより 深さ へ と 進む で 行く 人間の 善心が 切り 拔 けが 

たい 一 つの 困難に 出逢った 刹那に 經驗 する 一 時 的な ためら ひで ある。 

四十 曰が 間 野に ありて サタンに 試みられた キリストの 生活 はかれの 生活 を 通しての 大 ©8 であった。 かれが 神の 

子と なる か、 惡 魔の 子と なる かの 境 はこの 四十 日の 內的 苦闘に あった。 かれは 幾度 か 諦めた であらう。 

諦め は 新ら しい 人格 を 生み出す ための 靜想 に過ぎない。 諦め は悲壯 なる 低徊で ある。 水 は 幾度 か瀨に 落ち 淵に 淀み 

つ \ 永遠の 流れ を 走る。 入 間の 思想 生活 は 決して 同一 の 速度 を もって 直進す る もので はない。 低徊、 疑惑、 逡巡、 い 

ろくな 複 維な 進行の 道 をた どらなければ ならぬ。 

諫め は眞： § 目な 生活 者に とりて 絕 えず 襲 ひ來る 思想 上の 轉換 機で あり、 新生面の 開拓 時で あるが、 最も 大きな 危險 
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はこの 時期に 潜む でゐる 

キリスト となる かサ タントな るか、 その 岐れ目 は こ の 轉： sll^ に 於 いての み 決定 せらる \ 。 

善き 樹は 善き 實 結び、 惡 しき 樹は惡 しき 實を 結ぶ と 言 ふ、 けれども 善惡 一如で はない か。 どこに 二元的な 差別の 

佌界が あらう。 實を もって 樹 を判斷 する こと はでき ない。 一本の 樹 にも 年に よって 善き 收 獲と 惡 ぃ收穫 とが ある。 白 

い 花と 紅い 花、 そこに 花と して 何の 差別が あらう、 梢 を 通して 流る X 色素の 差別の み。 酒 を 盛れば 酒壺と 呼ぶ、 水 を 

掬めば 水 甕と 呼ぶ。 もと 一つの 甕の み。 

サタンと キリストと を 同一 と 見る ので はない。 私たち は キリストに ならなければ ならぬ" 善き 實を 結ばなければ な 

らぬ。 そして キリスト となり、 善き 實を 結ぶべき 機會 が、 諦めの 刹那 ごとに 與 へられて ゐる。 

人生の 闘に 疲れた 人々、 そして それ 等の 人々 の 諦め！ 諦め ほど 悲壯な ものが あらう か、 尊い ものが あらう か。 

悲しい 人生の 旅路 を 歩く 弱い 人々 よ、 私達 はしつ かりし なくて はならぬ。 しっかり 歩かねば ならぬ。 私達 は 時々 絕 

望 的な 氣分 にもなる であらう！ 諦ら めようと する 心 もお こる であらう。 それでも 私達 は 決して 絕 望に 終って はなら 

ぬ。 私達 は 善人な の だ。 私達 は 弱い キリスト なの だ。 今が 一等 大切な 刹那な の だ。 その 立ち 場から 一歩で も 退って は 

いけない。 私達 は 今 ヨブと 同一 の 苦痛な 試みに 置かれて ゐ るの だ。 かれは 羊 七 千、 路駝ー n 千、 牛 五 百锅、 牝 驢馬 五 百 

を 始め そのす ベて を 失った。 かれは 惑 ふた。 かれは 或る 莉那に は諦ら めた であら 5、 かれは 低徊した であらう。 かれ 

-T はぎ  は". 6  ？ *だ か 

は 「外が を 裂き 髮を 斬り 地に 伏して」 天を拜 して 叫んだ 「我 裸に て 母の 胎を 出たり、 又 裸に て 彼 處に歸 らん」 と。 何 

とい ふ 悲壯な 諦らめ やうで あらう。 

あレ s ら 

しかし 神が ヨブに 與へ た試錢 はさら にさら に强ぃ 鞭 を 加 へ た。 神 は サタン をして かれ を擊 たし め、 「その 足の 妬より 
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t た なれ おの  率き もの <,f^* 

W までに 惡 しき 膨物 を」 生ぜし めた。 ヨブ は 「土； 《~ の 碎片を 取り それ を もて 身 を搔き 茨の 中に 坐った。」 

ヨブの 諦らめ は 人生の 囘趣 とならう とした 。かれは 生活 上の 危機に 面した。 かれは 生を況 はずに は 居られなかった。 

*2 ろ  £ つ >J  *1 ら  ^  一 か 

「我が 生れし 日 亡び 失せよ、 男子 胎に やどれり と 言 ひし も亦然 あれ。 その 月 は 暗く なれ。 

神 上より これ を 顧た ま は ざれ、 光り これ を 照す 勿れ、 黑暗 および 1^ 蔭 これ を 取り もどせ …… 」 

ヨブの 絕 S¥ 的 苦悶 は 最も 大き な 人格の 破產 と 新生の 轉換機 を 示 して ゐる" かれの 入 格が 大きかった t け その 苦悶 は 

大きかった。 かれは 大 なる 惡 S たるべき か、 大 なる 神の 子た るべき かの 岐れ 目に 立った。 

蔭の 擴 がりに よりて 樹の 大きさ を 知る ことができる。 疑惑. 澳惱の 深さに よりて 人格の 大きさが 知れる。 

私たちの 諦ら めから 生まれて 來る 悲しみが 大きいだ け、 それだけ 私たち は 大きな 人格 を 築き上げる 可能性 を 持って 

ゐ るので ある。 同時に それだけ 恐ろし ぃ惡 魔と なる 可能性 を も 持つ てゐ る。 

ヨブ は 勝った" ヨブ は 苦悶に 勝った。 かれは 一 萬 四千の 綿 丰と六 千の 路駝と 一千 锅の 牛と、 一千の 牝 驢馬と、 美し 

き！ 一 一人の 女子と 七 人の 男子と を あた へられた。 

弱い 諦ら めの 入々 よ、 私たち はもつ ともつ と 大きく 悲しまなければ ならぬ、 鞭打 たれなければ ならぬ。 

悲しめる < '々よ、 私たち は 惡の實 を 結む ではならぬ。 鞭打た ろれ ど 鞭打た るれ ど 恐れて はならぬ、 呪 ふて はならぬ。 

どこまでも 嬰兒の やうな 素直な こ、 ろ を 失って はならぬ。 

樹は 伐ら るれ ど 伐ら るれ. と 新ら しい 芽 生に 光り を もとめて ゐる >  鞭打た る、 私たちの 心 は どこまでも 生きつ 、、 苦 

しみつ、 光りへ 光りへ と 芽生えして 行かなければ ならぬ。 

とはいへ、 一 日 一 日と 滅 ひて 行く 心 弱い 人々 の餘 りに 多い こと を 想 はずに 居れな：.。 かれ 等の 素直な 善心 はいつ と 
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はなしに 顆な惡 心と なり、 かれ 等の 星の やうな 瞻 はいつ と はなしに 血走った 囚人の 履と か はって 行く。 

この やうな 弱い 自分 を 鞭打って、 ほんた うに 强ぃ强 い 人間と なるとい ふこと は 非常に W 難な ことで ある。 しかも 3 

難で ある だけ 苦痛 を 切り 拔 けた 偉大な 入 格は藝 術よりも 傳統 的な 宗教よりも 限りなく 尊い ものである。 

「死 ー かば かりなが く 待た れつ、 來 たる ことかば かり 遲き ：：： 」 

かう うたった、、、 ケ ラン ゼ B の 八十 幾年の 生涯 は 傷まし ぃ鬪 ひの 生活であった。 雲の上 を 翔けめ ぐる 獨創 的な かれの 

大 天才の 翅は、 絕ぇず 悲しい 日常生活の 泥澤の 底に 引き 卸されなければ ならなかった。 三人の 弟子と 一緒にた r 一  つ 

の寢 豪と 水と バンと を もって 勞 作に 從 事した の も， 幾年と なく 服 も 靴も脫 がないで 働いた. の も、 眼 を くし 首の 骨が 

曲った と 言 はれる ま で 丸天井の 畫を 描き 續け た の も、 藝術的 感興 の 他に 大きな 原因が あつたが 故にち が ひない。 かれ 

は 幾度 かかれの 苦痛な 生活の 境 を 悲しむ でゐ る。 「かれ 等 は 俺の 天才 を 滅ぼして ゐ るの だ」 と 言った かれは、 あの 冷酷 

な 父 や 弟た ちの 過分な 要求 を充 たす ために 自分の 天才 を 幾何の 金に 代へ なければ ならなかった のであった。 老い 行く 

につれ て 父 は 一層 かれに 對 して 辛くあたった。 そして 老人 はこの 親 思 ひの 子 を 「父 を 追 ひ 出す 不孝な 子」 として^ Si 

に 言ひ觸 らした。 

かれは 一 生 を 親と 兄弟の ために さ \げ て、 しかも 誰れ にも 受け 容れ られ なかった。 その 鄉土フ B レンスの 町に も かれ 

を 慰むべき 巢 はなかった。 生きて フ ロレンスの 土 を 踏む ことので きなかった かれは 死 を どんなに か懷 しいと 思った で 

あらう。 「死ねば フ 0 レン スに 歸られ る！」 と 思った ミケラ ンゼ 口 の 生活 は 何とい ふ 悲壯な 生活で あったらう I 

「眠り は 私に とりて 尊い、 しかし 石と なること は 更に 私に とりて 尊い。」 

「見る こ ともなく、 聽 くこと もな くば 私 は 幸福で ある。 私を覺 して くれるな、 低い 聲で 語って くれ。」 

あれほど 雄々 しく 鬪 つた 人生の 勇士に， これほどの深ぃ悲しみゃ^^めがぁったことは皮相な：！！^方からすれば不思議 


であるか も 知れない。 けれども これほどの 悲しみと 諦めと を 知れる かれで あつたれば こそ あれほどの 强ぃ戰 ひに 鬮へ 

たので は あるまい か。 

光り は喑 からのみ 生まれる。 

勇氣は 悲しみ からのみ 生まれる。 

「かれの 生活の 最後の 日、 それ はかれの 平和の 王國の 最初の 日！」 であった。 

暗ヽ 行くべき か、 光りへ 入るべき か、 そこに は 光り もない 暗 もない。 ある もの はた e 刹那々々 の 寂しい 生命の 私語 

と 雄々 しき 苦 1 者の？ g のみで ある。 それでも 私たち は 生 を 呪うて はならぬ、 自ら を 傷って はならぬ。 忍從と 苦闘の 底 

に 流る 、靜 かな 生命の 鳴 咽を聽 け。 そして 鞭打た るれ ど 素直に 伸び 行く 若き 芽生えの 心 を 失うて はならぬ。 

ヨブも^ へた。 ミケ ラン ゼ 口 も惱 むだ。 かれ 等の 生活の 偉大 さは その 犬なる 悲哀の 暗 を 背景と して 始めて 築き上げ 

られ たもので あった。 

どの やうな 偉大な もの も 悲しみな しに 偉大な ものはなかった。 た r 悲しみ を 避けん とする ものと、 悲しみに 正面す 

る ものとの 間に， 人格の 大小、 心靈の 深さ 淺 さの 別が 生まれる。 

どこまでも、 どこまでも 悲しみの 鞭に 耐 ゆる だけの 力 を 持つ ことが 私たちの 唯一 の 願で なければ ならぬ。 
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— 「第 一 感想 集」 了 
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